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PREMIÈRE CONFÉRENCE 

DE LA VIE EN GÉNÉ1AL. 


Monseigneur (1) , 
Messieurs , 

Il y a vingt ans , Dieu me donna la pensée d'exposer 
du haut de la chaire l'ensemble de la doctrine chré- 
tienne. La première moitié de cette œuvre est accom- 
plie , je commence aujourd'hui la seconde. 

Les lieux sont bien changés, les temps le sont aussi 
beaucoup. Parvenu à ce point de partage d'une labo- 
rieuse carrière, j'éprouve le besoin de regarder tout à 
la fois le passé et l'avenir. En regardant le passé, je 
remercie Dieu, qui, dans une aussi longue suite de 
jours, au milieu de tant de vicissitudes privées et pu- 
bliques, m'a permis de mener à fin une portion con- 

(1) Mgr Mioland, archevêque de Toulouse. 
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sidérable d'un dessein étendu. En regardant l'avenir, 
je le remercie de m'avoir ouvert cette enceinte , où je 
retrouve un auditoire moins vaste sans doute et moins 
célèbre, mais qui a conservé avec le culte de la reli- 
gion celui des lettres , avec les traditions de la foi celles 
du goût et du savoir. Près de vous, Messieurs, je 
n'oublierai point le passé, mais je ne craindrai pas 
l'avenir. Vous serez l'asile de ma parole , et de vous , 
peut-être mes derniers auditeurs, elle rejaillira sur 
ceux qui eurent en d'autres temps , «n d'autres Jieux , 
les prémices de mon ardeur, je n'ose dire de mon 
apostolat. 

Quand on traite de la vérité au point de vue dogma- 
tique , la question est celle-ci : Qu'est-ce que la foi , et 
comment faut-il croire? 

Quand on traite de la vérité au point de vue moral , 
la question est celle-ci : Qu'est-ce que la vie, et com- 
ment faut-il vivre? 

Ces deux questions , quoique liées entre elles , sont 
bien différentes l'une de l'autre. 

On peut mépriser la foi , on ne peut pas mépriser la 
vie. On peut refuser de soumettre son intelligence à la 
vérité révélée de Dieu , et se faire contre sa parole une 
arme de la raison que nous tenons de lui-même : mais 
on ne peut pas se porter comme rebelle à la vie, comme 
maître de la vie. Qui que vous soyez, vous êtes les sujets 
de la vie. Elle n'a pas attendu vos ordres pour venir en 
vous, elle ne les attendra pas pour se retirer. Elle est 
venue chez vous sans vous; elle se retirera de vous 
malgré vous. Elle règne par sa propre essence, qui ne 
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dépend pas de vous, et que cependant vous portez en 
vous-mêmes comme dans un vase fragile et immortel. 
Vous vivez, mais en sujets, et votre puissance, si grande 
contre la foi , est nulle contre la vie. 

Je me trompe. Plût à Dieu que nous n'eussions de 
la vie qu'à la subir! Mais, par un singulier contraste, 
cette vie qui n'est pas de nous , qui use de nous à son 
gré, nous l'avons pourtant dans la main de notre con- 
seil. Nous lui parlons, elle écoute; nous lui ordonnons, 
elle obéit; et tout ensemble esclaves et seigneurs, nous 
mêlons aux nécessités de la servitude la responsabilité 
du commandement. Nous ne pouvons ni naître, ni 
mourir, à notre choix , ni déterminer le lieu et les con- 
ditions de notre existence ; mais dans le cercle fatal où 
elle nous retient, libres de nos actes, nous sommes les 
instruments volontaires de nos destinées, nous répon- 
dons de nous à notre propre fortune, et tandis que la 
nature nous convainc de notre dépendance , la con- 
science nous convainc de notre souveraineté. Chargés 
de ce double fardeau depuis le jour de notre naissance, 
nous allons ainsi, maîtres et serfs de nous-mêmes, à 
un autre jour qui nous est inconnu , et par delà ce jour, 
à des siècles et à des choses où notre vie nous apparaît 
de loin sous ce double et terrible aspect qu'elle a dès 
ici-bas, d'être une nécessité et une liberté, une durée 
invincible et un compte inévitable. C'est pourquoi , si 
j'étais sûr de moi-même quand je parlais de la foi, je 
le suis bien davantage en vous parlant de la vie; ma 
force s'accroît ici de votre faiblesse, et au lieu que 
l'esprit pouvait aisément s'opposer à la vérité , votre 
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Conscience sera désormais mon plus certain auxiliaire. 

Qu'est-ce donc que la vie? Qu'est-ce, Messieurs, 
que cette puissance mystérieuse qui nous a été impo- 
sée comme une étrangère, et dont nous répondons 
comme de nous-mêmes? 

Souvent, dans ma jeunesse, j'ai gravi les hautes 
montagnes. Elles ont sous leurs formes sévères un 
charme qui nous plaît. Il semble qu'en nous élevant 
avec elles , nous prenons un essor de l'âme plus haut , 
un regard plus profond , et ce n'est pas en vain que le 
poète a dit : 

Jéhovah de la terre a consacré les cimes. 

Nous montions donc, ravis de notre jeunesse, émus 
du spectacle qui grandissait à tout moment sous nos 
pieds; mais, à mesure que nous montions, légers et 
joyeux, quelque chose de la nature s'évanouissait devant 
nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares , 
l'air s'agitait à travers un feuillage moins épais ; peu à 
peu même les arbres s'enfuyaient au-dessous de nous 
dans une perspective lointaine, et un gazon sans fleurs 
nous restait comme un dernier vestige de grâce et de 
fécondité. Bientôt ce n'était plus qu'une solitude âpre, 
morne, silencieuse, sans souffle, et, pour ainsi dire, 
sans respiration : la nôtre s'arrêtait aussi, et regar- 
dant, écoutant, nous nous disions sous le poids de la 
fatigue et de la stupeur : La nature est morte ! 

Que lui manquait-il donc? Qui nous donnait cette 
impression funèbre à son égard? Il lui manquait deux 
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choses : le mouvement et la fécondité. La vie est un 
mouvement fécond, la mort une immobilité stérile. Et 
comme la fécondité nous apparaît toujours avec le mou- 
vement, nous croyons que là où il est, là est la vie. 
Entendre ou voir le mouvement , c'est entendre ou voir 
la vie , et tout se mouvant dans la nature , nous croyons 
que toute la nature est vivante, même celle que nous 
appelons morte par comparaison. Car il y a bien des 
degrés dans le mouvement, et ainsi bien des degrés 
dans la vie. A peine oserons-nous dire, si ce n'est par 
une métaphore poétique, que l'air et la lumière soient 
vivants , parce que s'ils se meuvent , c'est sous l'impres- 
sion d'une force qui, loin de leur appartenir, ne leur 
laisse pas même l'ombre de l'individualité. Ils sont 
plutôt le foyer de la vie que vivants eux-mêmes. Sous 
leur influence, la pierre, le minéral, le métal, êtres 
obscurs et inanimés, reçoivent pourtant leur part de 
vie dans une subsistance qui leur est propre, et où se 
cachent des mystères d'affinités 1 , d'accroissement et de 
relations. Plus haut qu'eux, épanouissant leurs racines 
et leurs branches , se couvrant dé feuilles, de fleurs et 
de fruits, sur un tronc organisé, les plantes com- 
mencent un règne mieux défini, et nous préparent, 
dans leurs ascensions et leurs rayonnements, une 
ombre vivante et une nourriture aussi douce que leur 
ombre. Mais , attachées à la terre qui les nourrit elles- 
mêmes , elles ne peuvent obéir à notre voix ni suivre 
nos pas ; leur mouvement captif les retient sur le sol où 
elles puisent la fécondité. L'animal les y cherche. C'est 
en lui le premier que s'inaugure la vie proprement 


— 8 — 

dite , parce qu'en lui le mouvement , qui dans les êtres 
inférieurs n'était qu'individuel, devient spontané et 
senti. Doué de vision et d'audition pour connaître la 
nature , de mémoire pour se rappeler ses impressions , 
d'instinct pour désirer et pour fuir, l'animal se meut 
sur la terre sinon comme un roi , du moins comme un 
hôte^ et sa figure est déjà le présage d'une autre figure 
qui exprimera dans ses plis et ses regards le feu de la 
pensée. 

J'ai nommé l'homme. Animal aussi, je le vois en 
une chair qui se traîne pesamment ; ses bras n'ont ni 
la vigueur du lion , ni l'agilité de l'aigle , et à les com- 
parer par leur vitesse dans le temps et dans l'espace , 
on croirait l'homme sujet. C'est lui pourtant qui est le 
roi. Immobile à son foyer, caduc et impuissant, il est 
encore la plus haute vie de l'univers visible : car il 
pense, et penser, c'est se mouvoir dans l'infini. Écartez 
tout horizon qui se mesure, toute image, fût-ce celle 
de la terre et du ciel, qui tombe sous une limite, ou- 
bliez le nombre , le poids , la figure : l'homme pense ! 
D'un trait de l'esprit qui l'anime et le fait pensant, il 
traverse tous les mondes créés , tous les mondes pos- 
sibles, et seul, dans la clarté tranquille de sa raison, 
il conçoit et nomme l'infini. Non pas l'univers, mais 
l'universel lui apparaît; non pas le temps, mais l'éter- 
nité; non pas l'espace, mais l'immensité. Tout se trans- 
forme sous l'acte de sa pensée , et prend une étendue 
qui explique et contient tout. On pourrait l'accuser de 
chimères ; mais l'accuser de chimères, ce serait anéan- 
tir sa raison , et nul être vivant ne peut s'anéantir : on 
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tue l'individu, on ne tue pas la race, et dans la race 
subsiste la réalité, qui se rit de la mort, et la vérité, 
qui se rit de la négation. 

L'homme se meut dans l'infini par la pensée: il s'y 
meut encore par la volonté. Tandis que l'animal obéit à 
l'instinct qui le pousse , l'homme plus fort que ses pen- 
chants terrestres, leur commande et les assujettit. Il 
habite par le désir les solitudes inénarrables de l'éter- 
nel et de l'immense, et son amour se prend à l'idéal 
invisible de la beauté. Il aime comme il pense, sans 
mesure dans ses affections comme il est sans mesure 
dans ses concepts , et son cœur se dilatant à l'égal de 
son intelligence , il se sent libre encore sous le poids de 
l'infini. Il pense, il aime, il est libre! Telle est sa vie, 
tels êtes-vous tous , Messieurs , et votre conscience, en 
m'écoutant, vous rend témoignage que je ne flatte ni 
votre nature ni votre destinée. Au-dessus de vous sans 
doute , la foi me l'apprend , il existe des esprits dépouil- 
lés de chair, plus purs que vous, ayant de la vérité une 
vue plus directe, mais non pas une autre sphère, un 
autre mouvement, une autre liberté : l'homme, aussi 
bien que l'ange, n'a rien au-dessus de lui que l'infini 
réel et vivant, c'est-à-dire Dieu. 

Vous rappelez -vous comment Dieu se définissait à 
Moïse : Ego sum qui sum. — Je suis Celui qui suis? 
L'homme , se définissant à son tour, a dit dans un lan- 
gage plus humble, mais presque aussi merveilleux: 
Cogito, ergo sum. — Je pense, donc je suis. C'est- 
à-dire : Je conçois, je nomme , j'habite l'infini ; donc 
j'ai la vie. Car celui qui ne se meut pas dans cet orbite 
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immesuré de l'être, celui-là n'a de la vie qu'un reflet 
obscur, une ombre qui décline et se perd sans laisser 
de traces. Dieu se définit par la substance de l'être; 
l'homme par la pensée, qui est son attribut supérieur, 
et par où il embrasse, sous Dieu, le même horizon 
que Dieu. 

Dieu est le sommet de la vie. Il en est l'acte éternel 
et absolu, acte immuable, immobile même, si l'on veut 
se servir de cette expression , mais d'une immobilité 
qui est le premier mouvement, parce qu'elle est l'ac- 
tivité infinie subsistant en elle-même. Pour l'homme, 
pour toits les êtres -créés, le mouvement, qui est leur 
vie, n'a pas cette qualité du repos subsistant. La pen- 
sée est ce qui en approche le plus; car elle peut at- 
teindre dès ici -bas à la contemplation de la vérité. 
Mais la contemplation, qui n'est point l'extase, n'exclut 
pas la recherche, le désir, les nuages et les incertitudes, 
et ce n'est que rarement, dans des occasions suprêmes, 
que, chez l'homme voyageur, l'acte vivant de la pensée 
parvient à la divinité du repos. 

J'ai défini la vie. La vie est un mouvement, parce 
qu'elle est une activité, et que toute activité s'exprime 
par un mouvement plus ou moins parfait, jusqu'à ce 
qu'elle arrive en Dieu à l'immutabilité. Mais puisque 
la vie est un mouvement, puisqu'elle va, où va-t-elle? 
D'où vient que nous ne sommes pas recueillis en nous 
et satisfaits d'être? Pourquoi notre repos le plus grand, 
le sommeil lui-même, ne nous apporte-t-il qu'une in- 
complète suspension de nos facultés, et que sur la 
couche où s'affaissent nos membres, l'imagination se 
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révolte encore et nous suscite avec des songes d'action 
un songe de la vie? 

On dit qu'au temps où s'approchait le Christ, le 
temple de Jérusalem se remplit de signes d'émotion, et 
qu'un docteur de la loi, témoin de ces prodiges, ne put 
s'empêcher de dire : « temple ! ô temple ! qu'est-ce 
a: que tu as, et pourquoi te troubles-tu? » Et moi , par- 
lant d'un autre temple plus grand que celui de Jérusa- 
lem , du temple de la vie Humaine , je me dis avec le 
même accent mélancolique : O vie ! ô vie, qu'est-ce que 
tu as, et pourquoi te troubles-tu? Est-ce donc que tu 
ne te reposeras jamais? 

Évidemment , Messieurs , tout mouvement suppose 
une direction, et toute direction suppose un but. Si 
nous n'avions pas de but, si dans chacun de nos actes et 
dans leur ensemble nous ne nous proposions un terme 
où nous tendons , il nous serait impossible de nous 
mouvoir, ou nos mouvements dénués de sens iraient au 
hasard, étrangers à toute direction rationnelle et méca- 
nique. Le mouvement implique un point de départ, qui 
est l'activité libre de l'être vivant, et un point d'arrivée, 
qui est quelque chose où aspire l'activité , qu'elle n'a 
pas , et qu'elle veut avoir. Ce quelque chose est le but 
de la vie. Quel est -il? le savez -vous? Enfante de la 
vie, héritiers du temps et de l'espace par votre corps, 
de l'infini par votre âme, savez -vous ce que vous 
voulez, savez -vous ce que vous faites et où vous 
allez? Ah ! pour moi, je le sais bien : car, ainsi que 
vous , j'ai reçu à ma naissance un cœur d'homme , et 
l'abîme qui est dans le vôtre est aussi dans le mien. Je 
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sais ce que je veux; je sais ce que je cherche, et en vous 
faisant ma confession je vous ferai aussi la vôtre. Infor- 
tunés que nous sommes, je veux, je cherche, j'espère, 
j'attends la félicité. « La félicité, pour me servir d'une 
expression de saint Augustin, est la fin dernière de 
l'homme. » Omnes homines conveniunt in appetendo 
ultimum finem, qui est beatitudo (1). 

Ace mot, Messieurs, quoique protégé du nom de saint 
Augustin, vous devez m'arrêter, et je m'arrête moi- 
même devant un grand scrupule. Car dire que la félicité 
est le but de notre vie, c'est dire qu'elle en est le mobile, 
puisque le but détermine à la fois le mouvement et la 
direction du mouvement. Mais dire que la félicité est 
le mobile de notre vie, n'est-ce pas confesser que l'in- 
térêt personnel est le principe nécessaire de tous nos 
actes? Quoi donc ! Messieurs, serait-il possible que la 
notion même de la vie fût la notion de Pégoïsme? Se- 
rait-il possible qu'en définissant la vie un mouvement 
naturel et légitime vers la félicité, nous inscrivissions 
au frontispice de l'ordre moral et sous la garde même 
de l'Évangile un appel à cette passion de soi qui ruine 
toute vertu? Est-ce que l'homme n'est pas capable de 
se séparer de lui-même et d'agir sous l'impression 
d'un autre mobile que son bonheur, sous l'impression 
du devoir? Est-ce que le sacrifice ne lui est permis que 
sous peine de renier sa nature et sa raison , et cette 
image de la félicité, qui ne doit être qu'une arrière- 
vue de l'esprit, une conséquence ultérieure de la jus- 

(1) De Trinitate, lih. 13, cap. k. 
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lice voulue et pratiquée, la placerons- nous , par notre 
définition même de la vie , au premier rang de notre 
conscience, comme la clarté souveraine qui doit avant 
toute autre éclairer nos actes et les diriger? 

J'aime en vous, Messieurs, cette protestation sou- 
daine du bien , et je voudrais la signer de mon sang : 
mais la force logique des idées me retient encore , et 
je n'ose vous suivre aussi vite sur le terrain généreux 
où vous me' conviez. 

Sans doute le devoir est une notion sacrée de l'homme, 
une part de sa vie : mais est-elle la première? Le devoir, 
à considérer son essence , est une règle , il est la règle 
de nos actions, mais non pas leur but. Il est la voie, 
non pas le terme; le moyen, non pas la fin. Or le 
moyen est inférieur à la fin ; on veut le moyen pour la 
fin, et non pas la fin pour le moyen. Interrogez-vous : 
quand vous accomplissez un devoir, vous pouvez oublier 
la récompense, je le crois; mais le devoir si géné- 
reusement accompli qu'il soit, est-il la fin dernière de 
votre vie? Est- il en votre puissance de vous y arrêter, 
comme s'il n'y avait rien au delà ni dans votre espérance, 
ni dans votre conception? La nature elle-même s'oppo- 
serait ici aux élans de votre cœur. Elle ne vous permet 
pas d'être indifférents à la félicité, et tandis que vous 
êtes libres d'abdiquer le devoir, vous ne l'êtes pas d'ab- 
diquer le bonheur. L'homme, quoi qu'il fasse, est retenu 
entre deux nécessités qui dominent sa vie, la nécessité 
des premiers principes de son entendement , et la né- 
cessité du but final de son existence : il ne peut s'af- 
franchir ni de Tune ni de l'autre , parce que l'une et 
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l'autre sont le fondement régulier de l'ordre intellec- 
tuel et de l'ordre moral. Sans la nécessité des premiers ' 
principes l'homme tuerait en lui la lumière : sans la 
nécessité du but final de son être il tuerait en lui l'ac- 
tivité. Il faut qu'il voie et qu'il espère pour vivre : fils 
de la vérité et de la béatitude , il peut s'égarer dans le 
palais de ses pères, mais non pas s'enfuir. 

L'Évangile lui-même, si élevé qu'il soit au-dessus de 
la nature, vous parle en cet endroit comme la nature 
elle-même» H ne vous dit pas : Bienheureux ceux qui 
pleurent, sans ajouter ; parce qu'ils seront consolés . 
Il ne vous dit pas : Bienheureux les pauvres, sans 
ajouter : parce que le royaume des deux est à eux. 
Assurément vous n'aspirez pas à une plus haute per- 
fection que celle de FÉvangâe, et, si magnanime que 
mi m vous le cri du désintéressement, il ne saurait 
l'être plus que dans le sein de l'Homme-Dieu. 

Et cependant, Messieurs, mon âme répond à la vôtre. 
Je sens comme vous que je ne puis mettre au second 
rang le devoir, le sacrifice, l'élan des héros et celui des 
saints, et faire de la perspective du bonheur personnel 
le principe qui me détermine à aimer le bien. Ou je me 
irompe, ou jlairae le bien pour lui, et si la félicité vient 
ensuite, comme elle le doit, je la prends pour une con- 
séquence, et non pour le ressort premier de mon amour. 
11 me semble que je n'aimerais pas si j'aimais pour être 
heureux , et encore que le bonheur doive être insépa- 
rable de l'amour, je le mets à la gauche, et non pas à la 
droite. Tel estl'ordre que me signale le cœur, etquoique 
la métaphysique avec la tradition m'assurent que la 
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félicité est ma fin dernière, j'ose croire qu'il y a là une 
* obscurité qu'il nous faut éclaircir. 

Nousleferons, Messieurs, nous franchirons ces Ther- 
mopyles de l'ordre moral en nous demandant : Qu'est- 
ce que la félicité? 

Mais la félicité, qui la connaît? qui Ta vue? qui peut 
savoir où elle gît? Job disait: D'où vient donc la sa- 
gesse, et quel est le lieu de l'intelligence? Elle est 
cachée aux yeux de tous les vivants, et les oiseaux 
mêmes n'ont pas découvert sa trace (1). Si cela est 
vrai de la sagesse, combien plus de la félicité ! Toute* 
fois, Messieurs , Job ajoutait : La perdition et lamort 
ont dit : Nous avons entendu le bruit de son nom (2). 
Eteelaest vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous la 
nommons, nous la désirons, nous la cherchons, et par 
conséquent, n'en ayez aucun doute, elle ne nous est 
pas totalement étrangère. Oui, dans cette vallée de nos 
maux, que David appelle éloquemmentune vallée de 
larmes, dans ce torrent de Cédron où le Sauveur du 
monde a passé comme nous, et où nous buvons chaque 
jour l'eau triste et troublée de notre vie , le bonheur 
n'est pas un inconnu, ni même un absent. Il a franchi 
avec l'homme, quand l'homme tomba, le seuil perdu 
de l'Eden , et depuis soixante siècles , banni comme 
nous, il erre avec nous dans le monde, compagnon 
sacré de nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il 
ne lui est pas permis de se montrer constamment n\ 

(1) Job,, chap. 28, vers. 20 et 21, 

(2) ILid., vers. 22. 
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tout entier à notre vue , mais il ne lui est pas interdit 
de choisir une heure et de nous la donner. Un jour ou 
l'autre il frappe à notre porte , il s'assied au foyer dé- 
sert ou rempli , et d'un de ses regards jeté sur notre 
cœur, il en tire cette larme unique où nous lisons ce 
qu'il est. Larme des mères retrouvant leur fils après 
l'absence et les hasards ! larme du voyageur saluant 
un matin les côtes de la patrie longtemps perdue ! 
larme des héros entre la victoire et la mort ! larme du 
juste sous le tressaillement de la conscience ! larme 
d'Augustin parlant de Dieu à sa mère au bord des flots 
qui vont le ramener pur à Carthage ! Combien n'en 
compterions-nous pas, et combien plus que nous igno- 
rons, parce que le cœur de l'homme, si profond pour 
la misère, l'est bien autrement encore pour la félicité ï 
La misère lui vient d'un accident, la félicité de sa na- 
ture et de sa prédestination. 

Or si nous étudions le mystère qui se passe en nous 
lorsque le bonheur nous touche un instant, nous re- 
connaîtrons sans peine qu'il y est causé» par la satis- 
faction plus ou moins entière d'une ou de plusieurs de 
nos facultés, soit de l'esprit par la poésie et l'éloquence, 
soit du cœur par une affection récompensée, soit de la 
conscience par une action qui l'émeut, soit de tout 
nôtre être par un ensemble de choses qui le saisissent 
à la fois et le transportent hors de lui. Mais nous 
sommes si vastes, nos facultés sont si complexes et 
nos aspirations si ardentes , qu'il n'arrive jamais dans 
la réalité que le souffle d'en haut nous soulève jusqu'où 
il faudrait pour atteindre à la plénitude du ravisse- 
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ment. Une part de nous reste toujours dans l'ombre 
ou dans l'inquiétude , et ce qui leur échappe ne leur 
échappe qu'à peine. Le bonheur entre et sort. C'est 

* 

l'éclair qui vient de l'orient et disparaît à l'occident. 
Toute la terre le voit , et tressaille ; mais il passe. Il 
passe comme la jeunesse, comme la beauté, comme le 
talent, comme tout ce qui est heureux. Cependant, si 
rapide qu'il soit, il se fait sentir à nos facultés comme 
une satisfaction qui produit le repos, et à juger de lui 
par cette courte apparition qui nous le révèle, nous 
pouvons le définir : le repos de l'être dans l'entière et 
inépuisable satisfaction de toutes ses facultés. 

Qu'en conclure, Messieurs, pour la question que nous 
nous sommes faite? Rien encore. Nous savons ce qu'est 
la félicité, mais non pas quelle est sa source et d'où elle 
nous vient. Or, c'est là le point capital pour connaître 
où nous aspirons quand nous aspirons à la félicité , et 
si le mouvement qui nous porte vers elle est égoïste ou 
généreux , nous fait une vie qui se définisse par l'a 
mour ou par l'intérêt. 

Les anciens se demandaient comme nous où est la 
félicité. Les uns la plaçaient dans les biens du corps, 
tels que les voluptés sensibles; d'autres, dans les plai- 
sirs de l'âme , tels que la science et la gloire ; les plus 
héroïques , pour ne pas dire les plus profonds, la pla- 
çaient dans la vertu. C'était là toute l'échelle de la vie 
dans l'antiquité. On ne descendait pas plus bas, et l'on 
ne montait pas plus haut. Quiconque venait au monde, 
soit qu'il philosophât, soit qu'il suivît l'instinct, se 
choisissait l'un de ces trois bonheurs, sauf quelque gé- 


nië tempéré qui , se faisant de tous les trois un mélange 
habile, proclamait avec Horace cette médiocrité du désir 
et de l'avoir à qui est resté le nom d'aurea que le poëte 
lui avait donné. 

Je ne dirai rien des premiers , de ceux qui deman- 
daient leur bien suprême aux choses et aux délices du 
corps. Le pauvre croit à la richesse, et cette image 
regardée de loin lui fait un songe qui dore ses mauvais 
jours, comme ces soleils dont on ne jouit pas parce 
qu'ils sont perdus dans la sérénité rigoureuse de l'hi- 
ver, et qui donnent pourtant quelque idée et quelque 
espérance d'une suave chaleur. Mais celui qui peut 
approcher la richesse et la regarder aux mains de la 
volupté, celui-là n'a pas besoin de philosophie pour 
connaître ce que valent l'or et les sens dans la question 
du bonheur, il lui suffit d'un coup d'œil pour avoir vu 
la désolation humaine sous sa forme la plus drama- 
tique. Le voluptueux pauvre a encore une illusion, le 
voluptueux riche n'en a plus. Il a perdu dans la satiété 
le dernier bien des malheureux. 

M'arrêterai -je à la science, à la gloire, à tous les 
dons incorporels, mais terrestres? Hélas ! nous avons 
la vie des hommes illustres, elle est l'histoire de notre 
race dans ses représentants les plus magnifiques : nom- 
mez-les, si vous voulez, et cherchez dans cette trace 
lumineuse où ils nous apparaissent les jours heureux 
que l'humanité peut envier à leur mémoire. Alexandre 
meurt à trente ans, Scipiori dans l'exil, Annibal du 
poison, Pompée dans une embûche, César au sénat, 
sous les coups de son filsprésumé : Homère est aveugle, 
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et se plaint avec Milton de ne plus voir la lumière 1 sa- 
crée qu'il peut chanter encore; le Tasse succombe à la 
mélancolie la veille de monter au Capitole; le Dante, 
son aïeul dans la même gloire et la même patrie, Test 
aussi dans la même infortune; le Camoêns les suit de 
loin, et du lit d'hôpital où il meurt ne voit pas même 
poindre le crépuscule de sa renommée. Si haut que 
l'on regarde au firmament des grands noms, le mal- 
heur s'attache à eux comme un satellite prédestiné, et 
la sagesse qui en cherche la cause n'en découvre pas de 
plus belle , sinon que Dieu se plaît à mettre le génie 
et la vertu aux prises avec l'adversité, pour se donner 
dans ce contraste un spectacle digne de lui. Ce sont là, 
Messieurs, des déclamations vulgaires, et c'est à peine 
si la pensée peut les rajeunir sous des images qui trom- 
pent la mémoire. 

Mais, en supposant que les plaisirs du corps ou de 
l'âme eussent dans leurs étroites limites le secret de la 
félicité, la doctrine qui les proposait aux hommes pour 
but de leur vie n'en eût pas moins contenu deux vices 
incapables de justification. Elle eût été d'abord le ren- 
versement de l'ordre moral , en concentrant les appé- 
tits de la liberté humaine sur des choses éphémères, 
d'une part, et, de plus, gâtées par les deux passions 
principales de notre cœur, la volupté et l'orgueil. Rien 
ne pouvait corriger ce défaut, pas même la perspective 
d'un compte à rendre de nos actions dans un monde 
supérieur: car sur quoi pouvait porter ce jugement, 
une fois le plaisir donné pour base à la vie de l'huma- 
nité? 
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Aussi, quand l'Évangile parut, sa première parole fut 
celle-ci: Bienheureux les pauvres, bienheureux ceux 
qui pleurent, bienheureux ceux qui ont le cœur pur, 
bienheureux ceux qui souffrent persécution : non pas, 
nous l'avons déjà dit, que la pauvreté et la douleur 
fussent en elles-mêmes la béatitude , mais parce qu'il 
fallait renverser la voie où se précipitait le monde à la 
recherche des faux biens , et lui montrer ainsi que, loin 
d'être le but, ils n'étaient pas même le chemin. 

Le second vice de ces doctrines , toujours en suppo- 
sant la réalité du bonheur attachée aux jouissances ter- 
restres , était d'exclure la presque totalité du genre 
humain d'une participation possible à la félicité, c'est- 
à-dire de ruiner la vie humaine en lui faisant de sa fin 
dernière une perspective irréalisable àpresque tous. Car 
où sont ceux d'entre nous qui sont riches , puissants , 
ingénieux, célèbres , doués enfin de ces privilèges du 
corps et de l'esprit que l'inflexible avarice des choses 
accorde à si peu? C'est une lice où beaucoup parais* 
sent, mais où de rares favoris s'élèvent, après le com- 
bat, sur les restes obscurs et sanglants de leurs frères. 
Aussi l'Évangile , en même temps qu'il proclamait la 
voie étroite de la souffrance, ajoutait-il aussitôt : Venez 
à moi, vous tous. — Venite ad me, omnes. Cri sublime 
sorti de la bouche du Dieu fait homme, et qui changeait 
tous les regards avec tous les horizons. 

Cependant, j'ai eu soin de vous le dire, l'antiquité ne 
s'était pas arrêtée, dans la question de la félicité, à la 
sagesse d'Épicure ou d'Horace ; elle était parvenue plus 
haut dans un système qui a produit ses derniers grands 


— 21 — 

hommes, et qui, tout chimérique qu'il était, n'en est 
pas moins digne de reconnaissance et d'admiration. Car 
il y a des erreurs qui honorent, quand les temps ne 
peuvent davantage , et que les erreurs sont un effort des 
âmes pour soulever les temps. Les stoïciens avaient bien 
vu que ni les plaisirs sensibles , ni les jouissances de 
l'esprit ou de l'amour-propre, ne pouvaient être le but 
de la vie et le siège de la vraie félicité. Ils l'avaient vu 
par un de ces hasards du cœur qui sont, après la pa- 
role divine , la grande lumière du monde, lumière qui 
produit les héros, ne pouvant produire les saints. Venus 
au déclin de la Grèce , lorsque sa liberté ne subsistait 
déjà plus , les stoïciens posèrent la vertu comme la fin 
dernière de l'homme et l'essence inviolable de son bon- 
heur. Ils voulurent que leur sage fût libre dans toute 
captivité qui n'était pas celle du vice, et que la douleur 
elle-même ne fût pas capable de lui arracher cette pen- 
sée qu'elle était un mal, entendant établir par là leur 
souveraine indépendance de tous les accidents de la vie, 
et protester au nom de la vertu de l'immutabilité qu'elle 
leur donnait dans la possession du vrai bien. Rome vieil- 
lissante, et qui, maîtresse du monde, ne l'était déjà 
plus d'elle-même, admit dans ses murs, entre les tro- 
phées de ses anciennes mœurs, cette mâle doctrine, et 
y réchauffa les restes de sa propre virilité, un vit, sous 
des empereurs fatigués de la bassesse qu'ils avaient 
créée, quelques âmes incorruptibles à la fortune, et la 
toge romaine reçut de leur sang versé par la tyrannie 
une pourpre dernière qui couvre encore l'humanité , 
tant une doctrine généreuse, même lorsqu'elle est 
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fausse, porte dans ses flancs la secrète bénédiction du 
Dieu de la force et du désintéressement. 

Le stoïcisme avait cet incontestable mérite, qui fut 
la cause de sa grandeur, de sauver la morale en unissant 
Tidée de la félicité à celle de la vertu, et en même temps 
de rendre accessible à tous la fin dernière de l'homme. 
Car la vertu n'est pas, comme la richesse ou la puis- 
sance ou la gloire, une chose de privilège ou d'excep- 
tion : elle est le règne de l'ordre dans chaque âme qui 
le veut, le fruit spontané d'un amour qui est le fonds 
commun de notre nature , et la cabane du plus pauvre 
lui est un asile aussi ouvert que le palais des rois. Une 
pensée suivie d'une volonté, une volonté suivie d'un 
acte, voilà la vertu. Elle naît à l'heure qui nous plaît, 
elle croit aussi vite que nos désirs, et si elle coûte à 
l'homme qui l'a perdue, il a toujours en lui la rançon 
qui la lui rendra. Le stoïcisme était donc une doctrine 
morale et populaire, et on l'eût peut-être cru divin si 
l'Évangile n'eût été aux portes du monde et n'y eût jeté 
ce grand cri que le monde a répété pour ne l'oublier 
jamais. 

Selon le stoïcisme , la vie est un mouvement qui a 
la liberté pour principe, la vertu pour orbite et pour 
terme. Or, il y a là une idolâtrie de l'homme sous une 
illusion mrçnanime. L'homme, quoi qu'il fasse, n'est ni 
le principe, ni l'orbite, ni le terme de sa vie. Il vient 
de hors de lui, et il cherche plus haut que lui la fin 
suprême de son être , comme un fleuve issu des pro- 
fondeurs de la terre se dirige par son cours aux abîmes 
de l'Océan. En vain le stoïcisme voulait-il confondre la 
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vertu et la félicité; en vain, pour sauver leur doctrine, 
ses sectateurs insultaient-ils à la souffrance et à la mort : 
la souffrance et la mort les rendaient grands, mais non 
pas heureux. Ils souffraient en héros, ils mouraient en 
martyrs, victimes sacrées que laphilosophie couronnait 
de fleurs et la conscience de gloire, mais que la raison 
condamnait en unissant malgré eux à l'idée de la béati- 
tude celle de l'impassibilité et de l'immortalité. A quoi 
sert de se mentir? Si le mensonge peut devenir sublime, 
il ne peut pas devenir vrai. Je ne dirai pas que l'orgueil 
corrompait toutes les vertus des stoïciens : l'amour sin- 
cère du bien peut s'allier à une sagesse fausse, et une 
sagesse fausse peut tromper jusqu'à l'exaltation des 
cœurs éminents. Mais si Thraséas, Helvidius, £piciète, 
Marc-Aurèle furent des sages , ils furent comme ces 
arbres qui d'une terre corrompue poussent vers le ciel 
une tige et des rameaux vénérables. 

Où sommes-nous, Messieurs, et quel est donc enfin 
le lieu de la félicité? Quel est, hors de nous et avec 
nous, le foyer inépuisable où nous trouvons le repos 
vivant de toutes nos facultés? Ah ! ne le voyez -vous 
pas ! Vous pensez l'infini, vous disais-je tout à l'heure, 
vous aimez dans l'infini : comment pourriez- vous hors 
de l'infini rencontrer le repos de votre pensée et de 
toutes vos facultés? C'est là qu'est votre principe, c'est 
là qu'est aussi votre centre et votre terme. Aucun objet 
borné , si beau soit-il, ne saurait apaiser la faim inté- 
rieure qui vous dévore, parce qu'au moment où vous le 
ppssédez vous l'avez épuisé. Une invincible énergie vous 
porte au delà du tepaps et de l'espace , et le bonheur 


— 24 — 

s'enfuit devant vous dans les régions immesurées que 
vous ouvre votre intelligence , et où la suit nécessaire- 
ment votre volonté. Mais l'infini n'est pas une abstrac- 
tion sans réalité vivante : il vit, il pense , il aime, il est 
libre , il a un nom célèbre inscrit au front de toute vie 
comme le nom propre de la vie elle-même : il s'appelle 
Dieu. C'est en Dieu qu'est la félicité, parce que c'est en 
lui qu'est la plénitude. 

* 

Chose digne d'un éternel étonnement ! quand les an- 
ciens, par l'organe de leurs poètes, se représentaient 
au delà du monde le séjour des bienheureux , ils se 
le peignaient comme une ombre tranquille de l'univers, 
une sorte d'image sans substance des choses passées , 
et Virgile, animant de son souffle cette étrange demeure 
de la félicité, lui infligeait le nom de royaume du vide. 
— Inania régna. Il y montrait à ses contemporains 
les mânes fortunés regrettant la lumière du jour et Res- 
sayant dans des jeux sans bruit à feindre leurs combats 
d'autrefois. C'est, Messieurs, que nos pères d'avant le 
Christ n'avaient pas cette idée si simple pour nous , 
que le bonheur est en Dieu. Ils croyaient à la justice di- 
vine, aux récompenses et aux peines d'une autre vie; 
ils croyaient aussi peut-être à la disparition de la ma- 
tière sensible dans cette autre vie qu'ils se figuraient 
par delà le tombeau : mais que Dieu fût cette vie, mais 
que l'âme, être vivant et substantiel, fût en rapport di- 
rect avec sa source , et puisât dans une contemplation 
de l'éternelle beauté la rémunération de sa beauté per- 
sonnellement acquise par la vertu, cela n'était pas de 
leur temps. L'ombre de la vérité les couvrait, et ils 


— 25 — 

faisaient de la vérité même connue une ombre mélan- 
colique et silencieuse. Mahomet venu plus tard, Maho- 
met initié à l'Évangile, n'a pas même eu ce mérite : il 
a revêtu de chair la félicité souveraine , et ce fantôme 
de son paradis persécute encore la honteuse imagina- 
tion de ses croyants, seul peuple qui n'ait pas connu la 
pudeur. 

La félicité est en Dieu, la raison nous le prouve, l'É- 
vangile nous le dit, et par là tombe le scandale où nous 
avait jetés cette définition de la vie : La vie est un mou- 
vement naturel et légitime vers la félicité, car elle 
doit désormais se traduire ainsi : La vie est un mou- 
vement qui a Dieu pour principe, pour centre et pour 
terme. 

Sans doute, il reste toujours que la félicité est notre 
fin dernière, puisque Dieu est la félicité même; mais 
il reste aussi que notre fin dernière est dans la per- 
fection, puisque Dieu , qui est la souveraine béatitude , 
est en même temps la perfection infinie. Semblables à 
lui dans notre nature, nous ne pouvons séparer dans 
nos tendances ce qui est en lui au même titre et au même 
degré. L'amour de la félicité n'est pas la cause pre- 
mière qui nous fait aimer le bien , et l'amour du bien 
n'est pas la cause première qui nous fait aimer et re- 
chercher la félicité. Ce sont deux mouvements nés en 
nous d'une source unique , contemporains dans leur 
expansion, égaux dans leur puissance, et qui, s'aidant 
l'un l'autre sur la terre, ont l'un et l'autre en Dieu, 
après un temps d'épreuve, leur immuable satisfaction. 
Durant cette épreuve, éloignés du bien par corruption 
t. v. 1* 
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OU par faiblesse, nous pouvons y être ramenés par la 
crainte de perdre notre béatitude finale; mais cette 
crainte, si énergique qu'elle soit, n'est pas dans notre 
cœur la racine de la justice et de la bonté , et si nous 
nous arrêtions à elle sans ressusciter au fond de notre 
être l'amour véritable et désintéressé de l'ordre, nous 
ne parviendrions pas à nous sauver de la condamna- 
tion. La crainte est le commencement de la sagesse, 
dit l'Écriture ; elle n'est pas la sagesse elle-même, elle 
ne rend pas à l'âme sa pureté et sa beauté, son goût 
de l'honnête, sa joie dans la ressemblance intime avec 
Dieu, son aspiration légitime enfin vers la destinée to- 
tale de l'homme, qui est la perfection autant que la 
félicité, ou plutôt la félicité par la perfection. 

Durant l'épreuve encore, ces deux éléments essen- 
tiels et coordonnés de notre vie ont entre eux une 
différence qu'il importe d'autant plus de remarquer, 
qu'elle achèvera d'éclaircir la difficulté fondamentale 
que nous nous étions proposé de résoudre. L'amour 
du bonheur n'est pas libre en nous , il est fatal : au 
contraire, l'amour du bien, tout naturel qu'il est à notre 
cœur, lui laisse la plénitude de sa liberté; il est obli- 
gatoire sans être nécessitant. Et l'on conçoit qu'il en 
doive être ainsi , puisque sans la liberté le bien n'étant 
notre ouvrage à aucun titre, nous demeurerait imper- 
sonnel. C'est le choix libre entre le bien et le mal qui 
nous rend propre l'usage de nos facultés, et nous élève, 
quoique ayant tout reçu, à la "dignité d'êtres respon- 
sables et souverains. Nous sommes justes parce que 
nous le voulons, et cette volonté s'appliquant à tous 
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nos actes , notre vie tout entière échappe à la fatalité , 
sauf par ces deux points extrêmes, les premiers prin- 
cipes de notre entendement et l'affection invincible à 
la félicité. Mais cette liberté du bien est modérée par 
l'obligation morale de l'accomplir, et de là vient que 
l'amour du vrai, du juste et de l'honnête, qui nous est 
inné, nous apparaît sous la forme du devoir. Le devoir 
n'est pas son essence, il n'est que sa forme passagère, 
et c'est pourquoi cet amour divin n'est pas seulement 
notre règle, il est aussi notre nature et notre but , il 
l'est autant que la félicité, et il a comme elle en Dieu 
son principe, son centre et son repos. 

C'est donc mal raisonner que de dire : Le devoir est 
la règle de notre vie, il n'en est pas le but. Oui, cela 
est vrai du devoir en tant que devoir, mais cela n'est 
pas vrai du bien en tant que bien ; cela n'est pas vrai 
de la justice et de la bonté que Dieu a mises, en nous 
créant, au plus profond de nos entrailles, et qui doivent 
un jour être rassasiées dans la justice et la bonté d'où 
elles émanent, selon cette prophétiede l'Évangile: Bien- 
heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce 
qu'ils seront rassasiés! L'Évangile, dans ces fameuses 
béatitudes, fondement de la morale et de la vie chré- 
tiennes, ne nous dit pas seulement : Bienheureux êtes- 
vous parce que le royaume du ciel vous appartient; 
il nous dit en même temps : Bienheureux ètes-vous 
parce que vous serez rassasiés de justice. La justice 
est donc le but aussi *bien que la félicité , ou plutôt 
elles s'embrassent l'une l'autre dans la parfaite et sub- 
stantielle unité de Dieu, océan d'où nous venons et où 
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nous retournons, d'où nous venons avec l'amour du 
bien el l'amour du bonheur, où nous retournons par 
le poids de l'un comme par le poids de l'autre, sans 
que le bonheur voulu détruise en nous le désintéresse- 
ment inné du bien, sans que le désintéressement inné 
du bien nous ôte l'espérance du bonheur voulu. 

Telle est la vie. Le stoïcisme n'en avait vu que la 
moitié. Il avait vu , et ce sera sa gloire dans tous les 
siècles, que la vertu, qui est l'amour du bien dominant 
toutes choses dans notre âme, est une part nécessaire 
de l'homme, sa part la plus haute et la plus sacrée ; 
mais il n'avait pas vu , parce que Dieu lui était caché, 
ou plutôt parce qu'il se cachait Dieu à lui-même, que la 
vertu seule, dans son orbite purement humain , n'est 
pas notre fin véritable et dernière. Il avait voulu faire 
de l'homme un Dieu par l'efficacité de la vertu, au lieu 
de faire de Dieu par la vertu la chose de l'homme. 
Grâce à l'Évangile, tous les voiles sont levés , nous 
voyons la vie telle qu'elle est, et notre cœur, qui en est 
le vase, se remplit à la fois du sacrifice qui fait les saints, 
et de l'espérance qui les console; de l'humilité qui les 
anéantit, et de la gloire qui les porte jusqu'à Dieu. 


DEUXIÈME CONFÉRENCE 


DE LA VIF DES PASSIONS. 


Monseigneur , 
Messieurs , 

Nous avons recherché et découvert la véritable notion 
de la vie. La vie étant une activité exprimée par un 
mouvement plus ou moins parfait , et tout mouvement, 
quel qu'il soit, ayant une direction déterminée par un 
but, nous ne pouvions nous rendre compte de la vie 
humaine sans connaître le terme où elle tend. Or, 
éclairés tout ensemble par la lumière de la raison et 
par celle de l'Évangile, nous avons vu que la fin der- 
nière de notre existence est la félicité, mais la félicité 
invisible qui est en Dieu seul. Par là nous avons exclu 
de la vie légitime , c'est-à-dire de la vie morale , tout 
principe d'égoïsme ; car aspirera Dieu comme but, c'est 
aspirer à quelque chose d'universel qui est le bien ina- 
liénable de toute créature humaine, si elle le veut ; c'est 
aspirer à la perfection, qui renferme toute justice et 
toute bonté en même temps que toute béatitude , et 
vers laquelle on ne peut tendre sans que le mouvement 
qui nous y porte ait un caractère généreux. 
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Mais , si Dieu est le but de notre vie, comme il est 
démontré, nous devons non-seulement y tendre, nous 
devons y atteindre et nous unir à lui ; car, sans cette 
union, l'homme serait le jouet éternel d'un désir trom- 
peur ; il irait à l'inGni par une route perdue, semblable 
au voyageur qui voit le désert se couvrir au loin d'ombre 
et de fraîcheur, mais qui poursuit en vain sur le sable 
la trace imaginaire de son repos. L'homme et Dieu doi- 
vent se rencontrer quelque part et quelque jour ; ils 
doivent se reconnaître, et Dieu ouvrir à l'homme le sein 
profond où il fut conçu dans l'amour. Cette union, né- 
cessaire à l'accomplissement de notre destinée, entraîne 
avec elle cette conséquence que l'homme doit prendre 
en Dieu quelque chose de la nature divine; car deux 
êtres qui n'ont rien de commun ne sauraient s'unir 
entre eux, et ils ne peuvent avoir quelque chose de 
commun sans posséder quelque chose de la même na- 
ture. De même donc que Dieu s'est fait homme par 
l'assomption de l'humanité, l'homme, pour entrer en 
jouissance de Dieu, qui est sa fin dernière, doit à son 
tour revêtir en quelque sorte la divinité. Je dis en quel- 
que sorte, pour adoucir une expression qui, tout exacte 
qu'elle est, porte en elle un caractère apparent de har- 
diesse usurpatrice. Mais je me rassure en me rappe- 
lant ces fortes paroles de l'apôtre saint Pierre : Dieu 
nous a fait de très-grandes et précieuses promesses, 
afin que par elles vous vous rendiez participants de 
la nature divine (1). Il ne dit pas, vous l'entendez, 

(1) Épltre J, vers. 4. 
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participants de la félicité divine; il ne dit pas non 
plus participants de la vie éternelle, ce qui est à 
toutes les pages de l'Évangile, il dit bien davantage, 
et dans un sens qui n'exclut rien , participants de la 
nature divine, c'est-à-dire de sa perfection, et par 
conséquent de sa justice et de sa bonté, ce qui confirme 
expressément la doctrine établie dans notre conférence 
antérieure, que la fin dernière de l'homme n'est pas 
seulement la félicité, mais la perfection. 

Il faut que nous arrivions à accomplir en Dieu, sous 
une forme spirituelle, les deux actes que notre poitrine 
accomplit ici-bas dans l'atmosphère sensible; il faut 
que, transportés dans l'atmosphère divine, Dieu y soit 
notre air vivifiant, que nous l'aspirions comme la lu- 
mière et la chaleur de notre être transfiguré, et que 
nous le respirions dans un souffle qui soit le sien et le 
nôtre, sa vie et notre vie , sa paix et notre paix, son 
éternité et notre éternité.Tandisquel'antiquité païenne, 
tout en faisant des dieux de toutes choses, n'avait osé 
donner qu'à deux hommes le nom sérieux de divin, et 
qu'elle disait le divin Homère et le divin Platon, nous 
tous, sans exception, nous sommes appelés à ce titre. 
Et, si je rencontre un enfant, le premier venu au milieu 
de la rue, je puis lui dire en vérité : « Mon garçon , 
n'es-tu pas un homme? — Oui. — Eh bien , il faut que 
tu sois un homme divin, car c'est là ton droit et ta des- 
tinée. » Que si néanmoins cette appellation vous blesse 
encore et vous semble un éeho lointain du paganisme, 
je veux vous dire avec le langage propre de l'Écriture 
quelque chose de plus étonnant peut-être. 
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Deux fois le spectacle intérieur du ciel s'est ouvert au 
regard des prophètes : une fois dans l'Ancien Testa- 
ment, à l'œil d'Isaïe ; une seconde fois, dans le Nouveau, 
à l'œil de saint Jean , et voici ce que l'un et l'autre ont 
vu et entendu. Un siège était posé, et sur ce siège quel- 
qu'un, et des voix disaient dans l'immensité du silence : 
Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu tout-puis- 
sant (4). C'était là devant Dieu toute la voix du ciel et 
de la terre, toute la voix des esprits et des mondes, tout 
le bruit enfin de la créature parlant à l'Éternel. Saint, 
saint, saint ! titre unique donné par le chœur des âmes 
à leur Père comme la louange parfaite et l'expression où 
tarit la gloire dans les bouches créées. Eh bien , ce même 
titre, c'est le nôtre, et saint Paul, écrivant aux pre- 
miers chrétiens, leur disait : « À vous, Romains; à 
vous, Corinthiens; à vous, Galates; à vous, Éphésiens ; 
à vous qui êtes appelés saints : vocatis sanctis. » Nous 
pouvons, il est vrai, trahir ce nom qui nous est attri- 
bué comme à Dieu, mais non pas nous en ôter le droit 
ni l'héritage, et, lorsque nous le chanterons un jour, si 
nous l'avons mérité, ce seront les saints qui loueront le 
Saint dans la gloire commune d'une même perfection 
et d'une même félicité. 

Mais vous entendez bien, Messieurs, qu'on ne va pas 
si loin sans rencontrer d'obstacles. Aucun chemin n'en 
est exempt, celui-là moins qu'un autre, puisqu'il mène 
plus haut que tout autre. Il y a donc devant nous, dans 
le sentier de la vie, des obstacles à soulever. Quels sont- 

(1) Isaïe, chap. 4, vers 3. — Apoc., chap. 4, vers. S. 
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ils? C'est ce que j'ai dessein de vous dire aujourd'hui. 
A peine l'homme se connaît-il, ou même avant qu'il se 
connaisse, il sent s'éveiller en lui l'aspiration indéfinie 
à la félicité, et en même temps s'ouvre aussi devant ses 
yeux le large et double foyer où il peut en poursuivre 
le rassasiement. Il voit le monde dans le champ de l'es- 
pace, et, par delà le monde visible, un autre plus spa- 
cieux encore, qui contient le premier, et dont le premier 
n'est que l'ombre et le radieux portique. Ces deux 
mondes sont sacrés : l'un est Dieu, l'autre est son œuvre 
et son image. Tous deux appartiennent à l'homme : la 
nature est à lui , et il peut dire aussi de Dieu : Mon 
Dieu! Ainsi placé dès l'aube de sa raison, un pied sur 
le sol créé , un autre sur le sol incréé , enfant de l'un 
par son corps, de l'autre par son âme, l'homme ne fait 
pas que les voir et que les reconnaître comme ayant 
droit sur eux , il se sent une prise pour les atteindre , 
une puissance pour s'en assurer la possession et y pui- 
ser sa béatitude. Car ce serait en vain qu'il les verrait 
et y aspirerait comme au foyer de sa vie , s'il n'était 
doué d'une force capable de se les approprier. Ainsi en 
est-il. Armé à l'extérieur de deux bras qui peuvent 
porter l'épée et le sceptre, il a au dedans de lui une 
double faculté au service de ses aspirations. L'une, la 
première et la plus noble, a un bien grand nom : elle 
s'appelle la liberté. C'est le don de vouloir sans autre 
cause déterminante que soi-même, le don de choisir sa 
pensée, son amour, son acte, son sort enfin , et de se 
commander à soi-même plus qu'à personne. Puissance 
souveraine, la liberté gît au plus profond de nous, dans 
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un séjour calme comme la vérité; elle y voit les deux 
mondes qui nous parlent, elle les confronte, les juge, 
se tait un moment, et dit à la terre ou à Dieu : Oui. 

Si elle était toute seule , l'homme peut-être ne se 
tromperait jamais dans son choix. Il irait à Dieu d'un 
trait libre, mais infaillible, comme à son terme naturel, 
et le monde visible ne lui serait qu'un passage et une 
épreuve , comme il doit être. Mais il a fallu, dans les 
décrets de la Providence créatrice, qu'une autre puis- 
sance s'assit au vestibule de notre liberté , sentinelle 
qui n'était point ennemie, mais qui l'est devenue , et 
qui assiège plutôt qu'elle ne garde le saint des saints 
de notre âme : c'est la passion. Car il était impossible, 
sans doute, que devant deux mondes ouverts à nos 
regards, qu'en face de la beauté divine et de la beauté 
créée, l'homme demeurât froid comme un esprit sans 
chair et sans cœur; il fallait bien qu'il aimât pour res- 
sembler à Dieu, et, une fois l'amour introduit dans son 
sein, toute passion y habitait avec lui. La passion est 
la faculté d'être ému, et il n'est rien qui ne puisse nous 
émouvoir, parce qu'il n'est rien qui ne contienne au 
moins en apparence une goutte de cette félicité qui est 
le but de notre vie. L'ombre, la lumière, une feuille 
d'automne emportée par le vent, un regard, un sou- 
rire, tout agit sur nous, tout du moins peut y agir et 
y élever des tempêtes que l'Océan lui-même ne connaît 
pas. 

Liberté, passion : liberté, puissance calme et mai- 
tresse; passion, impuissance émue et sujette : voilà les 
deux facultés mises par Dieu à notre disposition pour 
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nous emparer du ciel et de la terre , de la béatitude 
apparente et de la béatitude réelle. 

Peut-être pensez-vous que la liberté seule était notre 
arme, et la passion notre obstacle : il n'en est pas ainsi. 
L'une et l'autre étaient pures dans l'origine; l'une et 
l'autre nous avaient été données comme deux sœurs : 
la liberté pour choisir, la passion pour aimer. Mais la 
seconde a séduit la première, et tous les jours encore 
elle accomplit en nous ce travail qui nous détourne de 
notre voie et que je dois vous exposer. 

Lorsque, soit par la liberté, soit par la passion, nous 
entrons en jouissance de Dieu ou de la nature, il se pro- 
duit dans notre être un phénomène que nous appelons 
la joie, et qui est comme l'aurore de la félicité. La joie 
est une dilatation et une exaltation de l'âme. Car Dieu, 
qui est le but de notre vie, étant plus vaste et plus 
grand que nous, notre âme a été faite pour se dilater et. 
s'exalter dans sa possession, et le mouvement s'accom- 
plit en elle lors même qu'elle se trompe, et qu'au lieu 
de s'unir à Dieu, sa fin et sa béatitude véritables, elle 
s'attache à quelque objet qui ne peut la satisfaire, parce 
qu'il ne peut la remplir. Une joie fausse est le résultat 
de cette erreur, joie qui s'évanouit bientôt et ne laisse 
à l'âme un moment enivrée que le sentiment d'un vide 
plus profond. Cependant il y a eu joie, parce qu'il y a 
eu dilatation et exaltation de notre être. 

Il peut même y avoir plus que la joie ; car il est de la 
nature de la félicité d'être éternelle, de n'avoir ni jour, 
ni nuit, ni passé, ni présent, ni avenir; et l'âme qui 
est prédestinée à cette immutabilité du ravissement, en 
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a reçu dans sa création le germe prodigieux. Elle peut, 
à certaines fois, en éprouver des lueurs et recevoir de 
sa joie trompeuse et rapide comme une illusion de l'é- 
ternité : c'est l'extase. L'extase a son nom dans toutes 
les langues, et par conséquent elle est une réalité; car 
il n'y a de nommé par l'homme que ce qui est connu de 
lui. Qu'est-ce donc que l'extase? L'extase est une joie 
qui va jusqu'à l'oubli du temps et de soi-même. Il vous 
est arrivé, sans doute, de dire : « Le temps ne m'a pas 
duré. » Cela paraît bien simple, Messieurs, et pourtant 
cela est admirable, car cela veut dire : La sensation du 
temps a disparu pour moi, j'ai vécu, et je ne l'ai pas 
senti; j'ai vécu, et la succession du passé, du présent 
et du futur s'est arrêtée pour mon âme : j'ai eu dans un 
quart d'heure l'apparition de l'éternité. Bien mieux 
encore : il vous est arrivé de dire : « Je me suis oublié. x> 
Quel mot, Messieurs , pour un être égoïste ! Et cepen- 
dant, il est vrai, l'homme s'oublie : il s'oublie quand il 
est heureux, il s'oublie au moment de la plus grande 
dilatation de son existence. C'est que Dieu, qui est sa 
vraie félicité, l'a créé, en effet, pour s'oublier un jour 
en lui ; pour y perdre, non sa vie propre et sa person- 
nalité, mais tout autre sentiment que celui de la pré- 
sence et de la beauté divines. Or, dès ici-bas, non-seule- 
ment pour les saints, qui éprouvent un avant-coureur 
de labéatitude invisible dans une possession prématurée 
de Dieu, mais pour nous autres hommes pécheurs ou 
médiocres dans le bien , il y a des extases parce qu'il 
y a des joies saisissantes. Une mère s'oublie en re- 
voyant son fils ; elle le regarde, elle le touche, elle le 
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possède, c'est bien son fils ; et les heures coulent pour 
elle avec le charme de ce fleuve qui ôtait la mémoire. 

C'est pourquoi, Messieurs , nous tous, instruits par 
l'expérience ou par l'instinct, nous courons après l'ex- 
tase, comme au plus haut idéal de la félicité. Les saints 
la trouvent en Dieu , qui en est , en effet , la source ; 
retirés dans la prière et la contemplation, il leur. arrive 
d'oublier le temps, le monde, eux-mêmes, et de se sen- 
tir soulevés parfois bien au delà de cette sphère étroite 
qu'ils habitent avec nous. Mais, hélas I ce n'est pas si 
haut que l'homme tombé cherche naturellement ce bien 
précieux qui lui était familier dans l'innocence du para- 
dis terrestre. Dès qu'il en fut sorti, l'âme pleine encore 
des ravissements de sa jeunesse, les lèvres tout humides 
des souvenirs de l'arbre de vie, il demanda aux ruines 
de la nature s'il n'y restait pas des traces de leur pre- 
mière efficacité. Il les y rencontra. Les passions gran- 
dirent, elles se multiplièrent en se raffinant; et la civili- 
sation, qui est le progrès de toutes choses, amena une 
plus vaste science de l'extase en même temps qu'une 
plus vaste découverte des secrets de la vie. 

Mon intention n'est pas de vous décrire tous les 
modes de jouir en.s'oubliant. Ils sont presque innom- 
brables, du moins à les considérer dans leurs nuances. 
Mais, laissant de côté la plupart, tels que l'ambition et 
l'avarice : l'ambition, qui cherche l'extase dans le gou- 
vernement des hommes, et qui est la passion des grandes 
âmes; l'avarice, qui la cherche dans la possession de 
l'or, et qui est la passion des cœurs les plus bornés ; je 
vous entretiendrai surtout des voies communes, de ces 
t. v. 2 
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passions vulgaires qui arrachent à Dieu la foule, et la 
livrent d'âge en âge aux émotions faciles de la chair et 
du sang. C'est un triste portique de la vie humaine. 
Mais nous ne pouvons pas l'éviter. Gomme ces chiens 
sauvages qui gardent l'entrée des maisons inhospita- 
lières, les passions sont aux portes de l'homme , et , 
avant de pénétrer dans les régions lumineuses de son 
être, il nous faut passer sous les aboiements de ses 
vices. 

Le premier don de Dieu au corps d'Adam, après qu'il 
l'eut formé de ses mains, fut celui-ci : Je fai donné, 
lui dit-il, toute herbe des champs avec ses semences et 
tout arbre des bois avec ses fruits pour t'en nourrit ( 1) . 
Don merveilleux, qui faisait de la nature entière la table 
de l'homme, et tirait son sang des veines de l'univers , 
en établissant entre lui et tous les êtres, par cette trans- 
formation de substance, une sublime parenté. Mais, 
parmi ces semences et ces fruits si divers de formes, de 
parfum et de saveur, il en était deux destinés à être un 
jour pour nous les symboles actifs de la vie éternelle , 
et qui contenaient dans leur préparation privilégiée 
une puissance plus remarquable sous un goût plus 
parfait : c'étaient le pain et le vin, l'antique offrande 
que le premier des pontifes présentait en hommage au 
premier des patriarches de l'ancienne loi. Le pain , 
substance généreuse, mais calme ; le vin , substance 
plus généreuse encore, et qui, selon l'expression même 
de l'Écriture, avait reçu du Créateur la mission de ré- 

(1) Genèse, chap. 1 , vers. 59. 
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jouir le cœur de l'homme (1). L'homme , en effet, 
quand il eut porté à ses lèvres la coupe bienfaisante, 
s'aperçut qu'il y avait entre le breuvage et son âme 
une mystérieuse affinité, et que la mélancolie, ce voile 
triste qui nous couvre au dedans depuis le péché, 
tombait peu à peu sous l'influence réparatrice de la 
grande liqueur. C'était comme une révélation de cette 
nourriture invisible dont vivent les saints dans le ciel , 
et qui réjouit dans la jeunesse de Dieu l'immortalité 
de la leur. Mais plus les dons sont précieux , plus la 
vertu est nécessaire pour en bien user. Nous usâmes 
mal de celui -ci. Poussant jusqu'au bout l'expérience 
de son énergie, nous ne vîmes pas seulement s'élargir 
notre cœur et se dissiper ses ombres, la raison, cet hôte 
importun qui nous effraie de la vérité; la conscience, 
cet autre témoin qui nous suscite l'image douloureuse 
de nous-mêmes , l'une et l'autre s'évanouirent sous le 
charme imprévu du poison : nous connûmes l'extase de 
l'ivresse. 

Ce n'est pas seulement le sauvage aux bords des lacs 
glacés du pôle, qui reçoit avidement, en échange de ses 
trésors naturels, la substance qu'il appelle Veau de feu. 
L'homme civilisé lui-même ne dédaigne pas de sacrifier 
son intelligence à l'oubli dégradant de ses maux. On 
voit le pauvre, le pauvre des grands peuples, se préci- 
piter non plus après le pain et les spectacles, comme au 
temps de l'empire romain, mais à la porté ignoble où le 
lucre lui vend , au prix de ses sueurs , un instant de 

(t) Psaume 103, vers. 15. 
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honteuse fascination. Tant l'homme a besoin de s'ou- 
blier, tant la raison lui est pesante , quand Dieu n'en 
soutient pas dans son cœur le tragique fardeau ! Aussi 
n'est-ce pas le pauvre seul qui déshonore les nations 
civilisées en recherchant l'émotion et la paix dans les 
abrutissements volontaires de l'ivresse; le riche, tout 
entouré du faste des arts, succombe à ces goûts abjects, 
et le remords dévorant de son inanité le pousse, comme 
le peuple, aux mêmes dédommagements de la vie. Que 
dis-je? La culture libérale de la pensée parles sciences 
et les lettres n'est pas toujours un abri qui sauve le 
cœur d'une aussi profonde dégradation. La lumière, 
quand elle n'est pas selon Dieu, a des amertumes ven- 
geresses, et l'intelligence en souffre assez pour avoir 
du plaisir à s'y dérober dans la perte extatique de la 
raison. 

Par delà toute substance créée, dans la région idéale 
de l'abstrait, git une puissance froide, impassible, 
inexorable, qui est pour les choses de l'ordre matériel 
ce qu'était pour les choses de l'ordre moral le Destin 
de l'antiquité : c'est la loi mathématique, loi du nombre, 
de l'étendue, de la force , qui préside à l'arrangement 
du monde inanimé, et soutient de son immuable sanc- 
tion ce qui n'a ni sentiment , ni vouloir, ni liberté , ni 
vie. Qui eût dit que là même, au foyer glacé du calcul, 
l'homme trouverait pour apaiser sa soif d'être heureux, 
un autre élément de joie et d'extase? Il l'a fait pourtant. 
Il a découvert, au milieu de ces règles assurées du 
nombre et du mouvement, des combinaisons qui en- 
gendrent des chances sans engendrer de certitudes, et 


le hasard lui est apparu comme le dieu souverain d'une 
félicité ; car le hasard répondait à l'un de ses besoins les 
plus forts, au besoin dramatique de sa nature. Ce même 
homme, qui aime le repos et qui le demande à l'ivresse, 
veut aussi, parce qu'il est vivant et libre, se créer une 
action, une action qui le remue par un grand intérêt, 
le tienne en suspens par un nœud indépendant de sa 
volonté, et enfin l'élèye ou l'écrase dans une soudaine 
péripétie. Tout autre drame lui est étranger. S'il assiste 
aux scènes de Sophocle ou de Corneille, ce n'est pas lui 
qui est la victime ou le héros ; il pleure sur des infor- 
tunes lointaines que l'art lui ressuscite pour l'émouvoir : 
mais ici, c'est lui-même, quand il veut, comme il veut, 
dans la mesure qui lui plaît. Le hasard et la cupidité 
mêlés ensemble lui font du jeu un drame personnel , 
effrayant et joyeux, où l'espérance , la crainte, la joie 
et la tristesse , se succèdent, ou plutôt se confondent 
presque au même moment, et le tiennent haletant sous 
une fièvre qui s'accroît jusqu'à la fureur : car, si nous 
disons la passion du vin, nous disons la fureur du jeu. 
Fureur populaire comme l'autre I Mais , tandis que 
le progrès du goût, chez les nations civilisées, amène 
dans certaines classes une sobriété qui fait partie de 
l'honneur, le jeu, plus fort que la civilisation, survit au 
mouvement réformateur des siècles, et semble, dans le 
riche surtout, un inaliénable apanage de l'humanité. 
Il passe de la région du plaisir à celle des affaires; les 
événements politiques lui donnent ses chances malheu- 
reuses ou fortunées, et la victoire ou la défaite, en 
décidant du sort desempires sur les champs de bataille, 


UNIVERSITY _. 
OF } 

, # OXFORD 



— 42 — 

décident ailleurs de l'abaissement d'une famille ou de 
son élévation. 

Est-ce là tout, Messieurs? La nature nous a-t-elle 
dit son dernier mot dans ce banquet de nos passions 
qu'elle nous a si ingénieusement préparé? Est-elle con- 
tente de sa puissance sur nous, et y a-t-il dans l'abîme 
de ses secrets une tentation de félicité qu'elle nous ré- 
serve encore? 

Ici , Messieurs, je suis épouvanté de ce que je dois 
dire, et ma pensée, toute retenue qu'elle est dans mon 
sein, s'inquiète d'elle-même et frémit avant de sortir. 
Je la dirai pourtant. Je la dirai sous l'œil de Dieu, cer- 
tain que c'est mon devoir, et que le vôtre aussi , qui 
est de l'écouter aveo pudeur et respect, ne manquera 
pas de m'assister. 

Ce n'est pas hors de l'homme, de la terre au ciel, ce 
n'est pas dans les substances capables de troubler la 
raison ni dans les tragédies du hasard qu'est la plus 
grande séduction de l'homme, sa première joie et sa 
plus poignante extase. Non pas au delà de lui et autour 
de lui, mais en lui-même, dans le cercle vivant de sa 
personnalité, il rencontre une chair palpable, une chair 
animée et sensible, qui tient à son âme , qui en reçoit 
les ordres, mais qui agit sur elle à son tour et lui offre 
un théâtre où elle peut appeler la vie du sein même de 
Dieu. Car Dieu ne nous avait pas donné la vie pour nous 
seuls, comme un trésor avare, incapable de se commu- 
niquer. La vie est, de sa nature, féconde; elle vient 
d'une source intarissable, et rejaillit par sa pente pro- 
pre dans des générations sans fin. Celui-là donc qui 
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nous l'avait donnée, le Dieu qui a dit à tout ce qui est : 
Vivez et multipliez-vous, avait à plus forte raison fiait 
à sa créature d'élite le commandement de vivre au delà 
de soi en se transmettant à une postérité. Mais ce com- 
mandement, divin pour tous, Tétait bien autrement 
pour nous. Car, dans les autres, il ne s'adressait qu'au 
corps, à une organisation composée de parties qui 
peuvent se rompre et trouver dans leur division une 
semence d'elles-mêmes. Ici, dans l'homme, le fond 
de la vie était l'âme, l'âme une, simple, indivisible, 
incapable de se partager pour se donner, ayant enfin 
comme son auteur la nécessité d'être tout entière ou 
de n'être pas. Il lui fallait donc, à ce degré suprême de 
l'existence, une paternité semblable à celle de Dieu, 
et, comme Dieu, dans l'inaccessible lumière de son 
essence, se dit à lui-même, parlant à un autre que lui- 
même : Tu es mon fils, je t'ai engendré aujourd'hui, 
il fallait que l'homme, âme premièrement, et corps se- 
condement, évoquât à la fois dans le même acte une 
âme et un corps vivants à son image, et pût leur dire 
aussi comme Dieu : Tu es mon fils, je t'ai engendré 
aujourd'hui. Moment héroïque que l'homme a cor- 
rompu avec tout le reste, et où, sous les chastes voiles 
de l'affection, il a trouvé le secret d'un enivrement 
sans honneur, sans puissance , sans vie , mais qui va 
plus loin que la fureur : car si nous disons la fureur 
du jeu, nous disons le délire de la volupté. 

Que n'avait pas fait Dieu pour élever ce mystère à 
la hauteur de sa nature et de sa fin ! Union sacrée des 
âmes sous le joug immortel d'un amour librement pro- 


mis, plaisirs et devoirs à jamais communs , malheurs 
supportés ensemble , joies de la paternité tempérées 
par les soucis de l'avenir, mélange indicible de biens 
et de maux, la vertu partout pour soutenir les défail- 
lances du cœur contre les retours et les hasards des 
ans : mais l'homme est plus savant dans sa corruption 
que la Providence dans sa pudeur. Il a brisé les liens, 
rejeté les obligations, et des sources mêmes de la vie 
fait jaillir la mort avec la volupté, coupe immense et 
sans rivages de la plus facile et de la plus populaire des 
passions! Car, dans les autres, l'homme ne se suffit 
pas à lui - même : il a besoin d'or pour se procurer 
l'extase de l'ivresse, iLen a besoin pour s'émouvoir et 
s'oublier dans le drame du jeu ; et les satisfactions de 
l'orgueil en réclament bien davantage encore. Mais ici 
l'homme n'a besoin que de lui-même : il est à la fois 
Je théâtre, l'objet et l'instrument de sa passion, et, 
comme le dernier mot de la vérité dans la prophétie 
de saint Jean est celui-ci : Qui a soif, qu'il vienne, et 
qui veut boire de Veau de la vie, qu'il la reçoive pour 
rien (1), le dernier mot de la nature déchue , en ou- 
vrant à l'humanité l'abîme de la dépravation , est ce- 
lui-ci : Venez, et buvez gratuitement. Ah ! ma pensée 
succombe, et je dirais que le vertige me prend à cette 
hauteur où le vice m'a mené, et d'où je contemple dans 
son histoire d'hier et dans son règne d'aujourd'hui le 
naufrage des âmes. Moi, comme vous, fils de la liberté 
et fils de la passion, un pied sur cet abîme qui a été le 

(1) Apocalypse, chap. «2, vers. 17. 
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mien et qui peut le redevenir tout à l'heure si la grâce 
divine m'abandonnait, je me sens étourdi et tremblant, 
mon regard se trouble, et ma main cherche à terre le 
caillou dont saint Jérôme frappait sa poitrine lorsque 
ce grand homme, au fond des déserts, mal rassuré 
par le travail et la solitude contre les souvenirs de sa 
jeunesse, croyait voir les beautés de la Rome païenne 
passer et repasser devant ses cheveux blanchis pour 
les solliciter encore et les déshonorer. 

Mais du moins, Messieurs, l'homme a-t-il trouvédans 
cette voie la félicité qu'il y cherchait? L'humanité, 
abreuvée de passions, est-élle contente d'elle-même, et 
le Dieu qui la regarde du haut d'une croix lui donne-t-il 
un spectacle de misère qui lui soit inconnu , ou bien 
est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise 
sur lui-même pour l'instruire et la rappeler? Il est im- 
portant que nous le sachions : car, bien que le but der- 
nier de l'homme ne soitftas la félicité seulement, mais 
la perfection et la félicité , si réellement les passions le 
rendaient heureux dès ici-bas, ce serait contre la doc- 
trine de la vie telle que l'Évangile nous l'expose , une 
arme dont je ne dissimulerais pas la portée. 

Voyons donc le monde, et pesons son bonheur. Voilà 
des siècles qu'il y travaille. La nature, à la longue, n'a 
rien pu lui dérober de ses secrets ; il les a pénétrés tous, 
appliqués tous à son profit , et quant aux passions , il 
est manifeste que, malgré la différence des temps et des 
mœurs, aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est 
à l'âge d'homme; on peut lui promettre des siècles plus 
fortunés que ceux dont il a joui, mais non pas une autre 
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âme , un autre corps, une autre terre ni un autre ciel ; 
et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces élé- 
ments de sa vie entre les mains de ses passions ne sau- 
rait différer essentiellement du sort qu'ils lui feront à 
l'avenir. J'écoute donc le bruit du monde. Comme un 
pâtre errant dans une forêt profonde et silencieuse en- 
tend quelquefois, sous l'effort du vent qui se lève, un 
gémissement se produire , ainsi le monde a des voix 
qui sortent de ses générations, et chacun de nous, en- 
fant perdu de la foule , peut écouter dans sa pensée le 
bruit de ses pères et de ses contemporains. Quel est-il? 
Est-ce une plainte? est-ce un cantique? Dites-le-moi 
vous-mêmes, vous, partie de ce monde, dites -moi le 
son que vous rend la vie dans le secret de votre cons- 
cience. Mais peut-être en êtes-vous les heureux, et, si 
vaste que soit cette assemblée, peut-être, à cause du 
rang et de la fortune, n'a-t-elle pas le sens des maux 
de l'humanité , parce qu'elle n'en a pas le poids. Sor- 
tons d'ici , non pour voir l'homme , mais pour le voir 
dans tout le naturel de sa destinée. Le voilà I ah ! oui , 
le voilà ! c'est bien celui que le proconsul romain mon- 
trait au peuple il y a dix-huit siècles, les épaules cou- 
vertes de sang et de pourpre , les mains liées sur un 
sceptre de roseau , la tête ornée d'épines tressées en 
couronne : je le reconnais. Les siècles ne t'ont pas 
changé, mon fils, tu portes le même manteau, le même 
sceptre, la même couronne, et, si la croix ne t'attend 
plus , c'est que tu n'as pas cessé d'y être attaché. 

Faut-il vous en dire plus? A quoi bon les images 
devant les réalités? Les plus amoureux de l'homme et 
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de ses passions ne nous accusent pas de charger le ta- 
bleau de ses misères, ils nous reprochent seulement 
de n'en pas prophétiser la fin. Ils disent que le paradis 
terrestre n'est pas en arrière de l'homme, mais devant 
lui, et qu'il ne lui faut que marcher pour l'atteindre et 
y trouver son repos. Toutes les philosophies, comme 
tous les partis , sont d'accord sur les souffrances hu- 
maines, et c'est seulement sur leur cause et. sur leur 
remède que porte l'hostilité des opinions. Aujourd'hui 
surtout, par un sentiment de fraternité sorti du chris- 
tianisme , l'attention est plus éveillée qu'elle ne le fut 
jamais sur la grandeur de nos maux. Les heureux du 
paganisme s'en préoccupaient peu ; retirés, autant qu'ils 
le pouvaient, de l'holocauste où se consume l'huma- 
nité, leur vue n'atteignait qu'eux-mêmes, et le gémis- 
sement du reste ne leur parvenait que comme l'instru- 
ment ou l'assaisonnement de leurs plaisirs. Les siècles 
chrétiens ontamené d'autres sentiments. Le mondequi 
jouit s'intéresse au monde qui souffre, et les larmes du 
pauvre, recueillies dans des mains charitables, retom- 
bent sur le cœur du riche pour le purifier. Nous croyons 
au malheur, et nous voulons le détruire autant que la 
Providence nous le permettra. Mais , pour le détruire 
ou le tempérer au moins il est nécessaire d'en connaître 
la cause. L'Évangile en accuse les passions ; d'autres en 
accusent les vices de l'organisation sociale : c'est l'un 
des grands débats de cet âge. 

Assurément, Messieurs, l'ordonnance de la société 
n'est pas étrangère aux biens et aux maux de la vie hu- 
maine. De même qu'un corps puise dans ses organes, 
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s'ils sont heureusement disposés, un élément de sien- 
être et de durée, le corps du genre humain trouve dans 
des lois justes un moyen de force, de grandeur et de 
prospérité. Maisy a-t-il deslolsqui résistent aux mœurs, 
et des mœurs qui résistent aux passions? Les lois sont 
l'expression de la volonté qui règne; les mœurs sont le 
résultat du cœur de tous, et, si le cœur de tous est cor- 
rompu, quelles seront les mœurs? Les mœurs de l'or- 
gueil, c'est l'ambition, la haine, la vengeance, le mépris 
du pauvre, l'homicide et la guerre; les mœurs de la 
volupté , c'est la dégradation des sens et de l'intelli- 
gence , la flétrissure de la jeunesse, l'oppression de la 
femme, la dissolution du lien conjugal et de la famille. 
Que faire d'un peuple où ce sont là les mœurs, et quelle 
organisation y sèmera la paix et la félicité? Aussi, jus- 
qu'à ce jour, toute législation a eu pour but non pas 
seulement de régler les intérêts, mais de réprimer les 
passions ; non pas seulement d'établir un ordre maté- 
riel, mais de fonder l'honneur et la vertu. C'a été l'œuvre 
de Solon comme celle de Moïse, et la loi des Douze 
Tables parlait au Gapitole comme l'arche sainte au 
Sinaï. Il n'y avait de différence que dans la mesure et 
l'élévation. La loi humaine a pu fléchir par ignorance 
et par faiblesse; mais partout, en proclamant le droit , 
elle a proclamé le devoir. 

Or la proclamation du devoir, cette proclamation sans 
laquelle aucune société n'a vécu même un jour, que veut- 
elle dire, sinon qu'il y a dans l'homme des sacrifices à 
faire? Et pourquoi y a-t-il dans l'homme des sacrifices 
à faire, sinoiuparce que ses passions sont opposées au 
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bien de tous?. Car, si elles ne leur étaient pas oppo- 
sées, dans quel intérêt et de quel droit lui demande- 
rait-on de les sacrifier? Il doit les sacrifier, parce que 
de l'expérience commune il résulte qu'elles sont con- 
traires au bonheur commun. Sans doute la loi humaine 
ne va pas aussi loin dans ses rigueurs que la loi divine : 
elle ne le pourrait pas, quand elle le voudrait. Le cœur 
est un asile qui lui est étranger, et, impuissante à s'y 
faire obéir, elle ferme les yeux sur les mystères qui s'y 
passent comme sur les actes qui n'attaquent pas trop 
directement l'ordre dont elle est la sanction. Mais sa 
voix n'en est pas moins d'accord avec la voix de Dieu 
pour accuser les passions des maux du genre humain. 
Le monde n'est pas heureux, tous en conviennent, et 
tous aussi, par l'organe des lois qu'ils subissent, con- 
fessent que les passions où ils cherchent leur bonheur 
sont la source des misères où se débat l'humanité. 

Il est vrai que , dans ces derniers temps , une école , 
si on peut l'appeler ainsi, n'a pas craint de rejeter sur 
les lois elles-mêmes les maux qu'engendrent les pas- 
sions. Elle a dit des penchants de la nature , sans en 
excepter aucun, qu'ils sont légitimes aux yeux de la 
vérité, même saints, et que le mal vient seulement d'un 
défaut de régularité et d'harmonie dans leur satisfac- 
tion. Pensez un crime issu de l'orgueil ou des sens, il 
n'est crime que par la loi qui lui fait obstacle et ne lui 
a pas trouvé sa place et son utilité dans l'organisation 
des besoins. Ai-je à m'occuper, Messieurs, de cette mé- 
taphysique de la dépravation? Elle nie un des éléments 
de* la pensée et de la vie humaine, la notion du devoir : 
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or toute doctrine qui nie un élément de l'homme , quel 
qu'il soit, n'est pas une doctrine, mais un jeu d'esprit 
qui ne serait que ridicule s'il ne pouvait devenir san- 
glant. 

L'humanité vit sous des lois, les loi» sont assises sur 
l'idée du devoir, le devoir suppose un sacrifice, le sacri- 
fice s'adresse aux penchants les plus chers de l'homme, 
ne lui laissant intacte que sa raison, où lui-même re- 
connaît et consacre le glaive qui mutile son être pour le 
sauver. 

Telle est la pensée du genre humain sur les passions : 
il les adore dans son cœur parce que son cœur est cor- 
rompu ; il y cherche sa félicité, parce qu'il craint d'aller 
à Dieu, qui en est le siège invisible; mais il les combat 
dans ses codes, parce qu'il lui faut vivre enfin, et qu'a- 
veugle autant qu'il le peut, il ne peut l'être assez pour 
méconnaître dans les calamités communes le ravage de 
sa corruption. Ce n'est donc pas l'Évangile seul qui 
vous parle ici, mais vous-mêmes , vos lois, vos mœurs, 
l'opinion publique, la raison manifestée dans les œuvres 
les plus hautes et les plus durables, tout enfin, excepté 
ce qui ne périt pas non plus en vous , le mal que vous 
avez reçu avec la vie et que vous transmettez avec la vie 
à votre postérité. 

Mais était-il besoin, Messieurs, pour convaincre les 
passions d'être les auteurs de nos maux, de s'adresser 
par un circuit au témoignage des législations qui en ré- 
priment les excès? Ne pouvions-nous les prendre sur le 
fait, soit dans l'histoire, soit autour de nous, soit en 
nous-mêmes? Leurs terribles stigmates ne sont-ils pas 
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visibles partout, et faut- il des raisonnements là où le 
regard est assiégé de palpitantes réalités? Vous ne voyez 
pas seulement vos maux , vous en voyez la cause : c'a 
été Tune des volontés de Dieu que la cause se révélât 
sous le phénomène qu'elle produit. Regardez donc. 

Qui est ce jeune homme? D'où vient que son regard 
est terne, ses joues sans couleur et creusées, ses lèvres 
tristes, sa tête morne? La jeunesse est le printemps de 
la beauté; Dieu, qui est toujours jeune parce qu'il est 
toujours beau, a voulu dans nos premières années nous 
donner quelque chose de la physionomie de son éter- 
nité. Le front du jeune homme est le resplendissement 
du front de Dieu , et il est impossible de voir une âme 
vierge sur un visage pur sans être ému d'une sympa- 
thie qui contient de la tendresse et du respect. Or ce 
don si grand, ce don qui précède le mérite, mais non 
pas l'innocence, Dieu l'ôte à qui en abuse dans de pré- 
coces passions que je ne veux plus même nommer. Le 
vice s'imprime sur cette chair brillante qui touchait 
le cœur; il y trace des plis honteux, des rides prématu- 
rées et accusatrices, je ne sais quoi de caduc qui n'est 
pas le signe du temps ni des méditations de l'homme 
voué à d'austères devoirs, mais l'indice certain d'une 
dépravation qui a passé en dévastant. Le sillon gagne 
avec l'opprobre; et l'on voit ces ombres apparaître 
parmi nous , transparentes et vides , comme si déjà le 
jugement dernier les avait atteintes et les présentait 
sans voile au mépris de la terre et du ciel. 

Ainsi en est-il de toutes nos passions : chacune a son 
châtiment terrestre et révélateur, destiné à nous ap- 
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prendre que leur route est fausse, et que la félicité 
n'est pas au terme des joies qu'elles nous causent. Si 
la volupté tue la jeunesse et la vie , le jeu renverse au 
milieu d'atroces angoisses les fortunes les plus assu- 
rées, et l'ivresse, à force de donner des secousses à la 
raison , dégrade l'intelligence, dont elle est le premier 
flambeau , et l'approche d'un hébétement que dédai- 
gnerait l'animalité. L'orgueil, que l'on croirait plus 
froid , a cependant des orages cachés sous ses glaces , 
comme ces mers du pôle où les vents peut-être ont 
moins de prise et d'action , mais qui , à des moments 
donnés, dissolvent leurs masses inertes et semblent 
annoncer au monde l'écroulement de ses bases. Les 
haines et les vengeances couvent sous l'orgueil mé- 
content, et l'ambition trompée a des saisissements 
douloureux qui navrent jusqu'à la mort les hommes 
tombés. Ce sont là, Messieurs, nos spectacles de tous 
les jours au dedans et au dehors de nous. Notre âme 
en est le premier théâtre , le monde nous le présente 
agrandi, et l'histoire, fidèle aux ordres de Dieu, écrit 
sur les ruines de Tyr et de Babylone les désolations 
du passé et les menaces de l'avenir. 

Mais ce n'était pas assez des malheurs ordinaires de 
l'homme et de l'humanité pour nous instruire de la fin 
des passions. Dieu leur a préparé d'autres avertisse- 
ments. En foutes choses il y a une catastrophe. De 
même que la vie se dénoue par la mort; de même qu'un 
drame se clôt par une péripétie qui est le résultat des 
ressorts compliqués mis en jeu par l'esprit du poète : de 
même , dans le drame des passions dévoyées de Dieu 9 
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il doit y avoir un coup suprême, quelque chose d'écla- 
tant, d'inouï, devant quoi pâlisse toute malédiction , 
même le signe de Caïn, ce premier meurtrier, afin que 
toute créature raisonnable ne puisse douter que Ta vie 
et la félicité ne sont pas là , mais que là , au contraire , 
est le chemin des ruines qui ne se réparent plus. Jeunes 
gens qui m'écoutez ce matin , et qui ce soir écouterez 
vos vices, vous ne serez pas tous atteints de la foudre. 
Les anciens disaient qu'elle affecte de tomber sur les 
hautes cimes, comme si le maître du tonnerre était ja- 
loux de leur élévation, ou qu'il voulût, en les frappant, 
donner une leçon à l'orgueil : ainsi en est-il de tout ce 
qui est extraordinaire. Il y a dans le malheur, comme 
dans le génie et la vertu, un point sublime où tout 
homme n'arrive pas, et il est rare d'être la victime 
choisie d'une grande expiation. Je ne sais donc pas qui 
de vous, dans le nombre, doit payer à la justice de 
Dieu la rançon des autres; mais, quand la nuit de l'E- 
gypte sera venue, quand l'ange exterminateur passera, 
il en saura plus que je ne sais, et il ne se trompera pas 
sur ceux qui lui sont déjà prédestinés. Avant cette nuit 
pourtant , avant ce glaive qui marche et que nul ne 
voit, vous pouvez encore m'entendre et réfléchir sur 
vous. 

Vous l'avez éprouvé, la joie qui naîtdes passions n'est 
pas sans retour. Une fois l'enivrement évanoui, il reste 
dans l'âme un étonnement douloureux, un vide amère- 
ment senti. On peut le combler de nouveau par de nou- 
velles secousses ; mais il arrive qu'il se reproduit plus 
vaste qu'auparavant, et cette succession pénible entre 
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des jouissances extrêmes et des affaissements profonds, 
entre des éclairs de bonheur et l'impuissance d'être 
heureux, engendre à la longue un état continu de tris- 
tesse: Le mystère de la tristesse est le contre-pied de 
celui de la joie. La joie résulte d'une dilatation et d'une 
exaltation de l'âme ; la tristesse resserre le cœur et le 
rapetisse. Ne dites plus à l'homme qui en est atteint: 
Regardez ce beau jour. Ne lui dites plus: Écoutez cette 
douce musique. Ne lui dites même pas : Je vous aime. 
La lumière, l'harmonie, l'amitié, tout ce qui est char- 
mant et bon ne fait qu'irriter sa blessure secrète. Il est 
dévoué aux mânes, et tout lui apparaît comme dans un 
sépulcre où l'air lui manque et dont le marbre l'étouffé. 
Mais ce n'est là que l'aurore de l'expiation. Comme la 
joiô n'est pas le terme de la félicité sentie, la tristesse 
n'est pas le terme de l'infélicité goûtée. Au delà de la 
joie estl'extase, au delà de la tristesse est le désespoir. Il 
vient un moment où toutes les puissances de l'homme, 
rassasiées, lui donnent l'invincible certitude du néant 
de l'univers. Cet univers si vaste, l'ombre de l'infini, 
en tombant dans un cœur qui n'a plus d'espace, perd 
lui-même le sien. Autrefois il ne fallait au désespéré 
qu'un demi -sourire pour lui ouvrir des perspectives 
sans bornes; aujourd'hui l'adoration de la terre ne le 
toucherait pas. Il la jugerait ce qu'elle est, rien. Car ce 
n'est pas la conception qui lui manque, il est dans la 
pleine lucidité de son entendement. Ce n'est pas même 
la vérité, car la vérité de l'univers n'est rien. Ce qui 
lui manque, c'est de croire et d'être ému, c'est de voir 
Dieuderrièreles choses, eide sentir sous le vêtementqui 
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nous le cache Fonction de sa beauté. Il ne la sent pas. 
Au contraire de ce vivant qui était attaché à un mort, 
c'est lui qui est le cadavre. Il transporte sa misère à 
la vie qui l'étreint, et les palpitations de la réalité ne 
sont plus pour lui que le son d'une horloge qui lui 
mesure son agonie. On pourrait croire, tant ce supplice 
volontaire est affreux, qu'il n'existe pas ; mais, hélas ! le 
désespoir, comme l'extase , est nommé dans toutes les 
langues, et nous en avons tous les jours dans un acte 
célèbre, qui est à la fois sa preuve et son effet, un té- 
moignage trop authentique, s'il est vrai que le sang 
répandu soit le dernier sceau de la vérité. 

Le désespoir a son martyre. Quand l'homme ne croit 
plus au monde présent, et que le monde futur ne lui est 
pas apparu pour le soutenir, la vie lui devient un insup- 
portable fardeau. Qu'est-ce que vivre quand tout est 
mort? Qu'est-ce que vivre quand la vérité ne touche 
plus l'intelligence, ni l'amour le cœur, quand les sens 
eux-mêmes sont dédaigneux de la volupté, ce dernier 
asile de l'espérance et de la foi? Un regard fixe, mais 
sans vue, tient immobile le désespéré. Il écoute, et nul 
bruit ne lui arrive; aucun ami n'ouvre sa porte, au- 
cune main ne touche plus la sienne. Un abandon in- 
fini répond à l'abandon qu'il fait de lui-même. C'est 
alors que l'ange des jugements lève son glaive; mais il 
ne frappera pas, il a l'ordre de ne pas frapper. Le cou- 
pable doit être le bourreau , et se retrancher dans un 
supplice sans remords une vie sans valeur. 

Peut-être, Messieurs, pensez -vous que c'est ici la 
catastrophe que je vous annonçais comme le châtiment 
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suprême des passions. Vous vous tromperiez. Il y a dans 
le désespoir un reste de la grandeur humaine , parce 
qu'il y entre un mépris de toutes les choses créées, et 
par conséquent une marque de l'incomparable étendue 
de notre être. Le suicide aussi, tout lâche qu'il est par 
l'abdication du devoir de vivre , qui renferme tous les 
autres, est cependant un acte de liberté et de haute 
souveraineté sur nous-mêmes ; on en a vu des exemples 
qui n'ont pas séduit la postérité , mais qui lui ont ar- 
raché comme un désir de pardon. Il faut à Dieu et à 
l'homme une autre vengeance que celle-là, une ven- 
geance où l'opprobre soit sans mesure et l'exemple sans 
rival. La mort, quelle qu'elle soit, n'est que la sépara- 
tion de l'âme et du corps , le vestibule douloureux de 
l'immortalité ; il y a une autre mort, une mort vivante, 
qui atteint non pas seulement le lien des deux substances 
dont se compose notre unité personnelle, mais qui, 
s'attaquant à l'esprit seul, y démêle encore la possi- 
bilité d'une ruine, et sait l'y accomplir. puissance du 
mal et du néant ! Infortune inénarrable de ce grand 
ouvrage que Dieu a fait en l'homme ! Nous avons vu 
des rois tomber, des gloires se flétrir, Homère conduit 
par un enfant, et Bélisaire tendant son casque à l'au- 
mône ; mais sur le front du poète aveugle et des rois 
découronnés, subsistait le rayon divin. On pouvait 
plaindre, on admirait encore : c'était le soleil penché 
sur l'horizon , mais laissant derrière lui le crépuscule 
du soir, présage de l'aurore du matin. Même dans 
l'ange réprouvé, la tradition nous dit qu'il survit quel- 
que chose de la majesté perdue, et que sous les cica- 
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triées de la foudre, l'œil discerne l'antique élévation du 
premier-né des esprits. Pourquoi Dieu a-t-il fait pour 
nous une chute où ne subsiste rien du passé? Est-ce 
que notre orgueil est monté plus haut que celui de 
toutes les créatures, et devions -nous seuls nous en- 
foncer comme Babel dans une poudre sans honneur? 
Le voici donc, ce roi du monde , le cèdre des hautes 
montagnes; voici l'homme tel que les passions nous 
l'ont enûn créé. Il y avait dans son intelligence un 
flambeau qui lui montrait plus haut que lui la vérité, la 
justice, la bonté, l'espace illimité de l'être et son éter- 
nelle durée : c'était la raison. Image incompréhensible 
de la raison divine, la nôtre est en nous le principe de 
toute compréhension , le point par où nous touchons 
à Dieu, en nous éloignant à l'infini des sphères mesu- 
rables. La raison est l'homme en possession de lui-même 
et de Dieu. Gomment peut-elle s'éteindre? Gomment 
l'homme vivant perd-il tout à coup la conscience de sa 
vie spirituelle et morale, jusqu'à ne plus suivre la trace 
des pensées qui lui restent , comme un chasseur à qui 
échappe la proie qu'il veut poursuivre encore? Je ne 
sais. Dieu seul connaît l'endroit où il frappe , le ressort 
qu'il brise : pour nous, spectateurs et victimes, nous 
voyons sans comprendre , et nous pleurons sans nous 
instruire. Comme le roi superbe qui se disait: N'est-ce 
pas là cette grande Bàbylone que y ai bâtie dans ma 
force et dans ma gloire pour être la maison de mon 
règne (1), et qui , frappé de Dieu tout à coup, fut jeté 

(1) Daniel , chap. 4 , vers. 27. 
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de son trône au-dessous même des animaux domes- 
tiques, ainsi voyons-nous périr dans l'opprobre de la 
démence des esprits qui , la veille encore, consultaient 
du regard les astres du ciel et les écueils de la pensée. 
Maintenant le fil de la vérité s'est rompu pour eux : la 
mémoire leur en présente encore les matériaux ; ils 
écoutent, ils parlent, ils unissent des mots l'un avec 
l'autre, mais sans que les idées répondent à cette liai* 
son par leur accord logique, semblables à un palais 
dont une catastrophe subite aurait détruit l'ordon- 
nance, et dont les pierres, douées de mouvement, cher- 
cheraient en vain la place qu'elles occupaient autrefois. 
Spectacle indicible de misère t ces malheureux n'ont 
pas l'instinct de la brute, et ils n'ont plus la lumière 
supérieure de l'homme. Ils grandiraient s'ils pouvaient 
descendre, «nais ils ne le peuvent pas. La figure hu- 
maine leur reste avec une effroyable diminution de sa 
physionomie, et les lueurs d'intelligence qui y errent 
encore ajoutent à leur déchéance le caractère tragique 
d'une dérision. 

Je n'ai pas besoin de vous prouver que cette lèpre in- 
tellectuelle a pour cause les égarements des passions . La 
médecine l'a dit assez haut pour qu'il soit inutile de le 
répéter ; et, si quelquefois l'hérédité l'inflige à un inno- 
cent, c'est une aggravation d'un châtiment primitif due 
aux lois générales qui président à la transmission de 
la vie. Les passions tendent, de leur nature, à affaiblir 
la raison, parce qu'elles vont contre ses ordres et ses 
clartés; elles ont même leur racine la plus vive, quand 
elles sont tout à fait corrompues, dans un besoin d'é- 
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teindre cette lumière sacrée qui éclaire tout homme 
venant en ce monde. Faut-il s'étonner qu'à la longue, 
et dans de certains cas, elles obtiennent leur but 
dénaturé, et que la raison s'écroule sous leurs efforts 
parricides? La démence précède immédiatement la 
damnation éternelle, non pas en ce seusqwe toute in- 
telligence déchue soit à jamais réprouvée, mais en ce 
sens qu'elle est l'image la plus effrayante et la plus 
parfaite de l'âme séparée de Dieu. L'enfer aura de 
plus grandes douleurs, il n'aura pas peut-être de plus 
haute dégradation. 

C'est par la quantité des démences et des suicidesqu'il 
faut juger de la misère morale d'un peuple. Car, bien 
que ce châtiment soit une exception, il est cependant 
proportionné au nombre et à la force des passions qui 
agitent les multitudes. Desmœurs pures, des ambitions 
calmes, affermissent chez un peuple les organes de la 
pensée avec ceux de la vie; l'exaltation paisible de la 
vertu y remplace les enivrements de l'orgueil et les 
secousses de la volupté ; et, si elle ne peut leur épargner 
tout malheur, le malheur trouve en eux du moins un 
tempérament capable de lui résister. Mais quand une 
nation s'énerve dans les jouissances et s'exalte dans les 
convoitises, sa constitution décline avec rapidité, et, 
aux premiers coups de la fortune, on voit ses enfant?, 
inaccoutumés à la lutte et à la douleur, se laisser prendre 
au dégoût de la vie , ou bien succomber aux assauts de 
la démence. C'est à vous, Messieurs, en jetant un re- 
gard sur vos contemporains, de décider par cette règle 
de leurs progrès dans la vraie civilisation. Peut-être y 
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trouverez*- vous d'illustres sujets de crainte, peut-être 
aussi, en présence de ces calamités dont les générations 
héritent avec tout le reste, vous plaindrez -vous que 
Dieu nous ait fait dans les passions un don aussi péril- 
leux, pour ne pas dire aussi fatal; vous regretterez que 
la liberté ne nous ait pas été donnée toute seule, et qu'à 
côté d'elle , puissance si pure et si élevée, les passions 
aient assis leur empire tumultueux. Mais ce serait une 
plainte injuste, un regret d'esclave : si vous étiez libres 
sans être passionnés, vous accompliriez sans doute le 
bien, mais vous ne l'aimeriez pas assez. La passion 
dans l'homme est le glaive de l'amour, et celui qui 
voudrait le lui ravir à cause des maux dont il est l'in- 
strument , serait semblable à l'infortuné qui voudrait 
briser la lyre d'Homère parce qu'Homère a chanté les 
faux dieux. Ah ! ne brisez pas la lyre ! prenez -la des 
mains du poète aveugle , et chantez sur elle le nom, les 
bienfaits et la gloire du Dieu visible. Chantez, la terre 
vous écoute et le ciel vous répond; car la lyre d'Ho- 
mère est aussi la lyre de David, et la passion qui tue 
l'homme a sauvé le monde au Calvaire. 




TROISIÈME CONFÉRENCE 


DE LA VIE MORALE. 


Monseigneur , 
Messieurs , 

Le but et l'obstacle de la vie nous sont connus. Le 
but, c'est Dieu; l'obstacle, ce sont les passions. Par 
conséquent tout le jeu de la vie est désormais entre le 
but et l'obstacle; car, la vie étant un mouvement vers 
le but, elle ne peut y atteindre qu'en franchissant 
l'obstacle par une lutte sérieuse avec lui. 

C'est donc, à présent, le spectacle de cette lutte qui 
est le spectacle de la vie ; et , comme la liberté , vous 
l'avez vu, est la puissance adverse des passions, il 
s'ensuit que c'est entre celles-ci et celle-là que le com- 
bat doit se livrer, et se livre en effet. 

Là, Messieurs, dans la rencontre de ces deux forces, 
dans leur union légitime sous l'empire du devoir ou 
dans leur guerre plus que civile, puisqu'elle est la guerre 
de l'àme contre l'âme, est toute l'histoire humaine. 
C'est la vôtre, c'était celle de vos ancêtres, ce sera celle 
de votre postérité. Que j'ouvre une âme, et que j'y lise, 
T. v. 2* 
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je n'y verrai que cela; que j'ouvre les annales du genre 
humain , à quelque page que ce soit, je n'y verrai pas 
autre chose. Quand les Grecs franchissaient leur mer 
pour descendre aux rivages de Troie , c'était la pre- 
mière lutte fameuse de la liberté contre les passions. 
Quand les Perses vomissaient sur la terre sacrée de la 
Grèce les bataillons infinis delà servitude, c'était la li- 
berté qui les attendait aux champs de Marathon et sur 
les flots de Salamine. Quand Jésus -Christ vint au 
monde, c'était la liberté, la puissance du bien à sa plus 
haute expression, qui descendait du ciel pour combattre 
au Calvaire et y étreindre d'une main vigoureuse et di- 
vine les passions invétérées sous lesquelles pliait l'hu- 
manité. 

Telle fut l'histoire de nos pères, telle est la nôtre. 
J'ignore qui demeurera le maître un jour, si le règne de 
la justice s'établira dans le monde, ou si c'est, au con- 
traire, le mal qui triomphera; mais, quel que soit le 
résultat suprême, que la justice succombe ou qu'elle 
l'emporte ici-bas, j'en laisse à Dieu le jugement et le 
secret, content, quoi qu'il arrive, d'avoir pris dans la 
bataille une part dont je ne me repentirai jamais; 
d'avoir suivi, ardent et sincère, les enseignes de la 
liberté et le parti du bien, me souvenant, si nous de- 
vons périr une fois, de ces paroles magnanimes arra- 
chées à un écrivain sceptique par la toute-puissance de 
la vérité : c II y a des défaites triomphantes à l'envi des 
victoires, et ces quatre victoires sœurs, Marathon, Sa- 
lamine, Platée et Mycale, les plus belles que le soleil 
ait vues de ses yeux , n'osèrent jamais opposer toute 
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leur gloire ensemble à la gloire de la défaite du roi 
Léonidas au pas des Thermopyles. » 

Que ce soient les Thermopyles qui nous attendent, 
la victoire ou la défaite, entrons courageusement, Mes- 
sieurs , dans l'arène où se passe la lutte , non comme 
des spectateurs oisifs, mais comme des spectateurs dont 
la fortune se décide sous leurs yeux , et qui ont eux- 
mêmes une main dans Faction qui va les perdre ou les 
sauver. Apprenons, à l'heure où nous sommes du com- 
bat, la stratégie qui doit nous donner l'empire, l'empire 
sur nous d'abord, et, si nous ne sommes pas assez 
heureux pour en faire part aux autres, un empire qui 
ne sera que le nôtre sur nous, mais qui, même dans 
cette étroite limite, nous suffira devant Dieu. 

Si la liberté était toute seule , elle serait sans doute 
vaincue ; car, bien que la liberté soit lapuissance d'agir, 
le ressort même intérieur de l'activité, et par consé- 
quent la première force, cependant la passion , malgré 
son caractère subordonné et passif, comme son nom 
l'indique, renferme une séduction qui va jusqu'à P en- 
traînement, séduction vive, entraînement énergique, 
qui a naturellement de l'avantage sur une faculté qui 
ne s'émeutpas. Mais aussi, grâce à Dieu, la liberté n'est 
pas toute seule; elle a un ancêtre qui combat toujours 
avec elle et pour elle; cet ancêtre, c'est la lumière. La 
liberté, en effet, n'existerait pas si elle n'était conduite 
et soutenue par un principe lumineux. L'être inférieur, 
Tanimal guidé par l'instinct, ne la connaît pas; en lui, 
l'instinct et la passion ne sont qu'une même chose, et, 
quoi qu'il fasse , il obéit à une impulsion fatale qui le 
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gouverne et le maintient dans la sphère où Dieu l'a 
placé. Il n'en est pas ainsi de l'homme : doué, il est 
vrai, d'instinct et de passion, en tant qu'il est uni à un 
corps , et soumis par là au joug des choses sensibles , 
il s'élève jusqu'à Dieu par la lumière de la raison, et, 
dans cette faculté de connaître si haut et si loin, il prend 
un point d'appui contre les appels de la servitude; sa 
liberté se nourrit dans la contemplation de l'Être sou- 
verain par excellence , et , s'il ne perd pas de vue la 
terre où ses membres le retiennent attaché , il gravite 
du moins vers l'orbe intelligible où la toute-puissance 
elle-même est réglée par une loi de justice. C'est la vue 
de cette loi qui est le rempart où s'appuie notre liberté 
pour se défendre contre l'assaut des passions. 

Dieu, qui est l'activité première et infinie, Dieu a-t-il 
dans sa nature quelque chose qui dirige son vouloir et 
ses actes, ou bien, dominateur arbitraire de ce qu'il 
veut et de ce qu'il fait , est-il immuablement assis dans 
l'autocratie d'un caprice éternel? Si Dieu n'a rien en 
lui qui dirige son vouloir et ses actes, il est manifeste 
qu'il agit au hasard, sans motifs dont il puisse se rendre 
compte, et par conséquent sans raison. Or, agir sans 
raison, c'est être à l'état de démence, ce qu'il est impie 
et absurde d'affirmer de Dieu. Dieu donc, qui esU'ac- 
tivité première, est aussi la première raison. Il voit ce 
qu'il fait , et pourquoi il le fait. Sa lumière ne circon- 
scrit pas sa puissance, parce que l'infini ne saurait 
limiter l'infini : elle la pénètre de toutes parts , et l'im- 
mensité de l'une est égale ou plutôt intime à l'immen- 
sité de l'autre. Tout acte de la souveraineté divine est 


— 65 — 

aussi.un acte de la raison divine ; et c'est pourquoi Pla- 
ton, voulant nommer Dieu, l'appelait Logos; Cicéron, 
Summa Ratio; l'Évangile, Verbum. Mais cette raison 
qui dirige Dieu dans son vouloir et dans ses actes, et 
qui par conséquent est sa règle, que lui manque-t-il pour 
que nous lui donnions un nom vénéré parmi nous , et 
cependant étrange quand il s'agit de Dieu, je veux dire 
le nom de Loi? Dieu porte-t-il en lui-même sa loi , 
une loi dont il n'est pas plus l'auteur qu'il n'est l'au- 
teur cfe son existence, mais qui fait partie de son es- 
sence incréée , et qui , dans son reflet sur nous et sur 
les choses, est la source universelle de la justice et de 
l'équité? N'en doutez pas, Messieurs, et, pour le com- 
prendre, entendez saint Thomas d'Aquin vous donner, 
d'après Aristote, la définition de la loi : La loi, dit-il , 
est la règle et la mesure des actes : or c'est la raison 
qui est la règle et la mesure des actes, parce que c'est 
la raison qui est le premier principe de l'activité 
dans les êtres raisonnables (i). La loi et la raison sont 
donc une même chose, et saint Augustin, appliquant à 
Dieu cette admirable identité, n'hésite pas à conclure 
que Dieu est la loi éternelle parce qu'il est la souve- 
raine raison (2). Nous sommes loin, vous le voyez, de 
cette définition parricide que Justinien donnait de la 
loi : La loi est ce qui plaît au prince (3). Heureuse- 
ment, elle n'est même pas ce qui plaît à Dieu, mais ce 


(1) Première-Seconde, question 40, art. 1. 

(2) Du libre Arbitre, liv. i, chap. 6. 

(3) Digeste, liv. i, des ConsU du prince. 
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qui lui est éternellement présent comme juste dans 
l'immutabilité de son entendement. 

Voilà la loi qui apparaît à notre liberté en face des 
passions qui l'abusent. De même que la liberté divine 
est conduite par la raison divine, la liberté humaine est 
éclairée par la raison humaine, ou plutôt créée par elle, 
puisque sans elle, la connaissance, la délibération et le 
choix lui manquent tout ensemble, il ne resterait à 
l'homme, avec l'instinct de l'animal, que l'impuissance 
d'une activité soumise aux seuls penchants. La raison 
crée notre liberté en nous révéiantDieu ; elle la dirige et 
la soutient en nous montrant en Dieu la loi sacrée qui 
lie Dieu lui-même à sa propre raison, et ne lui permet 
pas d'agir, fût-ce envers un grain de poussière, sans un 
motif puisé dans la contemplation de son essence, qui est 
à la fois et toujours vérité, justice et bonté. Je dis, fût-ce 
envers un grain de poussière, car la poussière a aussi en 
Dieu sa loi, la loi mathématique, qui préexistait à tous 
les corps, et déterminait dans la pensée divine leur 
nature, leur forme et leur action. Dieu pouvait ne pas 
les appeler à la réalité de l'être; il ne pouvait pas se 
soustraire à leur idée, et dans leur idée était contenue 
leur loi. C'est cette loi qui gouverne dans l'espace les 
mondes inanimés dont il est rempli, et la volonté créa- 
trice, qui les y sema quand il lui plut et comme il lui 
plut, obéit pourtant à leur création même , qui fait de 
chacun d'eux la représentation d'un type éternel, et par 
conséquent nécessaire. Ainsi , jusque dans le mouve- 
ment des astres ou le cours des flots, la loi qui dirige se 
trouvée côté de la puissance qui veut, et l'harmonie de 
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l'univers n'est, d'un bout à l'autre , que le retentisse- 
ment de la raison dans la liberté. 

Que si la matière elle-même a en Dieu la loi intelli- 
gible, combien plus les intelligences ! Si les rapports des 
êtres sans spontanéité, sans vie, sans douleurs et sans 
plaisirs, sont réglés par des notions immuables qui font 
partie de l'entendement divin, combien plus les rapports 
des êtres qui pensent, qui veulent, qui aiment, qui 
souffrent et qui jouissent, appelés enfin par leur nature 
à la félicité et à la perfection ! Aussi la loi qui les régit, 
la loi morale, est-elle aussi supérieure à la loi mathéma- 
tique que l'esprit l'est au corps, les êtres libres aux êtres 
serfs. La loi mathématique est la loi de la nécessité , la 
loi morale est la loi de la liberté. Elle n'entraîne pas 
mécaniquement, elle décide par persuasion; elle ne 
produit pas un ordre muet et impassible, mais un ordre 
vivant, dont la beauté touche le cœur parce qu'elle vient 
du cœur. Dieu , qui est assujetti à la loi mathématique 
quand il crée ou entretient des corps, y est intérieure- 
ment étranger par lui-même, puisque rien en lui n'est 
matière; mais la loi morale est la sienne propre, sa 
raison appliquée à lui-même avant de l'être aux in- 
telligences créées, et en descendant de lui sur nous, 
elle peut changer de nom, mais non pas être pour nous 
ce qu'elle n'est pas pour lui. Il y avait une loi à Athènes, 
une autre à Rome; il n'y en a qu'une pour l'humanité 
et la Divinité. Aussi Dieu, dans ses Écritures, parle-t-il 
comme un être qui traite avec nous et qui est lié par ses 
engagements comme nous le sommes par les nôtres. 
Les hommes, dit saint Pau], jurent par implus grand 
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qu'eux, et la fin de toutes leurs controverses est une 
affirmation appuyée du serment. C'est pourquoi 
Dieu, voulant montrer aux héritiers de ses promesses 
l'immutabilité de sa pensée, y a joint aussi le ser- 
ment, afin que, par ces deux choses où il est impos- 
sible à Dieu de faillit, nous ayons dans sa parole 
une inébranlable consolation (1). 

Mais la loi morale ne lie pas seulement la liberté en 
lui montrant sa route, et dans sa route son devoir, elle 
est aussi la mère du droit : c'est-à-dire que, faite pour 
des êtres libres, elle n'a pas pour but de les asservir, et 
que, si elle leur interdit des vouloirs et des actes in- 
justes, elle leur manifeste aussi, en les garantissant, les 
vouloirs et les actes qui sont l'inaliénable patrimoine 
de la liberté des esprits. Principe et révélation du de- 
voir, elle est en même temps le principe et la révélation 
du droit, et ces deux termes qui la constituent, sortis 
de la même source, égaux entre eux, inséparables l'un 
de l'autre, vont ensemble de Dieu à l'homme et des 
générations aux générations, répandant sur toute vie 
intelligente l'équilibre des forces, et produisant au sein 
de l'univers moral cette harmonie que je saluais tout à 
l'heure en présence de l'univers physique, et que j'ap- 
pelle encore une fois , sous un autre point de vue , le 
retentissement de la raison dans la liberté. 

Mais la raison unie à la liberté , si grande et sainte 
alliance soit-elle, est-ce assez pour nous défendre des 
passions et nous ouvrir le chemin de notre fin dernière? 

9 

(1) Épitre aux Hébreux, chap. 6, vers. 16, 17 et 18. 
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Dieu ne l'a pas cru. En effet, malgré la lumière que 
nous donne la connaissance de la loi morale il reste 
toujours entre les passions et la liberté cette différence, 
que les passions ont leur racine dans notre sensibilité 
extérieure et intérieure, tandis que la liberté est une 
simple force assise au centre spirituel de noire être et 
naturellement inclinée par le souffle véhément qui de 
nos sens passe à l'imagination, et remue avec les flots 
de notre sangles abîmes de notre esprit. Il fallait que la 
liberté fût secourue là où elle est attaquée, et que quel- 
que chose lui vînt du cœur pour lui communiquer aussi 
le caractère et l'ascendant d'une passion. Cette mer- 
veille s'est faite, elle habite en nous. Là où les sens 
parlent, où l'imagination s'émeut, au point de ren- 
contre de l'intelligence et de la sensibilité , une goutte 
divine a été versée un jour, au premier jour de nos 
chutes, et depuis, le bien qui était une lumière et une 
loi, est devenu aussi un goût, un sentiment, un attrait, 
une volupté, une ineffable joie quand l'âme y est fidèle, 
une poignante tristesse quand elle le trahit, le vestibule 
du ciel, enfin, ou le seuil béantdu lieu de malédiction : 
vous reconnaissez la conscience. La conscience est la 
raison inspirée par l'amour, sacré mariage, au fond du 
sanctuaire, des deux plus saintes choses entre celles 
qui ne sont pas Dieu. 

Qui de nous, Messieurs, tout chair et sang qu'il est, 
n 'a pas joui dans sa conscience des chastes enivrements 
de la justice? Qui de nous, pressé d'une passion, n'a 
jamais préféré son devoir et goûté dans l'holocauste la 
présence inénarrable de Celui qui a éternellementjoint 
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ensemble la félicité et la perfection? C'est aux solitudes 
de la conscience que se passent les plus beaux mys- 
tères de l'homme. Là se réfugie l'innocence mécon- 
nue, la faiblesse opprimée, le malheur immérité; là 
tombent les larmes pures et les larmes vengeresses, et 
nul temple, si saint qu'il soit, nul sanctuaire, si béni 
qu'il ait été , n'est aussi proche de Dieu que la con- 
science du juste, et surtout du juste malheureux. 

Ah 1 je commence à respirer ! je craignais que Dieu 
n'eût pas assez fait contre nos passions, et qu'amoureux 
par -dessus tout de notre liberté, il ne lui eût pré- 
paré, en l'abandonnant à elle-même, un trop difficile 
triomphe. Je me trompais de la plus grande des er- 
reurs, de l'erreur d'un ingrat. Si nos passions sont 
multiples, s'il n'est aucun lieu de notre chair et de 
notre âme qu'elles n'étreignent de leurs illusions, nous 
avons aussi contre elles , à tous les points de notre être, 
une garde vigilante et sublime, la liberté, la raison, 
la conscience: la liberté au centre comme force, la rai- 
son au sommet comme lumière, la conscience entre 
l'une et l'autre comme sentiment, toutes les trois étroi- 
tement unies, et Dieu derrière elles, pour les soutenir 
encore de la secrète influence de son invisible majesté. 

Cependant, Messieurs, l'homme reste vulnérable 
parce qu'il reste libre. Il peut, s'appuyant de sa liberté 
contre elle-même, méconnaître sa raison et trahir sa 
conscience.il peut abuser de sa force, éteindre sa lu- 
mière, étouffer ses remords, ne rien laisser debout en 
lui que des ruines foudroyées. Ce sera sa faute, j'en 
conviens ; et toutefois je m'afflige de voir une telle puis- 
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sance de destruction dans une créature aussi faible; je 
me demande si Dieu n'a pas préparé sur la terre un 
asile incorruptible à la justice, et s'il n'y a nulle part, 
en faveur de la conscience, un lieu tutélaire de notre 
infirmité. Ah ! j'y crois, je m'y réfugie d'avance contre 
moi-même, et, je le sais, je n'aurai pas besoin de sortir 
de l'humanité pour demeurer un homme. Si je trahis 
ma conscience, si Bacon de Vérulam, chancelier d'An- 
gleterre , manque à l'honneur de sa magistrature, tout 
un peuple se lèvera pour le juger. La justice sortira de 
la foule, et le tribunal de Dieu s'y dressera vengeur en 
face de Westminster outragé. Que si le peuple, lui- 
même, façonné par là servitude à la corruption, perd à 
son tour le sentiment du droit, il pourra bien descendre 
dans la tombe pour ne plus se relever, mais il n'em- 
portera pas avec lui la conscience du genre humain. 
D'autres peuples, spectateurs ou instruments de sa 
chute, assisteront à ses funérailles, ils regarderont pas- 
ser le cadavre avec mépris, et, légitimes héritiers de 
sa vie parce qu'ils seront devenus à sa place les repré- 
sentants de l'honneur, ils chanteront avec foi le sym- 
bole du devoir, qui est aussi le symbole de l'immor- 
talité. Si enfin , dans un moment fatal , toute la race 
humaine avilie cessait de croire à la justice pour ne 
plus croire qu'à l'intérêt et au plaisir, si jamais nos 
yeux devaient voir dans le monde l'abjecte unité de la 
dépravation, ah! croyez-le, et ne désespérez pas, croyez 
qu'il en serait de ce jour comme du jour qui précédera 
la résurrection du Sauveur : la conscience humaine a 
peut-être aussi des éclipses; mais si elle a des éclipses, 
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elle a aussi ses pâqùes, et le siècle du Christ s'est levé 
sur le siècle de Néron. 

Oui, la conscience règne. Elle a précédé l'Évangile, 
et elle lui survit. Elle Ta précédé comme une aurore , 
elle lui survit comme une sœur. L'Évangile est le cri 
de la conscience de Dieu dans la conscience de l'homme, 
et, tant que Dieu vivra, tant que l'homme ne sera pas 
éteint, ce cri sera plus fort pour sauver que les passions 
pour perdre. 

Mais les passions subsistent, et il faut les combattre 
si nous voulons les vaincre; car Dieu, en nous armant 
contre elles, n'a pas prétendu nous dégager du péril 
ni de l'effort. Il a fait de nous des causes. Or toute cause 
doit agir, et, quand elle rencontre un obstacle à son 
action, elle doit le soulever par cette énergie généreuse 
qui est le travail. C'est pourquoi le travail est la loi de 
la vie, la loi de toute création et de tout progrès, et 
nous le retrouvons ici, à l'entrée du monde moral, 
comme Dieu lui-même se l'était imposé aux sept jours 
où il produisit et ordonna l'univers , comme il nous 
l'avait imposé à nous-mêmes en nous remettant son 
œuvre et en nous disant : Dominamini , — gouver- 
nez (1). Le travail, il est vrai, n'était pas alors ce qu'il 
est devenu pour nous. De même que notre âme était 
pure, la terre aussi nous était bonne, et nous régissions 
l'une et l'autre avec un sceptre qui n'était pas pesant. 
Le péché, qui a tout flétri, n'a pas laissé non plus au tra- 
vail son premier caractère, et Dieu, qui nous avait dit 

(1) Genèse, chap. 1 , vers. 18. 
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au commencement : Dominamini , — gouvernez en 
maîtres, nous a dit au second âge de nos destinées.: 
In sudore, — à la sueur de votre front. Tel est le 
travailqui féconde aujourd'hui toutes choses. Le champ 
c'est le monde, disait Jésus-Christ en parlant du sien ; 
k champ, c'est l'âme, pouvons-nous dire en parlant du 
nôtre. Mais que faut-il faire à notre âme? quelle est 
cette culture qui, malgré les passions, doit nous ouvrir 
le chemin de Dieu, le chemin de notre perfection et de 
notre félicité? Nous sommes libres, le bien nous est 
connu, et même nous en avons le sentiment; voilà le 
point de départ: mais enfin les passions sont aussi là, 
elles nous pressent aussi, elles ont l'avantage de nous 
offrir un objet présent et séducteur. Que faire pour 
ensemencer le champ et en écarter l'ivraie de l'ennemi? 
Je parle, Messieurs , au point de vue de la vie mo- 
rale, sans entrer encore dans le domaine d'une vie 
supérieure, et, par conséquent, je me trouve avec les 
seules ressources de la conscience et de la raison. Or 
le premier acte de la raison contre le mal , c'est de le 
prévenir. Ttmt mal, toute passion, a sa racine dans 
l'atmosphère de notre vie, dans le siècle, le peuple, la 
famille, les affections et les choses que nous habitons 
et qui habitent en nous. Nul homme ne naît seul avec 
son corps et son esprit, il est concitoyen nécessaire 
d'une phase du monde, emporté par elle dans un tour- 
billon qui le domine, et , s'il veut recouvrer sur lui- 
même l'empire de sa personnalité, il faut qu'il s'élève 
par un effort de séparation au-dessus et au delà de sa 
place ici-bas. Il faut qu'il entende comme Abraham ce 
t. v, » 
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premier appel de la Sagesse : Sors de ton pays et de ta 
famille et de la maison de ton père (1). C'est-à-dire: 
Quitte tout ce qui t'abaisse, t'enchaîne et te corrompt; 
car le commencement de la souveraineté sur soi , c'est 
de rompre les liens extérieurs et de se trouver seul 
avec sa propre infirmité. Mais qui peut ainsi tracer 
autour de soi une ligne de circonvallation? Qui peut 
échapper aux idées de son temps, aux mœurs de son 
pays, aux traditions et aux amitiés de sa jeunesse, à 
cette phrase enfin du plus profond des historiens : 
Corrompre et être corrompu, c'est ce qu'on appelle 
le siècle (2)? Nul, Messieurs, nul ne le peut, excepté 
celui qui a Dieu présent à sa pensée, et qui par lui, le 
père de tous les âges et la patrie de tous les peuples, 
embrasse dans son âme un horizon affranchi de toute 
servitude parce qu'il est affranchi de toute limite. C'est 
pourquoi Dieu, après avoir dit au patriarche d'aban- 
donner sa terre natale, lui dit cette autre parole : Mar- 
che devant moi (3). Et, quand la sagesse antique vou- 
lut rappeler ses disciples aux voies intérieures , elle 
grava cette fameuse sentence, Connais-toi toi-même, 
non pas au front profane d'un monument public, mais 
au seuil d'un temple. C'est Dieu qui est la liberté, la 
lumière, la justice, la route, et celui qui ne le cherche 
pas dans sa conscience et ne le découvre pas dans sa 
raison, ou qui, après l'avoir connu , le néglige comme 
un ennui ou le rejette comme un fardeau, celui-là est 

(i) Geupse, chap. 12, vers. 1. 

(î) Tacite. 

(8) Genèse, chap. 17, vers. J. 
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un homme perdu dans la bassesse infinie des pen- 
chants humains : il couvrira d'orgueil sa misère; mais 
la misère le rongera parle dedans, et la mort le se- 
couera de l'arbre comme un rameau qui n'a jamais 
vécu. 

Quand l'homme a trouvé Dieu et l'a pris pour l'é- 
toile polaire de sa direction morale, il est armé. Il peut 
passer outre et opposer aux flots des passions un acte 
de volonté propre , l'acte de résistance. La résistance 
est passive encore ; elle n'est qu'un refus. Mais ce re*- 
fus est puissant, parce qu'il exerce la volonté, l'assou- 
plit, la fortifie, l'habitue enfin au commandement, qui 
est l'empire. Les sens, à leur tour, subissent l'action 
d'une résistance qui se reproduit. De même que les 
passions y creusent des traces vivantes, dont l'impres- 
sion sur l'âme la provoque au mal et l'affaiblit, la vo- 
lonté y grave aussi ses ordres. Elle y met la marque de 
sa souveraineté, et, quand elle y repasse de nouveau, 
son chemin est moins dur, parce que l'obstacle est 
moins fort. Ce progrès senti encourage l'âme. Elle est 
avertie que le terrain se déblaie, que l'imagination s'é- 
pure, que le cerveau , centre de toutes les sensations 
et de tous les mouvements , gagne en solidité et se 
prête plus docilement aux fonctions calmes de la pen- 
sée. L'œuvre de la transfiguration lui apparaît. 

Il faut l'aider pourtant par quelque chose de plus 
expressif que la résistance , par un acte directement 
opposé à la passion. Car, en fait de stratégie, celui qui 
se défend sans attaquer perd la moitié de ses forces. La 
volonté doit donc, quand la passion lui demande un acte 
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d'avarice, répondre par un acte de munificence; quand 
elle lui demande une satisfaction d'orgueil, lui opposer 
une leçon de modestie. Ainsi vous descendez votre esca- 
lier domestique pour aller à vos plaisirs ; au seuil de la 
porte, le remords vous prend, vous vous dites : N'al- 
lons pas plus loin, demeurons. C'est la résistance. Mais 
vous apercevez un pauvre, votre cœur s'émeut, la ten- 
tation d'une bonne œuvre succède à celle d'une mau- 
vaise action , votre bourbe s'ouvre et vous versez dans 
le sein fraternel de l'infortune l'argent destiné à une 
coupable distraction. C'est plus que la résistance, c'est 
le mouvement à l'opposite de la faute, la révolte de 
l'âme tout entière contre l'égoïsme du mal. Or il n'y 
que le bien qui soit assez fort pour détruire le mal. 
Faites donc le bien que vous pouvez, même quand 
il est étranger au mal qui vous possède; car le bien 
appelle le bien comme l'or appelle l'or. Assiégez avec 
lui vos passions, s'il m'est permis de le dire; resser- 
rez-les dans un cercle de plus en plus étroit ; tôt ou 
tard vous leur porterez le coup suprême avec une der- 
nière bonne action. 

Car il y a un terme à la lutte morale dès ici-bas, une 
récompense visible qui est le présage et le prélude de 
la récompense finale. Quand le premier des Brutus 
descendit du tribunal où il venait de condamner ses 
fils et d'où il les avait vu conduire à la mort, il ren- 
tra dans sa maison, précédé des faisceaux consu- 
laires et de l'image naissante du peuple-roi. Il s'assit 
à son foyer désert, près de ses lares silencieux, et la 
nature l'emportant sur Rome, il pleura. Les dieux 
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virent ses larmes, et les lui pardonnèrent, car il avait 
accompli son œuvre et la leur, il avait fondé la Répu- 
blique romaine. A'insi, quand nous rentrons du com- 
bat des passions mutilés et sanglants, mais victorieux, 
nous pouvons pleurer devant Dieu ce qu'il nous en a 
coûté; Dieu ne s'offensera pas de nos larmes, car nous 
avons fondé dans l'âme d'un homme plus que la Ré- 
publique romaine, nous y avons fondé la vertu. 

La vertu est ici -bas le prix et le terme du combat 
contre les passions. Elle est le règne de la justice dans 
l'âme, sa conformité acquise et constante à la nature 
divine. Par elle l'homme arrive à la possession de son 
être tout entier. Assis désormais au spectacle des choses 
humaines comme un vieillard couronné, il les regarde 
du haut d'une sainte lumière, sans crainte pour lui , 
sans indifférence pour elles, et, s'il est appelé à y 
prendre part, il y descend comme les consuls descen- 
daient du temple au Capitole, avec la majesté du droit 
et la sérénité du pouvoir. Soumis , parce qu'il est 
homme encore, aux maux de la vie, il les reçoit pieu- 
sement de la main qui les distribue, en lui rendant 
grâces, aux jours mauvais, pour ceux qui furent plus 
doux. Et, de même que la douleur le retient dans le 
sentiment de la condition humaine, la vue d'une chute 
toujours possible le retient devant Dieu dans la mo- 
destie d'une créature qui doit mourir et qui peut tom- 
ber. C'est la vie sans ombre, la conscience sans trouble, 
la raison sans égarement, la liberté sans faiblesse, le 
fruit mûr enfin pour l'éternité qui le sema. Tel apparut 
Jacob lorsqu'il retrouva son fils perdu ; tel Moïse, lors- 
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qu'il regardait de la montagne la terre promise à son 
peuple et où il ne devait pas entrer; tel aussi David , 
lorsqu'il s'avançait avec sa fronde et Sa jeunesse contre 
le provocateur de l'armée de Dieu, ou qu'aux pieds 
d'un roi réprouvé il jouait de la harpe pour consoler 
une destinée vaincue par la sienne. Car la vertu n'a 
pas besoin du secours des ans; elle naît en un jour 
aussi bien qu'en un siècle , et , soit qu'elle brille au 
front du jeune homme ou sous les rides du vieillard , 
elle est aux peuples qui la virent l'expression achevée 
de la'grandeur. Ni la Grèce au faîte de son Parthénon, 
ni Rome au sommet de ses arcs de triomphe , n'éle- 
vèrent jamais de marbré plus éloquent ou plus su- 
blime, et, quelque acclamation qui ait suivi la victoire 
au retour des champs de bataille, de quelque couronne 
qu'on ait orné les trophées du génie, ce qui reste au 
plus haut de l'histoire, pour l'honneur de l'homme et 
la leçon de l'avenir, c'est l'image toute -puissante et 
sacrée de la vertu. 

La vertu est une dans son essence. Elle a pour prin- 
cipe et pour exemplaire la loi éternelle de justice qui est 
en Dieu, pour siège l'âme humaine, pour cause seconde 
de son être la liberté, la raison , la conscience agissant 
de concert, pour fin la transfiguration volontaire de 
l'homme par sa ressemblance acquise avec la nature 
divine. Elle est la médiatrice de la terre et du ciel, la 
médiatrice aussi de tous les siècles et de toutes les gé- 
nérations. C'est par elle que l'ordre subsiste, par elle 
que le respect s'établit et que l'aifection circule dans 
les veines arides du genre humain. Toute philosophie 
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qui la dédaigne périra sous le mépris ; tout parti qui 
la repousse est un parti vaincu ; toute amitié où elle est 
absente manque de racine et n'aura pas de durée; tout 
bonheur où on ne la sent pas sera comme une fleur 
ouverte le matin et fanée le soir; toute gloire qui ne se 
l'attache pas comme une sœur est une gloire flétrie. 
Elle est la beauté du temps et l'immortalité de ce qui 
passe. Semblable à la sagesse de Dieu qui pénètre par- 
tout, elle habite la chaumière du pauvre comme le 
palais des rois, et Fonction qu'elle verse dans le sillon 
du pâtre est aussi pure que celle dont elle remplit le 
cœur et le calice du prêtre. L'enfant se joue avec elle 
au sortir de son berceau; l'adolescent y puite la can- 
deur de son visage et la tendresse de son regard ; 
l'homme fait lui demande le courage , la consolation, 
l'estime publique; le vieillard sa couche dernière, et 
le monde le secret de sa création. 

Quoique une dans son essence , la vertu cependant 
se multiplie à cause de la diversité des objets et des 
actes auxquels on doit l'appliquer, semblable à cette 
semence de l'Évangile, la plus petite de toutes, et qui 
devient un grand arbre sous lequel s'abritent les oi- 
seaux du ciel. 

C'est cet épanouissement de la vertu qui me reste à 
vous exposer aujourd'hui. Souffrez, Messieurs, que je 
le fasse avec simplicité et en épargnant mes forces; car 
j'ai besoin de les réserver pour une chose que je vou- 
drais vous dire en finissant , et vous dire , s'il m'était 
possible, de manière à ce qu'elle ne s'effaçât jamais de 
votre esprit. 
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Les anciens avaient décidé, et nous ne sommes pas 
revenus de leur décision, qu'il existe quatre vertus fon- 
damentales auxquelles se ramènent toutes les autres 
comme à leur tronc naturel. Nous les appelons cardi- 
nales, et nous les rangeons encore, par respect pour la 
logique autant que par considération pour l'antiquité, 
dans le même ordre où elle les avait placées. La pre- 
mière est la prudence. Elle est à l'enlrée de toutes les 
autres, parce qu'elle embrasse les choses humaines 
sous leur point de vue le plus général. Nous sommes, 
en effet , dépositaires d'une portion de la vie univer- 
selle, et, comme Dieu gouverne toute la vie, nous gou- 
vernons sous lui cette part qui nous en a été confiée. 
Nous sommes ce que la langue romaine exprime par 
ce mot rex, — roi, c'est-à-dire gouverneurs et magis- 
trats de la vie. Non pas de la nôtre seulement, ce 
serait déjà beaucoup ; mais , notre vie se liant à celle 
de nos contemporains, celle de nos contemporains à 
la vie de leur postérité, il est réel que nous tenons un 
sceptre dont l'influence s'étend bien au delà de nous. 
Nous ne sommes pas princes de la terre, gouvernants 
des États, ni princes de la pensée, gouvernant l'esprit 
des hommes, ce rôle n'appartient qu'à un très - petit 
nombre : mais nous sommes tous, quelle que soit l'obs- 
curité de notre condition, des princes de la vie, parce 
que nous la gouvernons , ou , pour me servir d'une 
expression pkis vulgaire, mais qui est encore plus 
haute, nous sommes une providence. Nous avons reçu 
de Dieu cette admirable faculté de prévoir et de pour- 
voir, qui constitue, dans un ordre infini, la Providence 
< 
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divine elle-même. Nous prévoyons l'avenir, et , dans 
l'avenir, l'effet de nos actes; nous les disposons pour 
un but, nous écartons les obstacles possibles, nous fai- 
sons enfin de la destinée, cette chose terrible dont nous 
accusons souvent la fatalité, et qui n'est que la consé- 
quence de nos propres décisions. Car s'il nous est ac- 
cordé de prévoir et pourvoir, il ne nous est pas permis 
toujours, ou pour mieux dire , il ne nous est presque 
jamais permis de retirer complètement du drame uni- 
versel une faute que nous y avons jetée. Sortie de nous 
une fois, elle va, elle est emportée par le cours des 
choses , elle prend sa place dans le mouvement géné- 
ral, et, en faisant notre sort, elle fait aussi le sort de 
beaucoup. 

C'est donc en vain qu'on voudrait se rétrécir à soi- 
même le théâtre de sa vie, et réduire la prudence à 
une sorte de vertu égoïste, propre tout au plus à nous 
assurer la paix et la tranquillité. La prudence est une 
vertu reine. Quand Philippe faisait conseiller aux Athé- 
niens, si ma mémoire classique ne se trompe pas , de 
moins s'inquiéter de ses vues et de ses projets, les 
Athéniens répondaient : « Nous nous occupons des 
affaires d'Athènes et de celles du monde. » Ainsi en 
est-il de chacun de nous. Sans le savoir, ou le sachant, 
nous jetons notre dé dans le flot de la vie. Et, si vous 
en doutez encore, dites- moi : qui fait la destinée du 
genre humain, sinon celle des peuples? et qui fait la 
destinée des peuples, sinon celle des familles ? et qui 
fait la destinée des familles, sinon le père et la mère, 
c'est-à-dire vous? Tout se tient, tout s'enchaîne dans 


— 82 — 

le monde moral comme dans le monde physique, et 
la différence entre les deux n'est qu'en ce point, que 
l'un a pour agents des êtres nécessaires, l'autre des 
êtres libres. Mais la liberté n'est pas l'incohérence des 
actes et l'inconséquence des résultats : la liberté, étant 
un ordre, a ses lois. Elle produit un tissu régulier, où 
les temps se croisent sous les mains de la prudence , 
où le passé commande au présent, et le présent appelle 
l'avenir. 

La justice vient après la prudence pour lui interdire 
tout ce qui est injuste, c'est-à-dire tout ce qui est 
contre le droit d'un homme. Mais qu'est-ce que le droit 
d'un homme? L'homme est tout entier dans sa vie, et 
sa vie est tout entière dans le but légitime oublie tend, 
qui est Dieu, et, par la possession de Dieu , la perfec- 
tion et la félicité. La perfection et la félicité en Dieu , 
voilà le droit premier, le droit absolu de l'homme; car 
nécessairement tout être a droit au but que Dieu lui a 
donné pour mobile et pour terme de sa vie. Mais, dès 
cette terre, l'homme est en voie de sa perfection et de 
sa félicité; il y aspire, il y travaille, et, s'il n'en jouit 
pas, il en a au moins dans son cœur et dans les choses 
visibles créées pour lui les obscurs linéaments. Si Dieu 
est le but, le monde est le chemin , et, inséparable de 
son droit de l'éternité, l'homme y puise son droit du 
temps. Sacré sur l'autre rive , il l'est par là même sur 
celle-ci. Il lui appartient d'y vivre", par conséquent 
d'y puiser les éléments de sa vie , c'est-à-dire de sa 
perfection et de sa félicité, et nul ne peut sans injustice 
les lui ravir. Mais, si le droit du temps est le même en 
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soi pour l'homme que le droit de l'éternité, il y a entre 
eux cette différence, qu'en Dieu, qui est infini, le droit 
de l'un ne peut jamais être un obstacle au droit de 
l'autre; tandis qu'ici-bas, à cause des limites étroites 
de ce monde, il arrive inévitablement que la perfection 
et la félicité de ceux-ci peuvent contrarier la perfec- 
tion et la félicité de ceux-là. D'où il suit que le droit 
secondaire de l'homme , son droit du temps , ne doit 
plus s'exprimer d'une manière absolue, mais sous une 
forme restrictive qui, en sauvegardant l'homme, sau- 
vegarde aussi l'humanité. Il faut, en un mot, que le 
devoir tempère le droit , et que l'homme respecte la 
perfection et la félicité de tous, s'il veut que tous res- 
pectent sa perfection et sa félicité. C'est le droit vrai 
du temps, droit qui est humain tout en étant person- 
nel, et qui porte dans ses plis la paix ou la guerre du 
monde, selon qu'il est interprété par l'égoïsme ou par 
la vertu. 

L'homme juste, l'honnête homme est celui qui me- 
sure son droit à son devoir. Il sait que l'homme, être 
infini par sa destinée, est semé passagèrement sur un 
sol borné, et, ne pouvant agrandir la patrie commune, 
il agrandit son cœur pour s'y contenter de peu. Il se 
serre au foyer de la vie , et , riche ou pauvre , qu'il 
donne ou qu'il reçoive, il se prépare un tombeau où 
nul n'accusera son passage d'avoir été un malheur. 
Ah ! Messieurs , je suis chrétien , et pourtant je m'at- 
tendris à ce nom d'honnête homme. Je me représente 
l'image vénérable d'un homme qui n'a pas pesé sur 
la terre, dont le cœur n'a jamais conçu l'injustice, et 
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dont la main ne Fa point exécutée; qui non-seulement 
a respecté les biens, la vie, l'honneur de ses sembla- 
bles, mais aussi leur perfection morale ; qui fut ob- 
servateur de sa parole, fidèle dans ses amitiés, sincère 
et ferme dans ses convictions , à l'épreuve du temps 
qui change et qui veut entraîner tout dans ses chan- 
gements, également éloigné de l'obstination dans l'er- 
reur et de cette insolence particulière à l'apostasie qui 
accuse la bassesse de la trahison ou la mobilité hon- 
teuse de l'inconstance : Aristide enfin dans l'antiquité, 
l'Hôpital dans les temps modernes. Voilà l'honnête 
homme. Lorsque vous le rencontrerez , Messieurs, je 
ne vous dis pas de ployer le genou , car ce n'est pas 
encore là le héros , mais c'est déjà une noble chose , 
et peut-être, hélas ! une chose rare, du moins dans sa 
plénitude. Saluez-le donc en passant, et qui que vous 
soyez, chrétien et même saint, aimez entendre à votre 
oreille, et surtout au fond de votre conscience , cette 
belle parole, que vous êtes un honnête homme. 

La tempérance est la troisième vertu cardinale. Elle 
est la modération dans les désirs et les besoins , parti- 
culièrement en ce qui concerne la vie des sens : nourri- 
ture, sommeil, mouvement, repos, plaisirs extérieurs. 
Par elle, l'homme se borne à ce qui convient; il fait 
de son corps un être obéissant à la vérité de sa nature, 
obéissant aussi à la loi de justice. Car tout ce que l'on 
se retranche d'inutile ou d'excessif tourne à l'avantage 
de ceux qui ont moins reçu que nous; et, sans cette 
mesure délicate dans l'usage des choses , il n'est pas 
possible de rendre aux autres tout ce qui leur est dû. 
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Ainsi, prudence du magistrat, justice de l'honnête 
homme, tempérance du sage, ce sont là les premières 
vertus et comme les premières lignes qui constituent 
la rectitude morale. Cela fait, c'est beaucoup ; mais, 
cela fait pourtant, ce n'est pas encore assez : la recti- 
tude morale existe , la grandeur morale est absente , 
l'homme est digne d'estime, il n'est pas digne d'admi- 
ration. Or il faut qu'il mérite l'admiration, parce qu'il 
est le fils de Dieu, qui est admirable en lui-même et 
quia voulu l'être dans ses œuvres, dont l'homme est 
la principale. Et, la vertu étant la chose la plus élevée 
de l'homme, il doit y avoir, par delà la prudence, la 
justice et la tempérance , qui ne suffisent pas à sa 
grandeur, une autre vertu, une vertu suprême qui lui 
donne la majesté de ce qui est auguste, la splendeur 
du caractère, et fasse tomber à genoux l'humanité 
touchée de produire en elle de si grands représentants 
d'elle-même. 

Avez-vous remarqué , Messieurs , le sentiment que 
nous inspirent les anciens peuples dont nous avons 
étudié l'histoire au temps de notre jeunesse ? On ne 
nous mettait pas devant les yeux , comme notre spec- 
tacle habituel, les Perses, les Indiens ou les Chinois, 
toutes ces races de l'Orient, les plus vieilles de toutes 
peut-être , et qu'à ce titre même de leur antiquité on 
a voulu quelquefois amener sur le théâtre vivant de 
notre âge , mais sans y réussir. Les peuples avec qui 
nous avons vécu dès notre enfance, en laissant à part 
la nation prédestinée qui avait le dépôt de toutes les 
vérités et de toutes les promesses de Dieu, ces peuples, 
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nos vieux maîtres et nos vieux amis, c'étaient, ce sont 
encore les Grecs et les Romains. Pourquoi, Messieurs? 
Pourquoi ceux-là , et non pas d'autres? Quel charme 
tout-puissant en fait encore nos instituteurs , et met 
leurs livres dans les mains sacrées qui tiennent l'Évan- 
gile ouvert devant le monde régénéré ? Peut-être avez- 
vous cru que la cause en est dans les beautés de leur 
littérature et de leurs arts. Et il est vrai qu'ils ont di- 
vinement écrit, parlé, sculpté leur gloire et leurs pen- 
sées , admirables ouvriers de l'intelligence , modèles 
parfaits du goût, qu'on égalera peut-être, que proba- 
blement on ne surpassera jamais, et dont il sera tou- 
jours juste de dire avec Horace : 

Graiis ingenium, Graiis dédit ore rotundo 
Al usa loqui. 

Mais ce n'est là, Messieurs, que la surface ou la pre- 
mière page de notre admiration pour eux. Il en est une 
cause plus profonde, que je voudrais vous dire comme 
je la sens, et pour laquelle j'ai retenu jusqu'ici ma voix 
et mes efforts. 

Sachez donc, et pardonnez-moi cette emphase, sachez 
que non-seulement la justice nous a été commandée, 
que non-seulement il nous a été dit : Tu respecteras 
le droit; mais que le droit, la justice, le bien , la vé- 
rité, toutes les choses divines nous ont été confiées 
pour être leur garde et leur vengeur. Sachez que nous 
sommes ici-bas la garde prétorienne de la justice, l'é- 
pée du droit, le sanctuaire qui les contient et l'armée 
qui les protège; car ils ont des ennemis , n'en doutez 
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pas, d'immortels ennemis : tous ceux qui haïssent ce 
qui les gène, tous les blasphémateurs de Tordre, parce 
que Tordre les condamne, bataillons épais que le génie 
conduit quelquefois, que la souveraineté elle-même 
ne dédaigne pas toujours de soudoyer , et qui , depuis 
six mille ans, tiennent Dieu en échec et l'humanité en 
péril. La justice n'est qu'une doctrine, et toute doctrine 
a derrière elle un fossé large et profond prêt à l'ense- 
velir; ce qui la sauve, c'est le sang qu'elle y peut 
mettre pour le combler. Or ce sang, c'est le nôtre. Et 
pour le donner, pour le versera flots dans les occasions 
présentes et possibles où la justice en aura besoin, il 
faut que nous ayons dans la poitrine une bien autre 
vertu que la prudence, la tempérance et la justice elle- 
même; il y faut cette vertu dernière qui couronne les 
autres en les élevant à la dignité du martyre, la vertu 
que Rome appelait la force, — fortitudo, et les Grecs - 
du nom même de Rome : car Rome, dans la langue 
grecque , signifiait force , nom prophétique donné par 
la Providence à cette ville qu'elle avait destinée à gou- 
verner le monde par l'empire du droit et l'empire du 
caractère. 

Car pensez- vous que Rome ait régné par le fer de 
ses légions , et que la Grèce ait vaincu l'Asie avec la 
lance et le bouclier? Si vous le pensiez, vous n'auriez 
pas la première idée de Thomme ni la première idée 
de Dieu. Rome a soumis le monde, la Grèce a vaincu 
l'Asie par des vertus. Tandis que les autres races hu- 
maines , courbées sous une servitude immobile , pas- 
saient obscures à travers les temps, le génie de la vie 
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publique s'éveillait sur la terre grecque et aux bords 
du Tibre. La parole y créait l'opinion, et, l'opinion 
donnant naissance à la responsabilité de tous devant 
la conscience de tous, le pouvoir devenait une magis- 
trature, les lois une expression des rapports naturels 
des hommes entre eux, l'obéissance un respect do 
l'ordre, la gloire un ornement de la patrie, la liberté 
un droit et un sentiment, le droit de se régir, et le 
sentiment de soi-même. Cette nouvelle vie dont Moïse, 
au Sinaï, avait jeté les fondements dans l'âme d'un 
autre peuple, l'aîné d'Athènes et de Rome, cette vie 
enfanta des vertus inconnues de l'Orient. Elle fît de 
l'homme un citoyen , c'est-à-dire un homme public , 
et, la conscience s'agrandissant avec le devoir, on vit 
la force s'introduire dans les mœurs, les caractères se 
tremper, l'héroïsme se produire , et un cri d'admira- 
tion s'éleva du monde vers la postérité , qui l'écoute 
encore et ne s'en lassera jamais. Parti des cimes de 
l'Horeb, en face du premier peuple arraché à la ser- 
vitude , il s'est répété des champs de PAttique aux 
sommets du Latium, enchaînant entre eux dans la 
même immortalité le nom des Machabées et celui des 
Scipions, la mémoire de David et le souvenir de Phi- 
lopœmen. Rapprochement sublime de tout ce qui fut 
grand, concile, sacré de toutes les âmes et de tous les 
actes forts, où notre enfance a vécu , où le christia- 
nisme, sans peur comme sans jalousie , a mené s'in- 
struire les générations qui lui furent commises , et 
d'où il les a présentées d'âge en âge, sous un bouclier 
trois fois saint, aux événements et aux sacrifices de 
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l'humanité rachetée. Là se formèrent les peuples nou- 
veaux que Clovis et Théodoric établissaient sur les 
ruines du vieux monde , et que Charlemagne unit un 
jour sous la triple majesté de la religion, de la guerre 
et des lettres. Là naquit la chevalerie , fleur éçlose de 
sentiments humains purifiés dans une foi divine; et 
de là elle partit pour reporter la croix au tombeau du 
Sauveur. Là se sont préparés les siècles où nous vivons, 
siècles de luttes douloureuses, plus vastes qu'elles ne 
l'avaient encore été, mais où l'héroïsme, dans les mo- 
ments solennels, n'a manqué à aucune cause digne de 
l'inspirer. Ainsi de Moïse à nous , sur une route de 
trois mille ans, l'histoire a rencontré les mêmes vertus 
qui la firent naître. Contemporaine des peuples libres 
et des peuples chrétiens, elle a vécu de leur gloire, et, 
en la perpétuant, elle a suscité une admiration qui fait 
sa propre immortalité. 

Mais cette force morale, née de la vie publique , où 
agit-elle? quel est son ressort? Destinée à nous faire 
supporter courageusement les maux et à nous armer 
de constance en faveur de la justice, est-il quelque 
part en nous un point qui soit comme son lieu naturel 
ou comme le fondement qui la soutient? Messieurs, il 
y a un vers que je crois célèbre, tant il m'est familier, 
et qui ne manque jamais , quand il me revient à la 
mémoire, de faire lever sur mon âme une mélancolie 
dont je ne suis pas assez le maître. Lorsque Oreste, 
égaré sur les plages de la Tauride , se retrouve , sans 
le savoir, en présence d'une sœur qu'il aimait et qu'il 
a perdue, il laisse tomber de son sein, au moment 
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d'un bonheur qu'il ne soupçonne pas, ce mot doulou- 
reux : 

L'homme apprend tous les jours à mépriser la vie. 

Le mot est grand, et l'accent est profond. Cependant 
ce n'est pas le mot véritable : il touche, il émeut, mais 
il abat; c'est le mot d'une faiblesse, et non d'une 
vertu. Le mot véritable eût été celui-ci : 

L'homme apprend tous les jours à mépriser la morU 

Le mépris de la mort, voilà le principe de la force 
morale. Tant que la conviction de la justice ne va pas 
jusque - là ; tant qu'on craint de mourir, comme si 
mourir était autre chose que vivre et qu'atteindre Dieu, 
il n'y a rien à espérer de l'homme dans les grandes 
occasions. Une menace suffira pour le vaincre; il flot- 
tera, sans caractère, à la merci des événements, et, si 
l'histoire le connaît, elle ne connaîtra que sa honte. 
C'est le mépris de la mort qui fait le soldat, qui crée 
le citoyen, qui donne au magistrat sa toge, au prince 
sa sauvegarde dans les périls et sa majesté dans l'in- 
fortune. Charles I er , roi d'Angleterre, avait connu bien 
des faiblesses, et une erreur, en séparant son trône des 
traditions de la patrie , l'avait enfin jeté sans défense 
à ses ennemis. C'était, aux yeux de la foule, un abais- 
sement sans remède. Mais, quand le monarque, vaincu 
et prisonnier, entra dans la salle où siégeaient ses ac- 
cusateurs devenus ses juges, il y parut si calme et avec 
tant d'autorité, que le respect couvrit sa personne d'un 
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retour de grandeur, et qu'impuissant à reconquérir 
son trône et à sauver sa vie, il put mourir du moins 
avec la certitude qu'il mourait en roi. L'histoire l'a cru 
comme lui, et sa statue, debout à White-Hall, émeut 
encore la postérité qui la regarde, et qui admire, en 
une si grande misère, un si magnifique effet de la force 
au cœur. 

Jeunes gens, je me tourne vers vous. C'est une habi- 
tude ancienne qu'il faut que vous me pardonniez. Je 
vous ai si souvent appelés au chemin des grandes choses, 
qu'il m'est malaisé d'écarter de maparole votre souvenir 
et votre nom. Vous avez devant vous une longue car- 
rière : mais , si vous préférez la vie à la justice , si la 
pensée de la mort vous trouble, cette carrière, que vous 
vous peignez si belle, sera tôt ou tard obscurcie par 
des faiblesses indignes de vous. Citoyens, magistrats, 
soldats, vous rencontrerez des heures où le mépris de 
la mort est la seule source du bien dire et du bien 
faire, où les vertus privées ne servent plus à couvrir 
l'homme , mais où il faut l'intrépidité d'une âme qui 
regarde plus haut que ce monde, et qui y a placé sa 
vie avec sa foi. Si cette foi vous manque, c'est en vain 
que la patrie comptera sur vous , c'est en vain que la 
vérité et la justice vous regarderont du haut du ciel, 
leur éternelle demeure, et que la Providence amènera 
sous vos pieds des événements capables d'immortali- 
ser votre vie. Vous ne les comprendrez pas. La gloire 
passera devant vous, elle vous tendra la main, et vous 
ne pourrez pas môme lui dire son nom. 
Mais qu'est-ce que la gloire? Les temps sont bien 
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changés où elle avait des autels. C'est du sort de la vé- 
rité sur la terre, de l'expansion universelle de la justice, 
qu'il est question désormais parmi nous. Le christia- 
nisme nous a ouvert des voies que l'antiquité ne con- 
naissait pas; tout s'est agrandi, le droit, le devoir, la 
responsabilité, l'homme et le monde. Il y faut, par con- 
séquent, de plus hautes vertus encore, de plus grands 
sacrifices et de plus viriles âmes. Quand les trois cents 
Spartiates attendaient aux Thermopyles les innom- 
brables hordes de la barbarie efféminée, ils connurent 
bien qu'ils devaient mourir, et l'un d'eux, voulant lais- 
ser une épitaphe sur la tombe de ses frères d'armes , 
grava de la pointe de son dard , au haut d'un rocher, 
cette inscription fameuse : Passant, va dire à Sparte 
que nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes 
lois. Il y avait là, de quelque point de la terre ou du 
ciel qu'on y regarde, un spectacle héroïque, et les siècles 
chrétiens ne lui ont pas refusé leur admiration. Mais 
pourtant ils avaient plus près d'eux d'autres Thermo- 
pyles, des Thermopyles baignées d'un sang plus pur et 
plus abondant. Comme la Grèce, le christianisme avait 
eu ses barbares à vaincre, et les obscurs défilés des ca- 
tacombes étaienjt les Thermopyles où ses fidèles l'a- 
vaient sauvé par leur mort. Assurément ils eussent pu 
graver aussi sur le roc une inscription digne de leur 
martyre, et l'inscription n'eût plus été : Passant, va 
dire à Sparte; elle eût été celle-ci : Passant, va dire 
au genre humain que nous sommes morts pour obéir 
aux saintes lois de Dieu. Mais celui pour qui ils mou- 
raient leur avait appris une modestie dont l'héroïsme 
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antique n'avait aucune idée. Ils moururent donc sans 
faste, inconnus de la Grèce et d'eux-mêmes, et, lorsque 
enfin la gloire les chercha sous terre , elle ne trouva 
que leur sang. 

Ici, Messieurs, vous m'arrêterez peut-être, vous me 
demanderez où est la félicité dont le nom avait bercé 
votre oreille au commencement de ce discours, comme 
le but de votre vie et la fin dernière de l'homme. Nous 
voici arrivés au sang, au martyre, au sacrifice sous ses 
formes les plus âpres : n'est-ce pas là une étrange route ? 
Étrange , si vous le voulez , Messieurs , mais je ne m'en 
dédis pas. Dans le sillon glorieux où le cours des idées 
nous a conduits, je sens comme vous les épines qui me- 
nacent ou pénètrent ma chair; elles sont dures, elles 
forment une route dont vous pouvez tout dire, excepté 
qu'elle n'est pas la route des héros et des saints, la route 
de tous ceux qui ont honoré leur nature, immortalisé 
leur vie, servi leurs frères et respecté Dieu. 


QUATRIÈME CONFÉRENCE 


DE CE QUE PEUT LA VIE MORALE POUR CONDUIRE L'UOMME A SA FIN. 


Monseigneur , 
Messieurs, 

Nous connaissons maintenant trois termes du mys- 
tère de la vie : le but, qui est la félicité et la perfection 
en Dieu; l'obstacle, qui sont les passions; la vertu, qui 
est le moyen de les surmonter, et en même temps la 
récompense de l'empire que l'on a pris sur elles. C'est 
de la vertu que je vous entretenais dans notre dernière 
Conférence. Je vous ai fait voir qu'elle sortait de la 
liberté, de la raison, de la conscience, et du travail de 
l'homme, et comment ensuite elle s'épanouissait en 
quatre rameaux, qui sont : la prudence, la justice, la 
tempérance et la force. 

Cela fait, Messieurs, nous sommes loin encore d'être 
arrivés au terme où tendent nos facultés, c'est-à-dire à 
Dieu, notre béatitude et notre perfection. Car, encore 
qu'il soit vrai que la passion soit surmontée par la vertu, 
et qu'ainsi l'obstacle qui nous arrête sur la route est 
levé, cependant il n'en résulte pas que nous touchions 
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au seuil et à la possession de notre destinée. Il faut que 
nous fassions un pas de plus , que nous cherchions si 
réellement la vertu conduit l'homme à sa fin, en d'autres 
termes , si elle est un principe efficace de béatification 
et de déification. 

C'est là, vous le voyez, une question suprême. Car, 
étant certains qu'il n'y a en nous que deux sources 
d'activité, la passion et la vertu; étant certains, d'une 
autre part , que la passion nous éloigne du vrai che- 
min de la vie , et par conséquent de son but , comme 
nous l'avons démontré et comme il est trop évident: si 
la vertu elle-même était impuissante à nous y conduire, 
il est manifeste que nous n'aurions plus d'avenir de- 
vant nous, mais un mystère sans issue et une fatalité 
sans dénoûment. 

En est -il ainsi? est-ce là ce qu'il faut conclure de 
nous? et l'humanité se partagera-t-elle en un troupeau 
méprisable qui cherche dans l'abjection du vice une 
illusion qui ne lui sera pas même donnée, et en quelques 
hommes trompés aussi sur la route contraire , et n'ob- 
tenant de la vertu qu'une grandeur apparente dans une 
réelle inanité? Vous né le pensez pas, Messieurs; le 
même instinct qui vous fait aimer la vertu vous fait 
croire qu'elle n'est pas stérile, mais qu'elle contient le 
germe d'une transfiguration qui commence en nous 
dès ici -bas, et nous présage, par des signes avant- 
coureurs , son couronnement au delà de cette vie. 

Dès ici-bas, l'ai-je bien dit? n'est-ce pas moi qui, au 
commencement même de ces discours , tout en ren- 
dant justice aux généreuses pensé.es des stoïciens , les 
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ai blâmés d'avoir fait de la vertu sa propre récompense, 
et de s'être dits heureux parce qu'ils se croyaient ver- 
tueux? Il est vrai, Messieurs; aussi n'ai-je point l'in- 
tention d'établir que la vertu donne dès ici-bas la féli- 
cité et se confonde avec elle , mais qu'elle la prépare et 
même la dispense en une certaine mesure reconnais- 
sable, comme aussi elle ébauche en nous la nature 
divine qui nous sera plus tard communiquée dans la 
plénitude d'une incompréhensible effusion. La vertu, 
en effet, ne peut être le chemin de Dieji sans nous ap- 
procher de lui, et elle ne peut nous approcher de lui 
sans que nous recevions de cette présence qui s'accroît 
une vie et des pressentiments d'un ordre supérieur. Il 
doit y avoir dans l'âme vertueuse quelque chose qui ne 
se trouve pas dans l'âme corrompue, quelque chose 
qui n'est pas seulement la vertu, mais son contre-coup 
sur toutes les facultés de notre être, et qui , en les pu- 
rifiant, en les élevant, doit y produire une satisfaction 
et une beauté : une satisfaction qui est le germe du 
bonheur, une beauté qui est le reflet de Dieu. 

J'avais vingt ans quand pour la première fois , du 
haut des collines de l'arrière -Jura, j'aperçus à mes 
pieds les flots tranquilles du lac de Genève. C'était 
vers le soir. Le sommet des Alpes resplendissait des 
derniers rayons de la lumière, et les rejetait dans une 
ombre douce sur le lac. Le silence était pur comme 
l'air et comme l'eau, et on eût dit que la nature, avant 
de nous donner le repos de la nuit , se recueillait elle- 
même dans une religieuse sérénité. Je regardai long- 
temps cette belle vision, image imparfaite pourtant de 
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l'âme humaine lorsque la vertu y a mis la paix. La 
paix, dit saint Augustin, est la tranquillité de l'ordre. 
Tant que les passions nous gouvernent, elles produisent 
en nous un ébranlement confus , qui fait de notre vie 
une succession de mouvements opposés et douloureux. 
La joie que nous y cherchons se change en une fièvre 
qui nous abat et nous exalte tour à tour sans jamais 
nous donner le repos dans le contentement. Mais, dès 
que la vertu se lève sur l'âme, il s'y fait un premier 
apaisement de nos facultés. L'imagination , qui nous 
représente et nous grandit les choses du corps, se re- 
tire devant l'intelligence, dont le regard purifié con- 
temple mieux les sommets inébranlables du monde 
invisible; la mémoire, au lieu de nous susciter des 
ombres malfaisantes, commence à respecter la pudeur 
de nos désirs ; les sens eux-mêmes, touchés de crainte, 
sont moins prompts à soulever contre nous leur insa- 
tiable appétit, et tout l'être, incliné devant la raison, 
prend l'attitude soumise d'une créature qui connaît ses 
devoirs, et obéit, en les acceptant, k sa propre royauté. 
Quand cet état dure, il devient la paix. La paix n'est pas 
toute la joie; c'est une joie calme. Il se peut mêmequ'un 
peu de tristesse ose encore aborder au rivage tranquille 
de notre vie ; mais cette tristesse , parce qu'elle est une 
passion , rencontre dans la vertu une force qui la con- 
tient, et le voile dont elle couvre nos sentiments et nos 
actes n'est jamais un linceul , encore moins le trouble 
effréné du désespoir. L'homme vertueux sait souffrir ; 
il sait que la souffrance est dans le monde, et que lui , 
enfant de ce monde , il doit en porter sa part , sans la 
t. r. r 
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rejeter ni la maudire. Il ne dit pas à la douleur, comme 
le stoïcien : Vous n'êtes qu'un nom; mais il lui dit : Je 
vous connais, vous êtes mon épreuve, mon mérite, 
sans doute aussi mon expiation , et vous serez un jour 
ma couronne. Si c'est la fortune qui frappe à sa porte, 
il ne s'en émeut pas non plus. Content de peu, il reçoit 
ce qui est au delà comme un don qui n'était pas néces- 
saire; et, plus grand que toute élévation qui lui est 
donnée, plus fort que toute puissance qui vient du de- 
hors, il conserve jusque sur le trône la paix de la mo- 
destie dans la gloire de la simplicité. 

La paix ! j'ai dit qu'elle n'était pas la joie ; bien moins 
encore est-elle la félicité. Mais, si quelque chose pour- 
tant précède la félicité parmi nous, si ce bien souverain 
a, comme les temples, un portique, une ombre mysté- 
rieuse qui lui sert de garde et de précurseur, ah ! la 
paix, sans doute, sera cette ombre, ce portique, ce 
quelque chose d'inexprimable et de sacré qui n'est pas 
encore le Dieu ni son sanctuaire, mais qui en donne à 
l'âme le religieux pressentiment. On peut ôter au sage 
son bonheur, parce qu'on peut lui ravir des choses qu'il 
aime et qu'il a le droit d'aimer; mais sa paix n'est au 
pouvoir de personne. Elle est en lui comme lui-même, 
l'effet, la récompense de sa vertu, effet d'une cause 
libre, etqu'un acte libre pourrait seullui retirer. Gomme 
la vertu dont elle émane, la paix est marquée du sceau 
de la liberté, et ce sceau, qui est au dedans, ne peut 
être rompu par aucune main étrangère , si puissante 
qu'elle soit. De même qu'aucune tyrannie n'est capable 
d'enlever à l'homme sa vertu, de même aucune n'est en 
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état de lui arracher sa paix. C'est pourquoi Jésus-Christ, 
ressuscité du tombeau et léguant à tous les siens sa pas- 
sion et sa mort , leur disait néanmoins dans une pro- 
messe infaillible : Je vous laisse la paix. Il ne leur di- 
sait pas : Je vous laisse la félicité. C'eût été trop et trop 
tôt; mais il leur disait, sans craindre leur martyre: Je 
vous laisse la paix. Mot sublime qui a créé la tran- 
quillité de tous les saints , et qui , sur les ruines de 
tant de choses et de tant de siècles , a laissé debout les 
âmes. 

Les stoïciens avaient bien compris que la vertu doit 
produire dans l'homme quelque chosede merveilleux, 
mais ils ne savaient pas quelle chose , et , confondant 
ce qui appartient invinciblement à la liberté de l'homme 
avec ce qui lui est étranger, ils affirmaient que le sage 
est heureux , au lieu d'affirmer seulement qu'il est en 
paix quoi qu'il arrive. Leur regard était grand, mais il 
franchissait la limite de la vérité , limite que le Sau- 
veur du monde a définie par cette parole ineffaçable r 
Je vous laisse la paix. 

On pourrait croire que la paix est une indifférence 
héroïque, et qu'à force d'être maîtresse d'elle-même 
l'âme a perdu le ressort de la sensibilité. Cela n'est pas 
vrai. Le sage souffre dans son âme comme dans son 
corps. Il compatit, il regrette, il espère, il pleure. 
Mais il n'abdique pas sa souveraineté sur lui-même, et 
les flots de la vie, tout en l'atteignant, se brisent en un 
certain endroit où rien ne fléchit. Bien loin que la vertu 
éteigne où émousse la sensibilité, son second privilège 
est de frapper au cœur et d'y ouvrir la source des af- 
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fections. On croit communément que c'est la passion 
qui aime , parce que l'amour commence volontiers par 
une sympathie où la liberté n'a point de part. Mais ce 
premier mouvement de l'amour n'est pas l'amour. Au 
fond, toute passion n'est qu'un égoïsme. Elle se pré- 
cipite, il est vrai, vers l'objet sympathique, mais pour 
le dévorer. Volupté des sens ou volupté de l'orgueil, 
voilà son but. Or, l'une et l'autre volupté , qu'est-elle 
en soi qu'une jouissance personnelle où l'on s'immole 
autrui? L'orgueil veut se soumettre l'univers pour en 
faire le marchepied d'une élévation qui n'ait point de 
rivale; les sens convoitent tout objet qu'ils rencontrent 
pour en faire leur instrument et leur victime. Il n'y a 
là que du sang caché sous des noms fameux. L'affection 
véritable naît de la vertu. C'est la vertu seule qui nous 
penche vers un être, non pour y assouvir nos appétits, 
mais pour lui communiquer nos biens. La sympathie 
demeure, je n'en disconviens pas, elle est comme le 
soubassement de l'amour, son occasion et son germe, 
germe trompeur toutefois, et qui n'aboutit qu'à la dé- 
bauche, à la lassitude et à l'infidélité, tant que la vertu 
n'est pas intervenue pour inspirer le sacrifice, et don- 
ner à l'amour, par le sacrifice, sa forme généreuse et 
immortelle. 

L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une pas- 
sion dans sa racine, et le chef-d'œuvre de la vertu dans 
son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il 
demeure une simple passion; il sauve, il régénère, il 
élève tout, quand il devient une vertu. Le monde ancien 
comme le monde nouveau connaissait l'amour; mais, 
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dans le monde ancien, ce n'était trop souvent qu'une 
passion; dans le mondé nouveau, c'est une vertu. Piété 
filiale et piété maternelle, tendresse conjugale, amitié, 
patriotisme, tous ces sentiments qui sont l'honneur de 
l'homme, ont pris dans le christianisme une force et 
une pureté qu'ils n'avaient pas avant lui, parce que, la 
vertu s'élevant, l'amour s'est élevé du même vol. 

Or l'amour est avec la paix un élément manifeste de 
la félicité. Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit 
le plus vif et le plus consolant de notre être , là où la 
personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence 
qui n'est pas la sienne ; là où l'on peut être deux sans 
cesser d'être un, où les larmes sont recueillies, les 
souffrances devinées, les fautes remises, et où la peine 
elle-même, parce qu'ell est supportée par un autre qui 
nous est cher, prend une douceur qui n'est pas sans 
plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour, 
lorsque dans une même âme habitent ensemble ce qui 
touche et ce qui calme, il se fait de cette chaste alliance 
une onction qui n'est pas la félicité , tant il faut de 
choses pour être heureux , mais qui en est comme le 
demi-sourire et le premier parfum. 

Toutefois flfes deux grands biens, la paix et l'affection, 
ne sont pas le terme où s'arrête l'efficacité de la vertu 
agissant sur l'àme et y créant son règne. Elle apporte 
à l'homme, sous un nom plus grand encore, un bien qui 
ne lui est pas moins nécessaire que les deux premiers: 
ce bien , c'est la gloire. Ne croyez pas que la gloire soit 
un mouvement d'orgueil par lequel nous nous plaisons 
en nous-mêmes et considérons avec joie au-dessous de 
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nous ceux qui n'ont pas atteint la même élévation. Ne le 
croyez pas; car l'Évangile, qui nous ordonne d'être 
humbles de cœur, nous ordonne aussi d'être certains 
que la gloire, et une gloire éternelle, est la récompense 
de la vertu. Et saint Paul, parlant aux premiers chré- 
tiens déjà persécutés, haïs, moqués, leur disait cepen- 
dant : Gloria nostra, — Notre gloire. Les chrétiens 
avaient une gloire dans les catacombes et sur les écha- 
fauds, la gloire véritable, celle que la faveur populaire 
ne donne ni ne retire à son gré, et dont aucune puis- 
sance ne peut dépouiller l'âme humaine qui l'a con- 
quise en la méritant. Notre gloire, poursuivait saint 
Paul, c'est le témoignage de notre conscience (1). La 
conscience dit à l'homme de bien qu'il est grand devant 
Dieu, parce qu'il est pur-devant lui , et cette grandeur 
le soutient sans l'enorgueillir, parce qu'étant fondée 
sur la vérité elle retourne à Dieu bien plus qu'elle ne 
descend à l'homme. L'âme sent sa dignité, et en jouit. 
Elle la sent inaltérable , et pourtant dépendante de la 
vertu, qui en est le principe, et qui elle-même dépend de 
la liberté venue de Dieu et assistée de lui. Ce regard jeté 
à la fois sur notre excellence et sur sa cause nous main- 
tient dans une grandeur sérieuse, qui nous remplit 
sans nous éblouir, à la différence de cette fausse gloire 
qui ne vient pas de la justice, mais de la faveur du 
peuple ou des événements, et qui, nous revêtant d'une 
pourpre mensongère, nous exalte d'autant plus qu'elle 
est moins méritée. 

(I) II e Épitre aux Corinthiens , chap. 1, vers. 12. 
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La gloire de la vertu, Messieurs, n'est pas seulement 
intérieure , elle sort de l'âme et se répand autour de 
l'homme. Si petit et obscur que Ton soit, on a des pa- 
rents , des amis , une cité , et , tôt ou tard , les actes 
faisant juger de nous, on retrouve autour de soi l'es- 
time que Dieu nous accorde et dont notre conscience 
nous est le sûr garant. C'est en vain que l'hypocrisie se 
couvre d'un voile ou que la fortune nous entoure d'un 
prestige ; il y a dans l'humanité un sentiment du bien 
et de l'honneur qui ne la trompe pas. Le trône lui- 
même ne met pas les princes à l'abri de ce jugement. 
Domitien règne, mais Tacite écrit. Et c'est une des 
plus admirables choses de ce monde que jamais nul 
empire et nul succès n'ont pu assujettir l'histoire, et en 
imposer par elle à la postérité. Des générations de rois 
issus du même sang se sont succédé pendant dix siècles 
au gouvernement du même peuple, et, malgré cette 
perpétuité d'intérêt et de commandement, ils n'ont pu 
couvrir aux yeux du monde les fautes de leurs pères , 
et maintenir sur leur tombe le faux éclat de leur vie. 
L'histoire, un jour ou l'autre, sous la plume ignorée 
d'un contemporain, ou sous la plume tardive d'un 
homme de génie, a dévoilé leur cœur et châtié leur mé- 
moire. Les triomphes d'Alexandre ne le défendent pas 
du meurtre de Clitus, et la mort tranquille de Sylla 
n'insulte plus au sang de ses victimes. La vertu seule 
continue son règne au travers des âges, et ni tyrans ni 
mensonges n'arrêtent le fleuve qui la porte à l'admira- 
tion de la terre. 

Il y a , Messieurs , dans cette gloire de la conscience 
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un côté qui pourrait ne pas vous apparaître, et que je 
dois tirer de l'ombre, ou plutôt delà lumière, pour vous 
le faire remarquer. Le sentiment que nous donne le 
bien accompli sous l'œil de Dieu renferme une certitude 
qui nous élève et nous console par-dessus tout, la cer- 
titude que notre vie est utile et qu'elle ne passe pas en 
vaindansle monde. Perdus que nous sommes dans l'im- 
mensité visible et invisible des choses, accablés du spec- 
tacle de la terre et du ciel, des perspectives de l'histoire 
et des horizons sans fin de l'avenir, nous ne pouvons 
arriver à la persuasion de notre petitesse ; notre âme 
proteste contre nos yeux ; et , de l'abîme où elle semble 
assise et anéantie, elle nous suscite la pensée que nous 
servons, et le désir invincible de servir en effet. Je ne 
parle pas de cette utilité vulgaire, quoique déjà bien 
noble, de fonder ou de perpétuer une famille, de créer 
un patrimoine à sa postérité, de maintenir et d'honorer 
sa patrie, de laisser enfin à sa famille un nom honoré. 
C'est déjà beaucoup; mais notre âme ne s'apaise point 
à ce prix. Le temps est une limite qui l'effraie pour ses 
œuvres , et les ruines accumulées le long des âges lui 
disent trop la vanité d'un service aussi précaire. Quand 
les consuls regardaient le Capitole, le temple de Jupiter 
se montrait à eux au-dessus des destinées de la Répu- 
blique, et, si chèrequeRome leur fût, telle place qu'elle 
occupât dans leurs cœurs, ils entendaient une voix obs- 
cure qui leur demandait davantage et leur prophétisait 
au delà. Ce qu'il nous faut, pour nous sentir utiles et 
nous attacher à notre vie, c'est la certitude de travailler 
à quelque chose d'éternel ; et nous l'avons. Nous Ta- 
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vons par la vertu. Ouvriers d'une œuvre commencée 
par Dieu, nous y apportons une pierre que les siècles 
n'ébranleront jamais, et, si faible que soit notre part 
dans l'édifice commun, elle y sera éternellement. Ainsi, 
aux jours du moyen âge, on voyait des chrétiens quit- 
ter leur patrie pour se donner à quelque cathédrale qui 
se bâtissait sur les bords d'un fleuve étranger ; contents 
de leur journée, parce qu'elle avait servi , ils regardaient, 
le soir, de combien l'œuvre s'était avancée vers Dieu, 
et, lorsque après vingt ou trente ans d'un obscur tra- 
vail la croix brillait au sommet du sanctuaire élevé de 
leurs mains , ils y jetaient un dernier regard , et , pre- 
nant leurs enfants et leurs souvenirs, ils s'en allaient, 
sans laisser leur nom, mourir en paix dans la bienheu- 
reuse pensée d'avoir fait quelque chose pour Dieu. 

L'Évangile a dit du Christ: Pertransiit benefacien- 
do. — Il a passé en faisant le bien. C'est une courte 
expression de toute une vie, mais elle suffit à qui la 
comprend, et le cœur n'a pas de plus douces larmes 
que lorsqu'il peut se l'appliquer. 

Cependant, Messieurs, en vous énumérant les fruits 
que la vertu porte dans l'âme, une crainte me saisit. 
L'homme n'est pas toute âme ; il a un corps, organe et 
compagnon de sa vie, enfant de Dieu comme l'âme 
elle-même, et ce corps, tout appelé qu'il est à l'immor- 
talité, a, durant sa demeure ici-bas, des besoins que ne 
peuvent satisfaire ni la paix, ni l'amour, ni la gloire. 
Est-ce que la vertu fera quelque chose pour lui? Le 
nourrira-t-elle, et le soutiendra-t-elle? vertu, tige 
sacrée de tous les biens qui ne meurent pas, tu m'as 
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donné la paix, tu m'as donné d'aimer, tu m'as donné 
de vivre utile et avec honneur dans ma conscience; 
mais j'ai un corps inséparable de moi, un corps pauvre, 
nu, corruptible , qui me demande son pain de chaque 
jour; le lui donneras -tu? Est-ce que tu as pitié des 
misères terrestres? ou bien, insensible à ce genre de 
maux comme indignes de toi, dédaignes-tu d'y pour- 
voir? 

Messieurs, toutes les lois du monde sont en harmo- 
nie entre elles , et si la vertu est utile à l'âme , elle Test 
indubitablement au corps. J'ai vieilli, disait David, 
car j'ai été jeune, et je n'ai jamais vu le juste aban- 
donné, ni sa race demandant son pain (1). L'homme 
honnête, sobre et laborieux, gagne son pain. C'est 
l'ordre général, et il suffît d'un peu d'expérience delà 
vie pour en acquérir la démonstration. Toute impuis- 
sance de subsister rémonte à quelque vertu outragée , 
soit la justice ou la tempérance, soit la prudence ou la 
force, et', si des accidents imprévus peuvent en être 
accusés justement, ils ne sont que l'exception d'une 
règle trop évidente pour être méconnue. Lavertunour- 
rit l'âme, et l'âme nourrit son corps. Vous penserez 
peut-être qu'elle ne le fait pas splendidement? J'en 
conviens ; car plus l'âme s'élève et jouit en Dieu d'elle- 
même, moins le corps a de besoins. C'est même un des 
signes les plus infaillibles de la vertu que la diminu- 
tion progressive des besoins du corps ; et les sages du 
paganisme, en dédaignant les richesses, parlaient d'à- 

* 

(1) Psaume 33, vers. 23. 


— 107 — 

Vânce le langage de l'Évangile, et prophétisaient à leur 
façon cette parole qui ouvre la loi nouvelle : Bienheu- 
reux les pauvres! Aussi Dieu, qui a été prodigue en- 
vers nous des dons spirituels, et qui n'a mis aucune 
borne à la paix, à l'amour, à la gloire, trésor infini où 
chacun de nous peut puiser à son aise, Dieu s'est 
inontré avare des hiens corporels. Il nqus a mesuré- te 
pain et l'eau avec une parcimonie qui serait effrayante 
si elle n'avait pour raison ce que je viens de dire, et s'il 
n'y avait dans l'abondance un principe viwce de cor- 
ruption. Eût-il été juste de récompenser la vertu en 
lui donnant des occasions de chute? Le genre humain 
est donc pauvre, et il le sera toujours, parce que la 
vraie richesse est dans la vertu. 

Je viens de nommer le genre humain, et ce nom m'a- 
vertit qu'en considérant l'efficacité de la vertu dans 
l'âme, je n'ai pas ouvert à ma pensée un théâtre assez 
vasfe. L'âme, en effet, n'est jamais seule, et, pour la 
connaître tout entière, il faut la voir à l'état de peuple. 
Un peuple est un ensemble d'hommes unis par la force 
des mêmes idées et des mômes sentiments, c'est-à- 
dire par leur âme. Sans doute, la communauté du ter- 
ritoire , des intérêts et des lois joue un rôle dans leur 
association; mais ce rôle n'est pas le premier, parce 
que le corps et la terre n'ont en rien la première place 
quand il s'agit de l'homme. Un peuple où les âmes ne 
sont plus unies peut conserver les apparences exté- 
rieures d'un peuple, mais en réalité il a cessé de l'être, 
et un accident le rejettera tôt ou tard au nombre des 
nations qui ne sont plus. C'est donc là que paraissent 
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l'âme et ses œuvres dans leur pleine révélation ; et, 
s'il est vrai que la vertu engendre la paix, l'affection, 
la gloire , l'immortelle utilité du bien accompli , il y 
aura de toutes ces choses au front d'un peuple ver- 
tueux, avec la majesté qu'ajoutent aux plus grandes le 
nombre et la durée. Or qui peut le nier, et qu'avez- 
vous vu dans l'histoire? Quels ont été sur la terre les 
peuples qui ont laissé d'eux une trace honorable, ceux 
où le dévouement a fait des citoyens, où le péril a créé 
des soldats, où de longs desseins, fermement conduits, 
ont dirigé les événements du monde et marqué leur 
place aux tables de la Providence ! Quels peuples fu- 
rent grands dans leur vie, quels le sont demeurés après 
leur mort? Et, s'il y a dans l'histoire des alternatives 
d'élévation et d'abaissement, si les revers succèdent à 
la prospérité, la mort à la vie, quel est le signe qui 
annonce aux générations ces retours de fortune, ces 
événements ou ces disparitions? Vous le savez, Sf es- 
sieurs, et je n'ai pas besoin de vous le dire : quand Sci- 
pion était chaste, Rome détruisait Carthage; quand 
Rome fut corrompue, César y régna. Car, de même 
qu'il a été interdit à l'histoire de trahir la vertu en 
nous cachant la vérité , il a été interdit aux peuples 
d'être libres, du jour où ils ont cessé d'être hon- 
nêtes. 

Voilà donc, prise dans le secret de l'àme ou à la lu- 
mière des siècles, l'action de la vertu sur nos destinées. 
Tandis que le vice, je vous le montrais naguère, produit 
en nous, comme son effet naturel , la tristesse, le dés- 
espoir, le suicide et la démence, la vertu y engendre 
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une paix qui affermit et console, un épanchement de 
pures et sincères affections, une gloire qui ne cherche 
ni ne craint l'œil des hommes : et , si je n'ose appeler 
tous ces biens du nom parfait de félicité , du moins ils 
en sont l'aurore et comme le premier contour. Ils nous 
présagent ce qu'ils ne nous donnent pas encore, et ce 
qui leur reste d'infirmité nous est une preuve que Dieu 
seul est capable d'achever en nous l'œuvre qui com- 
mence la vertu. 

Mais Dieu ne peut être notre félicité qu'autant que 
nous le possédons , et nous ne pouvons le posséder 
qu'autant que nous participons de sa nature; car il est 
impossible à deux êtres qui n'ont rien de commun dans 
leur nature de se pénétrer jusqu'à la possession de l'un 
par l'autre. Il faut donc, si nous sommes dans le vrai, 
si la vertu est réellement la voie qui nous mène à Dieu, 
qu'elle ait en elle-même un principe efficace de déifi- 
cation, c'est-à-dire un principe qui transfigure notre 
être, de telle sorte qu'il devienne capable de voir Dieu 
et de s'unir à lui. 

Or la vertu, telle que nous vous l'avons montrée, 
n'est pas une perfection d'un ordre négatif, qui re- 
tranche seulement les excès ou qui façonne l'âme dans 
des lignes circonscrites par le temps et l'espace. Non, 
Messieurs, la vertu nous communique, elle nous rend 
intimes et personnelles des choses qui ont l'infini pour 
orbe, et l'éternité pour siège. Elle donne la vérité à 
notre intelligence, la justice à notre volonté, la bonté 
à notre cœur, et par conséquent le même mode de pen- 
ser, de vouloir et de sentir que Dieu lui-même, qui est 
t. v. * 
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par son essence vérité, justice et bonté. Si notre être 
est fini dans sa substance, s'il est encore fini dans 
ses facultés et ses fonctions, il a du moins cette préro- 
gative de connaître le vrai, de vouloir le juste et d'aimer 
le bien, trois choses qui ne sont pas lui-même, qui ne 
sont pas renfermées dans l'étroite borne de son exis- 
tence, dont il peut se séparer par un acte de sa liberté, 
mais qu'il peut aussi , par un autre acte du même em- 
pire, appeler et conserver en lui. Là est le point par où 
sa nature est susceptible d'agrandissement et de trans- 
formation que la théologie ne craint pas d'appeler déi- 
fîque , puisque enfin ce vrai qu'il est capable de voir, 
ce juste qu'il est capable d'accomplir, ce bien qu'il est 
susceptible d'aimer, qu'est-ce autre chose que Dieu? 
Aussi, à cause de cette racine par où notre être plonge 
dans l'abîme divin, l'Écriture déclare-t-elle à sa pre- 
mière page que l'homme a été fait à l'image et à la 
ressemblance de Dieu. 

Peut-être n'aurais-je pas osé le dire si la parole qui 
ne trompe pas n'était venue au secours de la raison, et 
me serai-je arrêté à cette pensée qu'aucune similitude 
ne saurait se concevoir entre deux êtres dont l'un est 
infini et l'autre fini ; mais c'est là une illusion de l'op- 
tique terrestre. Quand nous regardons deux lignes ma- 
térielles dont l'une est supposée sans bornes, et l'autre 
limitée , elles nous paraissent étrangères à toute pro- 
portion de Tune avec l'autre, parce que Tune n'agit 
pas sur l'autre et ne lui emprunte rien. Entre Dieu et 
l'homme, au contraire, il y a commerce à l'endroit du 
vrai , du juste et du bien. L'homme ne voit pas une 
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vérité qui ne soit en Dieu comme sa pensée, par consé- 
quent comme son essence, rien n'étant en Dieu à l'était 
d'accident. Dès lors, par ce seul fait, qu'on ne peut 
nier sans athéisme, l'homme , tout faible et borné qu'il 
est, est en rapport avec l'infini. Il ne le contient pas, 
il ne le mesure pas , mais il en subit la lumière avec 
liberté, comme son œil reçoit dans son orbite l'effusion 
de l'astre qui éclaire tout le ciel. Il faut convenir de 
cela, sinon se résigner à l'une de ces deux négations: 
ou que la vérité n'est rien , ou que Dieu n'est pas la 
vérité. 

Mais, direz-vous, si Dieu et l'homme voient la même 
vérité, accomplissent la même justice et donnent leur 
cœur au même bien, toujours est-il que Dieu le fait 
infiniment, et l'homme d'une manière finie, ce qui 
détruit toute similitude entre eux. Toute similitude de 
grandeur, oui; toute similitude de nature, non. En- 
core, dites- moi, qui vous empêche, par un acte de 
votre libre arbitre, de vouloir toute la justice que Dieu 
veut, et d'aimer tout le bien qu'il aime? Ne lui disons- 
nous pas chaque jour, dans la prière la plus simple de 
■toutes , quoique la plus divine : Que votre volonté se 
fasse sur la terre comme au ciel? La terre, c'est-à- 
dire l'homme, est donc capable de foire ici -bas la 
volonté de Dieu comme elle se fait au ciel ; il est ca- 
pable de dire à son père : Tout ce que vous voulez, je 
le veux; tout ce que vous aimez, je l'aime. Et si ce 
n'est par l'intelligence, du moins, parla volonté, il s'é- 
tablit ainsi entre Dieu et l'homme une sorte d'équation. 
C'est le privilège de la volonté libre d'étendre ses ho- 
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rizons comme elle le veut, et de vouloir au delà même 
de ce que l'entendement conçoit clairement. 

Quoi que fasse l'homme , il lui reste toujours , par 
l'institution de sa nature , le germe de la ressemblance 
divine. Mais ce germe s'altère et se corrompt par le vice, 
c'est-à-dire par la domination du corps sur l'âme, de 
l'animal sur l'esprit. L'animal n'est pas capable du di- 
vin ; il ne sent et ne goûte que ce qui est corps ou ce 
qui a une relation avec le corps ; sa vue , son tact , son 
instinct, toutes ses facultés, quelques noms qu'on leur 
donne, ne vontpas au delà. Et, quand l'homme, descen- 
dant des hauteurs de l'âme , se condamne par un adul- 
tère envers lui-même à subir le joug de l'animalité, 
il perd bientôt de vue les régions qui lui sont naturelles ; 
l'infini ne lui apparaît plus que comme une abstraction 
de l'intelligence, comme le vide sans réalité où se meu- 
vent les choses tangibles à l'œil et à la main ; sa science 
gît tout entière dans la connaissance des phénomènes 
extérieurs; et, si les mathématiques lui sont encore 
chères, elles le doivent au côté par où elles touchent 
aux corps, et non au côté par où elles touchent à l'in- 
fini réel, qui est Dieu. La justice s'abaisse pour lui dans 
la même proportion : elle n'est plus dans sa conscience 
une loi qui y crée le devoir, une lumière qui lui révèle 
l'ordre éternel des êtres doués de vie et de liberté; il 
n'y voit qu'un calcul par où se sauvegardent les inté- 
rêts. La bonté elle-même, ce dernier trésor de l'âme, 
n'y survit qu'au degré où elle se remarque dans l'ani- 
mal, sous la forme de l'instinct et l'empire de la sen- 
sation. Triste naufrage où l'homme ne périt point 
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parce qu'il est immortel , mais où sa nature s'affaisse 
d'autant plus qu'elle subsiste et se reproche à elle- 
même son indignité. 

C'est là que le souffle de la vertu prend l'homme et le 
soulève, ou, s'il n'est pas tombé, c'est là qu'elle l'em- 
pêche de descendre et de se perdre. L'homme lui doit 
donc, intact ou ressuscité, le salut de sa nature, il lui 
doit de penser, de vouloir et d'aimer à la manière di- 
vine, d'être enfin, selon l'expression de saint Paul, 
de la race de Dieu (1). 

Or la ressemblance de nature entraine avec elle une 
ressemblance de beauté ; car la beauté n'est que la phy- 
sionomie des êtres dans tout leur éclat, et là où les êtres 
se ressemblent par le fond de la nature, ils se ressem- 
blent nécessairement par leur physionomie. L'homme 
a donc avec Dieu une ressemblance de physionomie, et, 
par suite, une ressemblance de beauté. Nous ne la 
voyons pas tout entière, il est vrai, à cause des voiles 
que le corps répand sur notre âme ; cependant, malgré 
cet obstacle , quelque chose en transpire sur notre vi- 
sage extérieur, dans notre front, nos yeux, nos lèvres, 
notre sourire, et toute cette expression qui rejette au 
dehors la flamme cachée de nos facultés et le parfum 
obscur de nos vertus. Il est impossible à une âme de re- 
tenir au dedans toute la lumière de sa pensée ; un éclair 
en jaillit malgré elle jusque dans les sillons que creusent 
dans notre chair les habitudes méditatives de l'esprit. 
Elle ne peut pas davantage empêcher la justice, ou la 

(1) Actes des Apôtres , chap. 17, vers. 25. 
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tempérance, ou la force de nous donner quelque part un 
signe de leur présence. La figure grandit sous les coups 
répétés des grands actes, et la noblesse des secrètes in- 
spirations se trahit par des vestiges qui attirent un iné- 
vitable respect. Plus impuissante encore est l'âme contre 
les effusions sensibles de la bonté. La bonté étant le don 
premier par excellence, parce qu'elle esten DieuFarome 
de l'infini, a reçu, en venant en nous, une grâce par- 
ticulière de manifestation ; tout indique à la vue le cœur 
bienveillant; son silence même a une éloquence qui 
attire; il touche sans parler, il plaît sans le savoir, il 
règne par un empire qui ne lui coûte rien, et qu'aucun 
autre ne saurait égaler. Toute l'âme sort ainsi d'elle- 
même à la surface du corps ; elle en vivifie les traits et 
leur donne un caractère à qui rien ne ressemble dans 
le reste de la nature, parce que rien, dans le reste de la 
nature, si magnifique qu'il soit, n'a un rapport direct 
avec le visage de Dieu. Celui de l'homme seul en est 
l'ombre. Encore je ne me sers pas d'une expression qui 
soit assez forte, et j'ai besoin d'emprunter la langue in- 
spirée de David pour dire comment la beauté hu- 
maine est une image de la beauté divine. David donc, 
la regardant avec la certitude et le ravissement d'un 
prophète, s'écrie tout à coup, au milieu d'un de ses 
psaumes : Seigneur, la lumière de votre visage est 
descendue sur le nôtre , et s'y est gravée comme un 
sceau : — Signatum est super nos lumen vultus tui, 
Domine (1) ! C'est la lumière divine , et non pas son 
ombre, qui est empreinte sur le visage de l'homme, 
(1) Psaume 4, vers. 7. 
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parce que ce visage exprime la vérité , la justice , la 
bonté, trois choses qui sont le fond de l'essence de 
Dieu, et dont le rayonnement constitue l'éternelle 
splendeur de sa physionomie. Il n'y a qu'une vérité, tt 
elle brille dans nos regards; il n'y a qu'une justice, et 
elle paraît sur notre front; il n'y a qu'une bonté, et 
elle inspire nos lèvres; il n'y a qu'une beauté, et elle 
resplendit de l'orient à l'occident de notre être comme 
une aurore qui se lève de loin et dore , en s'éveillant , 
le sommet tranquille des monts qu'elle regarde. La 
vertu de l'homme sur le visage de l'homme, ce n'estpas 
Dieu tel que nous le verrons un jour, mais c'est l'obs- 
cure et vivante prophétie de sa beauté , quelque chose 
de plus que ce que vit Moïse lorsque Dieu lui disait sur 
le Sinaï : Regarde, et tu me verras par derrière. 

La similitude de beauté engendre la sympathie. Tous 
les êtres s'attirent par leur beauté ; et , celle de l'homme 
étant analogue à celle de Dieu, il s'ensuit que Dieu 
attire l'homme et que l'homme attire Dieu. C'est par ce 
point que toute la création monte vers son auteur, et 
que lui-même emporte son œuvre avec lui dans l'éter- 
nelle sollicitude de sa paternité. Mais, la vertu seule 
donnant à l'homme sa beauté de naissance et de pré- 
destination , c'est elle seule qui entretient entre Dieu 
et lui cette attraction qui naît d'une commune nature, 
exprimée par une commune beauté. 

Par où vous voyez, Messieurs, qu'il y a dans la 
vertu trois éléments de déification, ou, si vous l'ai- 
mez mieux , d'union positive et efficace avec Dieu : la 
similitude de nature, la similitude de beauté, et la 
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sympathie , qui s'engendre de l'une et de l'autre. 

Mais est-ce là tout le progrès de l'âme vers Dieu par 
la vertu? N'y a-t-il rien entre eux au delà des aspirations 
4e la sympathie, et, en s'appelant des extrémités oppo- 
sées de l'univers, ne se répondent-ils que comme un 
écho du temps dans l'éternité et de l'éternité dans le 
temps? Faudrait-il que la mort intervienne pour aller 
plus loin, ou bien, dès ici-bas, pèlerins récompensés, 
franchirons-nous le sanctuaire et toucherons-nous de 
nos mains tremblantes le cœur même où gît la bonté qui 
nous a faits? Ah ! je m'assure que l'espérance n'en est 
pas vaine; j'y crois avant d'y avoir pensé, ou plutôt, 
comme un homme revenu d'un pays lointain et mer- 
veilleux, je vous apporte le récit de ce que j'ai vu, le 
souvenir tout-puissant de ce que je vois encore. 

Quand je vous parlais de la vertu et que je vous en 
énumérais les divisions fameuses, la prudence, la jus- 
tice, la tempérance, la force, n'avez-vous pas remarqué 
que les unes et les autres se rapportaient à l'homme, 
et que, tout en ayant leur origine en Dieu, elles ne pas- 
saient pas, dans leur application, les frontières de l'hu- 
manité? Quoi donc ! est-ce qu'il n'y aurait aucune vertu 
qui eût Dieu pour objet? Est-ce que, toutes ayant en lui 
leur principe et leur terme, aucune ne tendrait à lui 
par un essor direct? Cela n'est pas possible. Tous les 
êtres ont une loi de leurs rapports, et toute loi entraî- 
nant une obligation morale pour l'intelligence qui la 
connaît et la liberté qui la subit, il faut dire, ou qu'il 
n'y a point de rapports de Dieu à l'homme , ou que ces 
rapports, déterminés par une loi, donnent à Dieu des 
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droits sur l'homme, à l'homme des devoirs enversDieu, 
et par suite nous imposent une vertu qui regarde Dieu 
directement. Que l'athéisme le nie, je le conçois, il n'ad- 
met pas la notion de l'infini réel et vivant; mais, pour 
l'homme qui respecte Dieu dans sa conscience après 
l'avoir reconnu dans son esprit, il lui est impossible de 
se croire sans rapports avec Dieu, par conséquent sans 
une loi de ces rapports, loi qui entraîne avec elle des 
devoirs à remplir, et une vertu qui est le résultat de 
leur accomplissement. 

Mais quelle est -elle, cette vertu que nous n'avons 
pas encore nommée? Qu'y a-t-il de plus vaste que la 
prudence, de plus saint que la justice, de plus noble 
que la tempérance, de plus magnifique que la force 
morale? Quand ces choses sont dans le cœur de l'homme, 
n'est-il pas semblable à Dieu? n'a-t-il pas sur son front 
le reflet de sa beauté? Et où puisera -t-il une onction 
meilleure ou un souffle plus capable de le ravir à lui- 
môme? Ah ! Messieurs, je m'émeus comme vous à cet 
endroit de notre âme, et je la scrute en tremblant de ce 
que j'y cherche, et que peut-être je n'y trouverai point. 

Dites-moi cependant, ne pensez-vous pas que Dieu 
étant le plus parfait de tous les êtres, nous lui devons 
aussi ce qu'il y a de plus parfait en nous ; qu'étant l'ex- 
trémité infinie de toutes choses, nouslui devonsle résul- 
tat extrême de nos facultés, et ce que j 'appellerai le chef- 
d'œuvre de l'homme? Oui , je ne me trompe pas : si 
quelque chose en nous est digne de Dieu, ce sera l'acte 
suprême de notre vie, ce quelque chose qui, en tout 
être , tient le sommet de sa nature et de son activité, 
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Oh ! quel est donc en nous ce sommet bienheureux? 
Quel est donc le chef-d'œuvre de l'homme? Homère a 
fait V Iliade. Est-ce Y Iliade qui est le chef-d'œuvre de 
l'homme? Le Dante a fait la Divine Comédie. Est-ce 
la Divine Comédie qui est le chef-d'œuvre de l'homme? 
Les Romains ont fait le peuple-roi? Est-ce le peuple-roi 
qui est le chef-d'œuvre de l'homme? Vous souriez, Mes- 
sieurs, et vous avez raison : Y Iliade, la Divine Comé- 
die, le peuple-roi, ce furent de grandes choses , et leur 
ombre illumine encore les plus hautes cimes de l'hu- 
manité. Cependant le chef-d'œuvre de l'homme est 
ailleurs, j'en suis certain. Où donc est-il? 

Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puig-je pas 
lui dire autre chose encore? Oui, car je puis lui dire 
sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je 
vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? 
Oui, car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un 
homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre 
chose encore? Âi-je épuisé dans ce mot la parole hu- 
maine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lai 
dire, une seule, la dernière de toutes ; je puis lui dire : 
Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais 
aucun autre ne vient après dans aucune langue, et, 
quand on l'a dit une fois à un homme, il n'y a plus 
qu'une ressource, c'est de le lui répéter à Jamais. La 
bouche de l'homme ne va pas plus loin , parce que son 
cœur ne va pas au delà. L'amour est l'acte suprême de 
l'âme et le chef-d'œuvre de l'homme. Sou intelligence 
y est , puisqu'il faut connaître pour aimer ; sa volonté , 
puisqu'il faut consentir; sa liberté, puisqu'il feu t faire 
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un choix ; ses passions, puisqu'il faut désirer, espérer, 
craindre, avoir de la tristesse et de la joie; sa vertu, 
puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir, et se 
dévouer toujours. 

Aussi est-il écrit qu'en Dieu dans le mystère de sa 
triple personnalité, c'est l'amour qui vient le dernier et 
qui clôt l'infini. L'amour termine Dieu, s'il est permis 
de se servir d'une semblable expression , et c'est aussi 
l'amour qui termine l'homme. Je ne m'excuse pas d'en 
prononcer le nom dans ce sanctuaire, aux portes mêmes 
du tabernacle où repose la Majesté divine; car, si l'a- 
mour a des profanateurs qui abusent de son nom, il a 
des saints qui lui servent de garde, et empêchent le 
moindre souffle d'atteindre, pour la ternir, son immor- 
telle chasteté. 

L'amour étant donc l'acte suprême de l'âme et le 
chef-d'œuvre de l'homme, ce que nous devons à Dieu, 
c'est de l'aimer. L'amour de Dieu est la vertu que nous 
n'avions pas nommée encore, qiji couronne toutes les 
autres vertus et nous ouvre dans la voie de la transfi- 
guration l'issue la plus proche du but. Car le propre 
de l'amour est d'unir ceux qui s'aiment , de confondre 
leurs pensées, leurs désirs/ leurs sentiments, toutes les 
expressions et tous les biens de leur vie, et de pénétrer 
jusqu'à la substance de l'être aimé , pour y adhérer 
d'une force aussi invincible qu'ardente. Même quand 
l'amour se prend à des êtres bornés , il y puise une 
énergie qui grandit l'homme au delà de ce qu'il est : 
que sera-ce lorsqu'il se prend à Dieu? Là il trouve et il 
nous donne tout ce qui manque à notre faible nature. Il 
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trouve Dieu, et il nous donne Dieu. Déjà semblables à 
lui d'une similitude de nature et d'une similitude de 
beauté, déjà portés vers lui par la sympathie qui nait 
de la similitude, notre amour le saisit et l'étreint dans 
une extase qui s'achèvera plus tard au sein de la vision, 
mais qui, dès ici-bas, nous est un prélude de l'embra- 
sement éternel où se consommera notre vie. 

Arrivé là au comble du mystère , je suis comme un 
homme qui a gravi longtemps une montagne haute et 
escarpée, et qui, enfin, debout sur un roc solitaire, re- 
garde à ses pieds le chemin qu'il a parcouru, et l'abîme 
qui le ceint de toutes parts. La tète me tourne. Je me 
demande si ce que je vous ai dit n'est pas un rêve de ma 
pensée , si la vertu existe sur la terre , si réellement le 
cœur de l'homme est capable d'une prudence qui em- 
brasse les intérêts de l'humanité, d'une justice qui 
rende à chacun ce qui lui est dû dans l'ordre des biens 
sensibles et des biens de l'âme, d'une tempérance qui 
assujettisse le corps à la loi de l'esprit, d'une force qui 
aille jusqu'à donner sa vie pour le droit et la vérité. Je 
me demande s'il y a des hommes qui cherchent Dieu 
comme le terme de leur existence passagère, comme le 
principe certain de leur félicité et de leur perfection. Je 
me demande, par-dessus tout, s'il y a des hommes qui 
aiment Dieu , je ne dis pas comme nous aimons des 
hommes , mais comme nous aimons les plus viles créa- 
tures, un cheval, un chien, l'air, l'eau, la lumière et la 
chaleur. Je me demande ces choses, à moi d'abord , à 
vous ensuite, et j'attends ma réponse et la vôtre avec 
une terreur qui doit décider de ma vie. J'entends des 
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bouches hardies me dire que la vertu n'est qu'un nom. 
J'entends d'un bout à l'autre de l'histoire la protestation 
des sceptiques , le sarcasme des égoïstes , le rire des 
débauchés, la joie des fortunes acquises par la sueur et 
le sang des autres, le cri plaintif des cœurs qui n'espè- 
rent plus, et, seul, du haut de ces raisonnements qui 
m'ont conduit à l'idée du vrai , du bien , du juste , du 
saint, le regard sur ce que j'ai appelé mon âme et sur 
ce que j'appelle encore Dieu, j'attends une parole qui 
me précipite ou m'affermisse à jamais. Qui est-ce qui 
me la dira? 

C'est moi qui vous la dirai. Vous cherchez l'homme 
juste, l'homme fort, l'homme saint, l'homme qui aime 
Dieu : je le connais, et je vais vous dire son nom. 

Il y a dix-huit siècles , Néron régnait sur le monde. 
Héritier des crimes qui l'avaient précédé sur le trône, 
il avait eu à cœur de les surpasser, et de se faire par 
eux , dans la mémoire de Rome , un nom qu'aucun de 
, ses successeurs ne pourrait plus*égaler. Il y avait réussi. 
Un jour on lui amena dans son palais un homme qui 
portait des chaînes et qu'il avait désiré voir. Cet homme 
était étranger ; Rome ne l'avait pas nourri , et la Grèce 
ignorait son berceau. Cependant, interrogé par l'empe- 
reur, il répondit comme un Romain , mais comme un 
Romain d'une autre race que celle des Fabius et des 
Scipion, avec une liberté plus grave, une simplicité 
plus haute , je ne sais quoi d'ouvert et de profond qui 
étonna César. En l'entendant, les courtisans se par- 
lèrent à voix basse, et les débris de la tribune aux ha- 
rangues s'émurent dans le silence du Forum. Depuis, 
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les chaînes de cet homme se sont brisées; il a parcouru 
le monde. Athènes Ta reçu , et convoqué pour l'entre- 
tenir les restes du Portique et de l'Académie; l'Egypte 
l'a vu passer au pied des temples, où il dédaignait de 
consulter la sagesse; l'Orient l'a connu, et toutes les 
mers l'ont porté. Il est venu s'asseoir sur les grèves de 
l'Armorique, après avoir erré dans les forêts de la 
Gaule , et les rivages de la Grande-Bretagne l'ont ac- 
cueilli comme un hôte qu'ils attendaient. Quand les 
vaisseaux de l'Occident, las des barrières de l'Atlan- 
tique, s'ouvrirent de nouvelles routes vers des mondes 
nouveaux, il s'y élança aussi vite qu'eux, comme si 
nulle terre, nul fleuve, nulle montagne, nul désert, 
n'eût dû échapper à l'ardeur de sa course et à l'empire 
de sa parole : car il parlait, et la môme liberté qu'il 
avait déployée en face du Capitole asservi, il la dé- 
ployait en face de l'univers. 

Voyageur à mon tour au mystère de la vie, j'ai ren- 
contré cet homme. Il portait à son front les cicatrices 
du martyre ; mais ni le sang versé ni le cours des siècles 
ne lui avaient ôté la jeunesse du corps et la virginité de 
l'âme. Je l'ai vu,- je l'ai aimé. Il m'a parlé de la vertu , 
et j'ai cru à la sienne. Il m'a parlé de Dieu, et j'ai cru à 
sa parole. Son souffle versait en moi la lumière, la paix, 
l'affection, l'honneur, je ne sais quelles prémices d'im- 
mortalité qui me détachaient de moi-môme ; et enfin je 
connus, en aimant cet homme, qu'on pouvait aimer 
Dieu , et qu'il était aimé en effet. Je tendis la main à 
mon bienfaiteur, et je lui demandai son nom. Il me ré- 
pondit comme il l'avait fait à César : « Je suis chrétien. » 


CINQUIÈME CONFÉRENCE 


DE LA VIE SUBNATURELLE. 


Monseigneur, 
Messieurs , 

En suivant l'homme sur la route de Dieu et de sa des- 
tinée, nous avons rencontré le chrétien. J'ai affirmé que 
le chrétien seul possédait la plénitude des vertus mo- 
rales, que lui seul surtout avait le privilège d'aimer 
Dieu, et d'être avec lui, par conséquent, dans des rap- 
ports dignes de Dieu et dignes de l'homme. Cela est-il 
vrai? Et, si cela est vrai, comment le chrétien est-il 
ici-bas la seule créature intelligente qui soit à l'état où 
elle doit être? Le chrétien est-il plus qu'un homme? S'il 
est plus qu'un homme, comment est- il arrivé à cette 
élévation surhumaine? S'il n'est qu'un homme, com- 
ment se fait-il que lui seul possède et pratique des 
vertus inaccessibles au reste de l'humanité? Ce sont là, 
Messieurs, de graves questions, et qu'il nous faut abor- 
der immédiatement. 

Est-il vrai que le chrétien seul possède la plénitude 
des vertus morales? que lui seul ait connu et réalisé 
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ici -bas l'amour de Dieu? Pour le savoir, il ne faut pas 
considérer l'homme tombé au-dessous de lui-même, 
mais le prendre avec sincérité au faîte de sa grandeur 
connue; car, de même qu'il serait injuste, pour appré- 
cier le christianisme , de regarder le chrétien qui n'en 
aurait que le nom , il le serait aussi d'opposer au chré- 
tien véritable un homme indigne de paraître comme le 
représentant del'humanité. Allonsdoncàl'homme vrai, 
à l'homme total , s'il est permis d'user de cette expres- 
sion, et, négligeant dans son histoire ce qui est la 
moindre part de lui, saisissons-le, dans le cours au- 
thentique de ses annales, au sommet le plus haut où 
l'ait placé la vertu. 

Nous n'hésiterons pas longtemps. Il y a des peuples 
dans le monde qui , par un soin particulier de la Pro- 
vidence, se sont élevés, pendant une période de l'âge 
humain, à une gloire qui les tient debout encore devant 
la postérité, et nous arrache, à leur louange, comme 
s'ils étaient nos seuls aïeux, le titre vénérable et singu- 
lier d'anciens. Nations élues jusque dans leur territoire, 
elles habitaient ces deux fameuses presqu'îles si admi- 
rablement dessinées par le doigt de Dieu, la Grèce et 
l'Italie. Un ciel pur, en versant sur elles des flots de 
lumière, leur épargnait cependant une chaleur qui les 
eût énervées; et, tenant le milieu du monde entre le 
pôle et l'équateur, au bord d'une mer assez grande pour 
leur ouvrir des chemins, trop étroite pour les séparer 
du reste de la terre , elles devaient à cette situation 
prédestinée un tempérament où dominait l'harmonie. 
L'art, le goût, l'éloquence, le sentiment du beau sous 
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toutes ses formes, faisaient partie dé la nature grecque, 
et, si Rome, moins heureuse, imitait plus qu'elle ne 
créait, elle eut cependant, comme son aînée, la parole 
qui subjugue et le style qui ne meurt pas. Mais ce qui 
les porta l'une et l'autre aux cimes de l'histoire, ce fut 
que, dans la servitude où se taisait le genre humain, 
Tune et l'autre eurent l'instinct du droit, et fondèrent, 
après Moïse, sans être inspirées comme lui, la seconde 
et la troisième cité. Gomme Jérusalem avait été assise 
sur les tables de Sinaï, Athènes et Rome le furent sur 
d'autres tables, moins sacrées sans doute , puisque la 
main de Dieu ne les avait pas écrites, mais qui for- 
mèrent des peuples capables de se vaincre et dignes de 
se gouverner. 

Assurément, Messieurs, en m'adressant là, comme 
au type le plus élevé de la nature humaine, j'obéis à 
l'histoire, et je respecte la vérité. 

Or quelles furent les vertus de ces peuples? On ne 
peut nier qu'ils eurent la prudence et la force : la pru- 
dence, qui en fit, dans leur gouvernement, les fonda- 
teurs de la liberté civile; la force, qui leur permit de 
défendre leurs institutions contre la jalousie de tous 
leurs voisins, et finit par leur donner l'empire de l'uni- 
vers. Mais furent-ils justes? furent-ils chastes*, aimè- 
rent-ils Dieu? Je ne surprendrai personne en leur re- 
fusant toutes ces vertus. Car, s'ils eurent l'instinct et 
même la science du droit, ce furent dans les étroites li- 
mites de la cité, en faveur d'un petit nombre d'hommes 
décorés du titre de citoyens, et servis par une multi- 
tude qui n'avait plus de rang dans l'estime ni de nom 
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dans la loi. L'humanité n'existait pas pour eux , et la 
justice les accuse d'autant plus qu'ils la connurent et 
la pratiquèrent davantage dans l'horizon égoïste où 
s'enfermait leur conscience. On dira toujours qu'ils pro- 
duisirent de grands citoyens, jamais qu'ils respectèrent 

• 

dans l'homme ses droits et sa dignité. D'où venait cette 
ignorance ou ce mépris de l'homme? Comment des 
peuples à qui leur liberté était si chère la sacrifiaient- 
ils si volontiers dans le fils de l'esclave et dans le vaincu? 
Ce n'est pas l'heure de le dire ; il suffît de le constater. 

La même contradiction se remarque en eux dans 
l'ordre de la tempérance et des mœurs. Par une excep- 
tion prodigieuse , ils connurent avant l'Évangile l'unité 
du mariage , et eurent ainsi l'honneur d'asseoir la fa- 
mille sur son vrai fondement. Mais ne leur demandez 
pas une chair soumise à l'esprit, une continence qui 
respecte l'âge, le foyer domestique, ni même la majesté 
de leurs dieux ; ils savent que la pudeur est le voile de 
toutes les vertus, mais ce voile est arraché de leurs 
cœurs, et l'histoire les voit tels qu'ils furent, dissolus 
dans leurs fêtes et jusque dans leurs temples, corrom- 
pant la vie privée par les institutions de la vie publique, 
et nous léguant des souvenirs qui contraignent notre 
admiration même à baisser les yeux. 

Quant à la vertu qui affermit et conserve toutes les 
autres, ils eurent sans doute , dans leurs beaux jours, 
une religion vivante, et Rome put se vanter, par la 
bouche du plus grand de ses orateurs, d'avoir eu des 
égaux dans la guerre, mais non pas dans la piété. Us 
rapportaient aux dieux, quel qu'en fût le nom, la sain- 
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tetéde leurs lois comme le succès de leurs armes, 
et le culte de la patrie leur était inséparable du culte de 
ses divinités fondatrices. Jamais ils n'eurent l'orgueil 
de croire que la raison toute seule fonde et soutient une 
cité, et, mieux encore que ne l'a dit un écrivain mo- 
derne, ils estimaient que tout peuple est un vaisseau 
qui a ses ancres au ciel (1). Mais, si telle était leur foi, 
et s'ils trouvèrent pour l'exprimer des cérémonies où 
respiraient la crainte et la vénération, ils n'allèrent pas 
cependant jusqu'à pressentir le dernier mot de l'homme 
pour Dieu et de Dieu pour l'homme, qui est l'amour. 
Ils crurent, ils prièrent, ils tremblèrent, ils adorèrent, 
c'était beaucoup : on peut même soutenir, après saint 
Paul, qu'ils eurent connaissance du Dieu véritable, du 
Dieu unique et saint que contemple aujourd'hui l'œil 
régénéré de l'homme; mais ils ne l'aimèrent pas. Au- 
cune trace de ce mouvement intime et doux qui rap- 
proche la créature de sa source ne se découvre dans 
leurs livres et leurs monuments. En cela, comme pour 
les mœurs, comme pour le droit, ils surent plus qu'ils 
ne firent, plus grands par l'intelligence que par le 
cœur, et nous donnant le spectacle d'une infirmité in- 
compréhensible dans une admirable perfection. 

Et, chose digned'étude, toutes les fois qu'unhomme, 
même aujourd'hui , cesse d'être chrétien ou refuse de 
l'être, il retombe à l'état de ces peuples fameux qui 
ont précédé l'ère chrétienne. Il peut être Spartiate, 
Athénien ou Romain, mais il ne sera ni juste, ni chaste, 

(1) Rivarol. 
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ni aimant Dieu. Je dis qu'il ne sera pas même juste, et, 
pour vous en convaincre , vous n'avez qu'à le regarder 
dans ses rapports avec le pauvre. Ce qu'était l'esclave 
autrefois, le pauvre l'est aujourd'hui. Le pauvre est 
l'esclave affranchi et protégé par la loi de Dieu; et ce 
que l'homme moderne est par rapport à l'un, vous in- 
dique ce qu'il eût été à l'égard de l'autre. Or, l'homme 
qui n'est pas chrétien a-t-il des entrailles pour le pauvre? 
le traite-t-il comme un frère? a-t-il quelque idée de sa 
dignité, et un souci sérieux de son âme etdesoncorps? 
Je n'oserais pas dire que la philanthropie soit sans ac- 
tion sur tout cœur qui est fermé à l'Évangile ; mais, s'il 
y a des exemples d'une bienfaisance inspirée par la 
seule raison , je les admire comme une exception gé- 
néreuse , et leur rareté me prouve qu'ils ne sont pas 
l'effet d'une cause capable de les produire ordinaire- 
ment. Peut-être direz-vous que la charité ne doit pas 
se confondre avec la justice, et que l'absence de la 
première ne convainc pas d'être étranger à la seconde. 
Il est vrai que la charité a un autre nom que la justice 
dans la langue humaine, et même un autre sens. Mais, 
dans la langue divine, l'une ne va pas sans l'autre, et 
celui-là seulest juste qui aime l'homme pour Dieu et 
avec Dieu. C'est cet amour que le christianisme a in- 
troduit dans le monde, et qui est à la fois son œuvre , 
son titre et son privilège. Le chrétien est un homme 
qui aime Dieu; l'homme est un esprit qui n'aime pas 
Dieu. 

Comment cela se fait-il? Comment les anciens, éclai- 
rés d'une si vive lumière et capables de si hautes vertus, 
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s'arrêtèrent-ils à la limite où nous les montre leur his- 
toire? comment les modernes, plus éclairés encore, et 
sortis, quoi qu'ils fassent, d'un sang plus généreux que 
celui des héros, le sang des saints, perdent-ils tout le 
fruit de leur race dès qu'ils se séparent du christianisme 
par l'apostasie de l'intelligence ou par celle du cœur? 
Manifestement, les anciens n'avaient pas idée de l'hu- 
manité : et c'est ce quia rendu leur justice si imparfaite; 
mais ils avaient l'idée de la patrie , et c'est ce qui en a 
fait degrandscitoyens, c'est-à-diredeshommescapables 
d'une double force, la force de vivre sous une liberté 
réglée, et la force de mourir pour la défendre. Le chré- 
tien, tout en conservant la tradition de la patrie, parce 
qu'elle est honorable et juste, a entendu une parole plus 
large que celle du Forum , et il a cru à cette parole qui 
lui disait : II n'y a plus de Juif ni de Grec, il n'y a plus 
d'esclave ni d'homme libre, il n'y a plus d'homme ni 
te femme, car vous êtes tous un (1). Les anciens n'i- 
gnoraient pas qu'ils eussent une âme, et même ils la 
croyaient immortelle. Mais son prix véritable leur était 
mal connu. Le chrétien l'a connu tout entier dans cette 
seconde parole : Que sert de gagner l'univers si Von 
perd son âme (2)? Les anciens entrevoyaient Dieu à 
la clarté de leur raison et sous les ombres de divinités 
mensongères; mais ce Dieu, trop caché, ne touchait 
leur cœur que de crainte et d'espérance , et leur sang 
ne montait pas avec celui du sacrifice vers l'invisible 
majesté qui les tenait en suspens. Le chrétien a su le 

(1) Épitre aux^Galates, chap. 3, vers. 27. 

(2) Saint Matthieu, chap. 16, vers. 26. 
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dernier mot de Dieu dans cette troisième parole : Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de tout ton esprit (1). Ainsi succé- 
dèrent aux vertus de l'homme antique les vertus de 
l'homme nouveau; à la cité étroite et oppressive de la 
Grèce ou de Rome, la société du genre humain ; à la 
vie purement civile et politique, la vie spirituelle ; au 
règne des grands desseins, le règne de Dieu et des 
âmes; aux temps de la gloire , ceux de la charité. 

Mais, encore une fois, comment cela s'est-il fait? com- 
ment l'homme antique n'a-t-il pu atteindre à la vie de 
l'homme nouveau? Est-ce au progrès lent et naturel des 
siècles qu'a été due cette transformation? Le chrétien 
n'est-il qu'un Grec ou un Romain vieilli de quelques 
années? une intelligence mûrie par le travail de l'âge? 

Si nous consultons l'histoire , elle nous montre le 
christianisme débordant tout à coup , comme un flot 
imprévu, sur une civilisation dégénérée, et ne naissant 
ni de la culture antérieure des grands peuples , ni de 
leurs lois, ni de leurs mœurs, ni de leur raison , ni de 
leur religion , mais tombant sur eux avec une lumière 
subite et un empire violent, quoique faible et persécuté. 
Loin d'avoir préparé et conçu ce genre de vie , l'ancien 
monde, tout en l'acceptant, succomba sous le fardeau, 
et ce furent des générations étrangères à toute tradi- 
tion intellectuelle , à toute police réglée , qui en firent 
le point de départ et le fondement d'un autre univers 
moral. Si la vie chrétienne était un simple progrès de 

(1) I" EpUre aux Corinthiens, chap. 15, vers. 10. 
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l'humanité, il est évident qu'elle se perpétuerait d'elle- 
même au sein des nations civilisées par le christia- 
nisme. Or il n'en est rien, nous l'avons dit. Dès que 
l'homme moderne abdique safoi de chrétien, il retombe 
à l'instant sous l'imperfection du passé ; il demeure plus 
instruit qu'Athènes, mais non pas plus chaste; aussi 
fort que Rome, mais non pas plus juste; aussi sage 
que le Lycée ou l'Académie, mais, comme eux, ne con- 
naissant plus assez Dieu pour l'aimer. Encore c'est 
trop accorder peut-être à l'orgueil de l'apostasie, et il 
serait plus vrai de/ soutenir que le chrétien incroyant 
n'est pas même comparable à l'homme antique, parce 
que l'homme antique avait une foi, et que lui n'en a 
plus. 

Messieurs, tout phénomène a une cause, et toute 
cause est proportionnée au phénomène qu'elle produit. 
Puis donc que la vie chrétienne est une vie manifeste- 
ment supérieure à toute autre, elle a nécessairement 
un principe d'où elle tire son être, sa puissance et sa 
perpétuité. Quel est ce principe? Pour l'entendre, il faut 
savoir ce que c'est, en général, qu'un principe de vie. 

Dieu, qui est la vie subsistante en elle-même, sans 
origine et sans (in, est le premier principe de toute vie. 
Mais, par un dessein digne de sa grandeur et de sa 
bonté, il a voulu communiquer à ses créatures, pour leur 
donner plus de ressemblance avec lui-même, quelque 
chose d'intime et de fécond qui fût le germe transmis- 
sible de leur propre vie. Toute vie donc, à tout degré, 
préexiste dans un germe , et le germe diffère selon la 
perfection de la vie qu'il contient. Autre est le germe 
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de la plante, autre de l'animal, autre de l'homme; et 
ce germe, quel qu'il soit, détermine et limite la vie qui 
en sortira* Dans les êtres matériels , il n'est qu'une 
forme capable de se développer par un mouvement de 
croissance, un principe élémentaire de simple végéta- 
tion. Là n'est pas encore la vie véritable, parce qu'elle 
manque de spontanéité, c'est-à-dire du sentiment et de 
la possession de soi-même. Maisdèsque la vie s'ébauche 
parla spontanéité, le germe change lui-même de na- 
ture; il s'élève, il franchit la matière, il devient, sous 
le nom d'instinct, un principe de vision et d'impulsion : 
de vision , car l'être ne peut se mouvoir spontanément 
vers son but ou son objet qu'en ayant de lui une con- 
naissance au moins initiale ; d'impulsion , car il ne suf- 
fit pas de voir pour agir, il faut encore être attiré vers 
le terme de l'action. C'est ainsi que l'animal voit la na- 
ture extérieure par ses sens, et se sent poussé vers elle 
par ses besoins. Le germe ou le principe de sa vie n'est 
plus une simple forme destinée à se développer sous 
l'empire fatal de l'air, de la lumière et de la chaleur, 
mais quelque chose d'actif par soi-même, une subs- 
tance supérieure à la matière, et qui est le premier de- 
gré de l'esprit. Sans doute , ce n'est pas l'esprit qui 
fait le corps de l'animal , mais c'est lui qui l'éclairé et 
qui le meut. 

Dans l'homme, où ne se manifeste plus seulement la 
spontanéité , mais la liberté, qui n'a plus seulement la 
nature, mais Dieu pour but , le principe de vie grandit 
proportionnellement : il devient une âme, c'est-à-dire 
un esprit capable de connaître dans les mathématiques 
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la loi des corps; dans la logique, la loi des pensées; 
dans la morale, la loi des volontés ; et, par delà ces lois , 
Celui qui en est la source immuable et le siège étemel, 
Dieu. C'est jusque-là que nous avons suivi l'homme 
dans nos discours précédents , c'est là que nous le re- 
trouvons; c'est là pourtant qu'il ne faut pas nous arrê- 
ter, puisqu'une vie supérieure à la vie humaine nous a 
été révélée dans le chrétien, et que cette vie, comme 
toutes les autres, doit avoir un principe capable de la 
produire et de l'expliquer. Quel est-il donc? Qu'y aura- 
t-il au delà d'un esprit qui connaît Dieu, et que peut-il 
venir dans notre âme de plus haut que la raison, et de 
plus efficace que la liberté? 

Ce qui peut y venir, Messieurs, ce qui doit même 
y venir, c'est, en effet , un principe de voir supérieur 
à la raison, un principe d'agir supérieur à la liberté , 
une lumière qui, sans détruire la raison, la perfec- 
tionne, une puissance qui, sans attenter à la liberté, 
la fortifie. Les chrétiens ne s'y trompent pas. Ils re- 
connaissent en eux, comme source primordiale de leur 
vie, un élément surnaturel ou divin qu'ils appellent la 
grâce, c'est-à-dire le don par excellence, et ils disent 
tous avec saint Paul : Gratta Dei sum id quod sum : 
— - C'est l'effusion de la grâce qui m'a fait ce que je 
suis (1). Et tout principe de vie, quel qu'il soit, étant 
un principe de vision et d'impulsion, il s'ensuit que la 
grâce communique à qui la reçoit une vue que la na- 
ture ignore, un mouvement dont elle n'a pas le secret. 

(1) I re Épttre, chap. 1, vers. 1,2,3. 

T. V. V 
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Mais quelle est cette vue, quel est ce mouvement? 
Avant la grâce et sans elle l'homme connaît Dieu : que 
peut-il voir au delà? Avant la grâce et sans elle il tend 
à Dieu : que peut-il chercher plus loin? C'est Dieu qui 
est la vie de l'âme, qui l'éclairé venant au monde, qui 
la reçoit sortant du monde, qui est, nous l'avons dit, 
son principe et sa fin ; c'est par la notion de Dieu dans 
l'entendement, par l'action de Dieu sur la conscience, 
que l'homme est un être intelligent, libre, moral, fait 
à l'image de son auteur, et ayant en lui sa béatitude et 
sa perfection. Que reste-t-il après cela pour l'élever 
plus haut? et la grâce, si divine qu'elle soit, si surna- 
turelle qu'on veuille l'appeler, peut-elle nous montrer 
plus que Dieu et nous donner plus que lui ? 

Oui, Messieurs, elle peut nous montrer plus que 
Dieu tel que la raison nous le fait voir, et elle peut nous 
donner plus que lui tel que la vertu morale nous le 
fait aimer et mériter. 

Gomment voyons-nous Dieu dans les clartés de notre 
raison? Nous le voyons par nos idées. En se regardant 
elle-même, l'intelligence ne s'aperçoit pas comme une 
lumière vague dans un horizon mal défini, mais sous la 
forme de notions précises, semblables à ces astres qui 
peuplent le firmament, et dont l'éclat nous apporte, 
avec la révélation de leurs sphères, celle de l'immen- 
sité qui les contient. Notre âme nous apparaît illumi- 
née de flambeaux qui vivent, et à la lueur immortelle 
qu'ils y projettent, derrière les idées de cause, de vé- 
rité, de justice, de bonté, d'unité, d'éternité, d'infinité, 
sous un voile impénétrable et splendide, nous discer- 
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noiis l'être premier d'où dépend le nôtre, le soleil inté- 
rieur qui n'a pas d'ombre et qui ne compte point de 
jours. Mais cette connaissance, quelque sublime qu'elle 
soit, n'est qu'une connaissance idéale ; Dieu ne s'y ma- 
nifeste pas directement à nous ; sa personne et sa sub- 
stance nous demeurent inaccessibles ; et, en étant cer- 
tains de lui, certains de sa présence et de son action 
dans l'univers, il nous reste l'incomparable inquiétude 
de ne l'avoir jamais vu . Or le but de la grâce, son effet 
propre, est de nous préparer à voir Dieu un jour, et 
même à le voir dès ici-bas. 

Quoi ! voir Dieu, le voir dès ici -bas! Oui, et je ne 
rétracte pas cette parole, je la confirme, je vous con- 
fesse ingénument et sans figure que je vois Dieu abso- 
lument comme je vous vois; et, si vous ne m'en croyez 
pas sur une simple affirmation, je vais vous le prouver. 

Assurément, Messieurs, c'est votre âme qui vous fait 
homme, et assurément encore je ne vois pas votre âme. 
Cependant malgré cette impuissance où je suis de la 
voir, et de pénétrer ainsi jusqu'au fond de votre être, 
là où l'humanité surgit et vous sépare de la brute, vous 
ne me contesterez pas que je vous vois. Je vous vois tel 
que vous êtes, animal et esprit : animal par un corps 
qui tombe sous mes sens; esprit par une substance 
cachée à mes regards, mais qui se révèle pourtant et 
qui me manifeste votre vraie personnalité. C'est par la 
personnalité que vous m'apparaissez dans votre nature 
totale, que je vous saisis et vous possède efficacement, 
et, voulussiez-vous vous dérober à moi dans l'obscu- 
rité reculée de votre âme, il ne vous serait pas permis 
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de m'échapper. Je vous tiens comme personne, et cela 
me suffit ; car la personne est le reflet réel et vivant de 
l'être tout entier, ce qui le caractérise en le distinguant 
de tout autre, et, là où la personne est visible, l'invi- 
sible même est dévoilé. 

Mais comment la personne apparaît-elle? comment 
l'homme, qui est âme et corps , visible par l'un, invi- 
sible par l'autre, et dont le caractère distinctif gît pré- 
cisément dans cette étroite union de deux substances 
aussi diverses, peut-il faire saillir à nos yeux le mystère 
de sa personnalité ? voilà la question. Si je ne voyais 
que le corps, je ne verrais pas l'homme ; si je voyais 
l'âme, un esprit tomberait sous mes sens , ce qui est 
impossible. Il faut donc qu'à travers les ombres du 
corps l'âme se fasse jour et se produise aux regards les 
plus simples par d'irréfragables signes. Or c'est ce qui 
a lieu, et ce qui a lieu en vertu même de l'alliance éta- 
blie par le Créateur entre les deux éléments dont se 
compose notre personnalité. L'âme qui est le principe 
de notre vie, pénètre le corps, l'habite, l'éclairé, l'é- 
meut, et, sans pouvoir se montrer dans son essence, se 
montre dans des effets dont le premier est la parole. 
Vous voici devant moi ; vous êtes libres de vous taire et 
de me dérober ainsi ce que vous êtes : mais prenez 
garde , si vos lèvres s'ouvrent une seule fois, c'en est 
fait de vous. Il y aura dans ce que vous me direz, quoi 
que vous me disiez, un accent qui ne me trompera pas. 
Je lirai dans votre parole, en traits qui ne s'effaceront 
plus, votre intelligence d'abord, puis son degré, la fai- 
blesse ou l'énergie de votre conception , le ressort de 
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votre volonté, votre caractère et votre cœur. Tout m'ap- 
paraîtra. La parole est l'expression vivante de l'âme; 
elle sort d'elle comme l'eau sort de sa source, et il vous 
estaussi impossible de la déguiser que de changer votre 
personne en une autre. Instrument terrible et doux de 
la communication des esprits , la parole , qui est leur 
révélation, est aussi leur gloire et leur châtiment. Elle 
produit l'homme et le juge; elle trahit sans aveu la 
conscience elle-même. 

Que sera-ce si la conscience s'ouvre et nous déclare 
ce qu'elle est? Alors la parole n'est plus seulement une 
expression , une lumière qui brille du dedans au de- 
hors ; elle prend l'étranger et l'introduit jusque dans 
l'intérieur du foyer domestique , là où l'âme se tient 
solitaire et inviolable dans son entretienavecelle-même; 
nous y devenons plus que des spectateurs, plus que des 
témoins; nous y devenons des hôtes, et la confidence , 
ce cher secret de l'amitié, nous livre sans pudeur l'in- 
visible beauté des esprits. 

C'est pourquoi il ne fallait pas que la parole une fois 
dite pût jamais mourir. Venue du ciel pour être l'or- 
gane et la représentation des choses qui ne se voient pas, 
elle devait tenir de l'éternité, et se fondre, toute passa- 
gère qu'elle est de sa nature , en un indestructible ai- 
rain. L'écriture a opéré cette merveille. La parole écrite 
est l'image de la parole parlée, comme la parole parlée 
est l'image delà parole pensée, comme la parole pensée 
est l'image de l'âme qui la pense et qui l'écrit. Ce son 
' fugitif , sorti de votre poitrine, ne périt plus; il est 
saisi à son entrée dans le monde par un art aussi divin 
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que lui-même, et qui transmettra aux générations la 
figure vivante de votre cœur. Car, Messieurs, tout est 
écrit, toute parole a son livre , et ce qui ne s'écrit pas 
sur la terre par la main des hommes l'est au ciel par la 
main des anges. Chaque jour, à chaque instant l'inexo- 
rable burin de la justice divine recueille le souffle de 
vos lèvres, et le grave pour votre gloire ou votre honte 
sur les tables de l'immortalité. 

Mais la parole, si expressive et si révélatrice qu'elle 
soit de nous - mêmes, n'est pas cependant le dernier 
terme de notre apparition au dehors. L'homme ne parle 
pas seulement, il agit. Dieu l'a jeté dans un siècle, au 
milieu d'événements qui se lient à tout le passé et atout 
l'avenir du monde, et , si peu qu'il soit, il a cependant 
là sa place , sa puissance et sa responsabilité. Il faut 
qu'il se décide pour le bien ou pour le mal , car c'est 
là la question de tous les temps, et son choix, manifesté 
dans ses actes, dira pour jamais au ciel et à la terre tout 
ce qu'il fut intérieurement. Les actes mettent à nu les 
mobiles et les ressorts de l'àme, ses instincts, ses pas- 
sions, ses idées, ses facultés , toute grandeur et toute 
bassesse à la fois ; ils sont à la vue ce que la parole 
est à l'ouïe, et, comme la parole, ils ont une écriture 
qui les perpétue , et qui est l'histoire. Toute âme fait 
son histoire en même temps qu'elle fait son livre; et de 
l'un et de l'autre, de l'histoire et du livre, des actes et 
de la parole, résulte une troisième et dernière révéla- 
tion de nous-mêmes, qui est la physionomie. 

L'homme ne peut parler et agir sans que tous ses 
traits ne suivent le mouvement de sa vie et n'en soient 
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profondément atteints. La lumière de son intelligence 
passe dans ses yeux; son front se dilate sous l'empire 
de la pensée; le cœur pousse le sang vers les joues, et 
jette aux contours de la bouche les plis du sourire. La 
pudeur, la joie, la crainte, la colère, la tristesse, toutes 
les vertus et tous les vices , ont chacun quelque part 
leur lieu de préférence , et , en retournant sans cesse 
aux mêmes sillons par les mêmes coups, ils y laissent 
la trace de leur passage dans cette expression stable et 
mouvante que nous appelons la physionomie. La phy- 
sionomie est la peinture de l'âme, son reflet permanent 
dans la chair qu'elle habite et qu'elle vivifie. Par elle 
nous nous trahissons sans le vouloir, et notre vie la plus 
obscure nous suit partout comme un opprobre ou un 
honneur. 

C'est ainsi, Messieurs, que l'Artisan sagacequi nous 
a faits a su lier entre elles les deux substances dont il 
a tissu notre être, et manifester celle qui ne se voit pas 
par celle qui se voit. L'âme demeure cachée dans son 
essence, mais elle se montre à tout moment par la pa- 
role qu'elle inspire, par les actes qu'elle conduit, par la 
physionomie qu'elle anime ou qu'elle éteint, et notre 
personnalité, quoique caractérisée par quelque chose 
d'incompréhensible en soi, est cependant le plus pal- 
pable et le plus vulgaire des phénomènes de notre vie. 
Que fallait-il donc pour que Dieu , profitant de cette 
économie fondée par sa sagesse, sortit de l'abîme inac- 
cessible qui le dérobe à nos regards , et nous apparût 
comme l'un de nous? Que fallait-il pour qu'il fût vu 
comme je vous vois, aussi clairement et aussi indubi- 
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lablement? Il suffisait d'une chose, Messieurs, et pour 
laquelle vous me prévenez , il suffisait que , revêtant 
notre nature, il se révélât dans sa parole, dans ses actes 
et dans sa physionomie : or c'est ce que Dieu a fait. 
Dieu s'est fait homme pour se faire voir, non pas dans 
son essence, mais dans sa personnalité; et cette per- 
sonnalité souveraine, infinie, parfaite, est l'objet con- 
stant et lucide de la vision du chrétien. Ce que l'uni- 
vers est pour l'œil de l'homme, Jésus-Christ l'est pour 
l'œil du chrétien : et, de même que l'homme reconnaît 
dans l'univers l'action et la providence de Dieu, le 
chrétien reconnaît eh Jésus-Christ la parole, les actes, 
la physionomie, et par conséquent la personne de Dieu. 
Ce que notes avons entendu, disait saint Jean, ce que 
nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons re- 
gardé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie, 
c'est là ce que nous vous annonçons; car la vie s'est 
manifestée, et nous l'avons vue, et noies en rendons 
témoignage , et noies vous annonçons la vie éter- 
nelle qui était dans le Père, et qui nous est appa- 
rue (1). 

Le chrétien se trompe, me direz-vous : il prend une 
parole humaine pour une parole divine, des actes et 
une physionomie bornés pour les actes et la physiono- 
mie de l'infini : sa vision n'est qu'un songe, et sa vie 
qu'une erreur. Vous le dites, Messieurs, si toutefois il 
m'est permis de vous imputer ce langage, vous le dites; 
mais le chrétien dit le contraire, et, sa vie étant supé- 

(1) I" Épitre, chap. 1 , vers. 1,2,3. 
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rieure à la vôtre, je le crois de préférence à vous. Car 
c'est la vie qui atteste le degré de vérité qui est dans 
un être, parce que c'est le degré de vérité qui fait dans 
un être le degré de la vie; et ainsi je crois à l'animal 
plutôt qu'à la plante; à l'homme plutôt qu'à l'animal ; 
et , entre les hommes , je crois à celui qui surmonte ses 
passions plutôt qu'à celui qui leur obéit; au héros plu- 
tôt qu'au lâche; au chrétien qui affirme sa foi plutôt 
qu'à l'incroyant qui la nie. J'avoue d'ailleurs, et je vous 
en ai prévenus , qu'en entendant dans l'Évangile la 
parole de Jésus-Christ, qu'en voyant sous le relief de 
l'Écriture ses actes et sa physionomie, il n'est pas pos- 
sible à la raison toute seule d'y reconnaître Dieu. La 
raison ne va pas plus loin que les idées, et, bien que les 
idées la mènent jusqu'à Dieu, elles ne lui révèlent que 
son existence et ses attributs , sans lui faire voir sa 
personne. Il faut qu'une autre clarté se surajoute à la 
raison, pour que toutes les deux ensemble, inséparables 
et convergentes, élèvent l'homme à la vision de la per- 
sonnalité divine, et le préparent à la voir un jour dans 
l'impénétrable lumière del'essence incréée. La grâce, 
nous l'avons dit, est cette clarté supérieure qui perfec- 
tionne la raison en s'unissant à elle, et Jésus-Christ, 
Dieu et homme, est l'objet de la grâce, en tant que la 
grâce est un élément de vision. 

Mais la vision n'est que la moitié de la vie, l'impul- 
sion en est la seconde part, et, pour entendre dans sa 
plénitude la vie surnaturelle, il nous faut connaître 
l'impulsion qu'en reçoit l'homme, et qui achève le 
chrétien. 
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La vérité est le fond de tout être, et ainsi, en voyant 
un être, on voit nécessairement quelque vérité, c'est- 
à-dire des phénomènes , des lois, une substance cachée 
sous les lois et les phénomènes , un enchaînement de 
causes et d'effets, tout un ensemble enfin qui se lie à 
l'univers , et, par l'univers, à Dieu. Mais la vérité, si 
vaste et profonde qu'elle soit dans l'être où on la con- 
temple, n'est pas cependant ce qui y frappe d'abord, 
ni ce qui y ramène le plus impérieusement le regard de 
l'esprit. La vérité a un revêtement, une auréole, quel- 
que chose qui nous saisit au plus vif de nous-mêmes, 
et contre quoi nous ne pouvons nous défendre que par 
un effort suprême de la vertu : c'est la beauté. Tandis 
que la vérité toute seule nous laisse maîtres de nous, la 
beauté nous émeut; elle nous attire et nous ravit : elle 
nous subjugue jusqu'à ne laisser à notre liberté que ce 
que Dieu, par sa toute-puissance, y maintient contre 
tout entraînement. La vérité s'arrête à l'intelligence ; 
la beauté pénètre jusqu'au cœur ; elle est, dans tousles 
êtres doués de connaissance et de sentiment, le premier 
mobile qui leur donne l'impulsion. Tandis que la vérité 
nous arrête au dedans de nous à la considérer, la beauté 
nous emporte hors de nous-mêmes vers l'être où elle 
resplendit. Elle est, en un mot, et quel mot ! le prin- 
cipe de l'amour. Qu'un homme fasse pour vous tout ce 
que la bonté la plus ingénieuse peut inspirer à une 
créature dévouée, qu'il paie vos dettes, qu'il vous sauve 
l'honneur, qu'il exalte ou crée votre gloire, vous serez 
sans aucun doute porté de reconnaissance vers lui; mais 
vous ne lui accorderez pas, pour cela seul , ce qu'un 
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regard peut vous arracher à l'improviste de tendresse, 
de confiance et d'indicible abandon. 

La beauté est la créatrice de l'amour. Et qu'est-elle 
donc? qu'est-ce que ce charme qui ne respecte rien 
dans notre âme , qui dompte notre orgueil , qui nous 
fait un plaisir de donner notre vie pour rien, et ne s'ar- 
rête que devant Dieu, à la limite extrême de notre li- 
berté? Qu'est-elle? Ne pouvons-nous le savoir et con- 
naître du moins à qui nous cédons le règne et le sort 
de notre être? 

Ne vous arrêtez pas au ciel et à la terre, ne regardez 
pas le soleil se lever dans l'ombre de l'aurore, ni la mer 
étendant ses flots silencieux dans l'immensité, ni les 
monts, ni les palais bâtis par les rois , ni les ruines 
faites par le temps. Regardez le visage de l'homme , 
c'est là qu'est la beauté, parce que c'est là qu'est l'âme. 
Regardez-le; ce qui vous saisira tout d ? abord, c'est sa 
lumière. Le visage de l'homme est une flamme douce 
et vivante qui sort des yeux et du sang , qui s'anime , 
s'apaise, et, jusque dans le repos le plus profond , co- 
lore notre immobilité. De même que la lumière tom- 
bant des astres est la première beauté de la nature, 
celle qui tombe du front de l'homme est aussi sa beauté 
première, et, si elle vient à s'éteindre, si l'œil n'a plus 
qu'une lueur morne , le sang qu'une trace décolorée , 
nous disons que la vie se retire et fait place à la mort. 
Mais le visage le plus admirablement éclairé a besoin 
aussi d'harmonie. Il faut que la lumière, pour ne pas 
perdre son éclat sur un indigne objet, rencontre des 
lignes heureuses, des proportions qui rassemblent tous 
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les traits dans l'unité, et leur donnent avec l'ordre le 
second charme qui fait le beau. Vient ensuite et en 
même temps la grandeur. Quand nous jetons les yeux 
sur l'univers , nous n'y découvrons pas seulement là 
lumière et l'harmonie, mais l'immensité. Un horizon 
sans bornes contient l'œuvre du Créateur, et nous en- 
traîne malgré nous dans le songe de l'infini. Tel et 
plus vaste encore est le visage de l'homme. Car la 
grandeur qui s'y déploie , quoique empreinte dans la 
matière, est hors de la matière; elle n'a ni longueur, 
ni largeur, ni hauteur, rien qui se mesure et se prête 
au calcul mathématique : c'est la grandeur de l'âme. 
Un je ne sais quoi la dit, et toute la terre, en la recon- 
naissant, se tait devant Alexandre. 

Enfin, en dedans de la lumière de l'homme et de sa 
grandeur, comme une action qui adoucit tout, apparaît 
la bonté. Bien ne plaît, rien n'attire que ce qui est bien- 
faisant, et il n'y a pas dans la nature une feuille d'arbre, 
une goutte de rosée, un murmure du vent, une ombre, 
un rayon, un silence, quoi que ce soit , qui ne porte 
avec lui ce caractère de vouloir du bien. Comment 
l'homme ne l'aurait-il pas? Chef-d'œuvre de la bonté 
divine, expression suprême de son impénétrable beau- 
té, il rend à nos regards la lumière de Dieu par la 
sienne, l'harmonie de l'éternité par l'harmonie de ses 
traits, la grandeur de l'infini par la grandeur sensible 
de son âme ; n'y aurait-il que la bonté dont le rejail- 
lissement lui manquerait? Ah ! regardez -le de nou- 
veau, et, à.moins que, par le plus infortuné des hasards, 
vous ne rencontriez un homme indigne de sa propre 
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nature, vous découvrirez sans peine dans son sourire et 
dans ses larmes le dernier attribut qui en fait un en- 
fant de Dieu. Les anciens représentaient la Gorgone 
avec des serpents pour cheveux !* ils avaient tort ; il 
leur eût suffi, pour atteindre leur pensée, de repré- 
senter la plus magnifique forme humaine sans aucune 
expression de bienveillance. 

Donc, Messieurs , la beauté est l'épanouissement de 
Pètre dans la lumière, l'harmonie , la grandeur et la 
bonté, images elles-mêmes de la lumière, de l'harmonie, 
de la grandeur et de la bonté de Dieu. C'est là le tissu 
magique qui, porté par l'univers ou par l'homme , par 
un ange ou par une goutte d'eau, nous arrache à nous- 
mêmes en nous inspirant l'ineffable démence de l'a- 
mour. Là gît à la fois le terme de toute vision et de 
toute impulsion, par conséquent la vie tout entière. 
Nos yeux ne cherchent que la beauté , et notre cœur 
ne se rend qu'à elle seule. Aussi est-ce à voir Dieu que 
la théologie chrétienne réduit la béatitude et la perfec- 
tion finale de l'homme : Videbimus eum sicuti est, — 
nous le verrons comme il est : voilà la béatitude. Si- 
miles ei erimus quia videbimus eum, — nous serons 
semblables à lui parce que nous le verrons (1) : 
voilà la perfection. La vue de la beauté divine nous 
saisira d'extase éternellement, et cette beauté , se ré- 
fléchissant sur nous-mêmes, rendra la nôtre aussi par- 
faite que le fini peut l'être quand il est pénétré par 
l'infini. 

(1) Saint Jean , I»* Épître, chap. 3, vers. î. 

t. y. 5 
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Mais, dès ici-bas, par cela seul que nous sommes 
une vie, c'est-à-dire une vision et une impulsion, Dieu 
a semé la beauté autour de nous, avec une profusion 
qui étonne et ravit 1a pensée. De l'étoile au grain de 
sable, de l'insecte jusqu'à l'homme , tout est lumière, 
harmonie, grandeur, bonté, et l'infinie petitesse elle- 
même cache tous ces caractères dans les plis imper- 
ceptibles des créatures qu'elle recèle. L'œil du ciron 
est aussi merveilleux que le nôtre, et Salomon s'ar- 
rêtait devant l'hysope après avoir étudié le cèdre. Ce- 
pendant, comme il y a une hiérarchie des êtres, il y a 
aussi une hiérarchie de la beauté; et parallèlement, 
comme il y a une hiérarchie de la beauté, il y a aussi une 
hiérarchie dans les effets qu'elle produit. 

Au-dessous de toutes les autres est la beauté maté- 
rielle, celle qu'aucune âme n'émeut intérieurement, 
et qui n'offre à notre admiration que la lumière des 
couleurs, l'harmonie des lignes et des tons, une gran- 
deur appréciable par le calcul , et une bonté renfer- 
mée tout entière dans le plaisir de nos sens. C'est 
pourquoi, si magnifique et si vrai qu'en soit le spec- 
tacle, notre imagination seule s'en éprend. Notre âme 
ne peut aimer ce qui n'a point d'âme pour nous ré- 
pondre, et l'attrait qui nous pousse vers les scènes de 
la nature, au fond des bois et au bord des eaux, dans 
le mystère des solitudes et dans le bruit des tempêtes, 
n'est qu'une aspiration qui s'épuise aisément. La fleur 
nous voit passer sans nous rien dire que son parfum; 
l'arbre nous tient sous son feuillage sans nous rien 
donner que son ombre , et , si quelque chose de plus 
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que la sensation s'éveille en nous devant les merveilles 
inanimées de l'univers, c'est que notre esprit , plus 
vaste que l'univers lui-même, lui prête sa poésie et 
l'anime de ses sentiments. 

« Tôt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne jouissons 
que des âmes, » et, pour les retrouver, il faut revenir 
à l'homme. Mais à cause de notre structure à la fois spi- 
rituelle et corporelle, la première recherche que nous 
faisons des âmes est au frontispice de notre être, dans 
la beauté sensible. Là sont encore les lignes, les cou- 
leurs, les ombres, et, malgré la perfection de leur jeu, 
ce ne serait que l'univers en un merveilleux abrégé, si, 
sous ces traits extérieurs , ne brillait la pensée et ne 
palpitait la passion. En présence de ce spectacle du 
visage humain, où commence la révélation du monde 
invisible, l'homme se trouble ; le beau matériel le lais- 
sait maître de lui; le beau sensible lui commande; il 
n'eût pas versé une goutte de son sang pour l'univers, 
il est prêt à le donner pour une créature qui n'a qu'un 
jour de vie et qu'une heure d'éclat. Un regard l'y dé- 
cide, et, si tout à coup la parole s'ajoute au regard, si 
cette puissance , qui n'est dans le reste de la nature 
qu'un son, un air, un murmure, une mélodie, devient 
une voix vivante qui dit la pensée d'une âme , alors 
l'amour, qui n'était qu'un instinct, se transfigure lui- 
même avec la beauté qui en est la cause, et la mort se 
tait devant un sentiment qui ne peut plus avoir de maître 
que la vertu. Hélas ! je me trompe. Le temps est aussi 
son maître. Né des sens bien plus que de l'esprit, cet 
amour dépend du souffle qui passe sur le visage aimé. 
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Un trait qui s'altère, une ride qui se creuse, quoi que 
ce soit, suffit pour l'affaiblir et l'éteindre. Souvent 
même, la cause demeurant tout entière , l'effet s'éva- 
nouit. On voit des amours effrénés tomber comme un 
vent qui s'apaise, et celui-là même qui adorait tout à 
l'heure ne sait pas d'où vient l'indifférence qui a glacé 
son transport. C'est que la beauté sensible n'a pas de 
fond suffisant par elle - même , semblable à ces lacs 
brillants qui manquent de profondeur et ne peuvent 
retenir à l'ancre les barques jetées sur leurs eaux. 

Il faut à l'amour, comme à tout ce qui est durable, 
l'océan de l'éternité. Là seulement est le principe de 
ce qui ne change ni ne meurt jamais. Or il n'y a d'éter- 
nel en l'homme que ses idées d'où procèdent ses vertus; 
et, toute chose ayant une beauté, les idées ont aussi la 
leur : beauté suprême qui se cache derrière tous les 
phénomènes et toutes les lois de la nature, mais qui a 
son siège principal , après Dieu, dans les esprits créés 
dontl'homme fait partie. L'homme voit donc au dedans 
de lui, sous une forme qui n'a rien de matériel, les élé- 
ments primitifs de toute beauté, la lumière qui est le 
vrai, l'harmonie qui est l'ordre, la grandeur qui est 
l'infini, la bonté qui est le cœur même de Dieu. Il les 
voit face à face, il est emporté par eux hors du temps 
et du changement, dans la région de l'immuable, et, 
quoique libre toujours, il s'y sent pris d'un amour qui 
participe de la tranquille immortalité du lieu. C'est ce 
bel amour de la beauté intelligible qui , reversé sur 
l'homme, se décompose dans la trinité de l'amour con- 
jugal, de l'amour maternel et de l'amour filial, source 
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sacrée de la famille, et, par la famille, de l'honneur et 
de la paix du genre humain. Là, par un mystère ai- 
mable et pur, la vertu se glisse dans l'amour, la vertu, 
fille des idées, l'amour, fils de la beauté; et, tous les 
deux ensemble opérant à la fois dans notre cœur, il 
s'y fait une transfiguration qui n'est pas la dernière , 
mais qui porte déjà les signes avant -coureurs d'une 
révélation plus auguste et d'un siècle plus parfait. Car 
ne croyez pas que nous ayons épuisé la hiérarchie du 
beau, ni celle des affections qui ont en lui leur point 
de départ. Même à la hauteur où nous sommes par- 
venus, jusque dans le firmament des idées, une infir- 
mité subsiste et nous avertit trop des limites de notre vie. 
Considérons -nous les idées en elles-mêmes, sans 
rapport à Dieu , qui en est la résidence première , et 
sans rapport à l'homme, qui en possède le reflet ; elles 
ne sont plus qu'une abstraction qui nous convainc sans 
nous émouvoir, qui nous éclaire sans nous toucher. 
Que si nous en reportons sur l'homme l'admirable lu- 
mière, elle fait naître en nous des sentiments que je 
nommais tout à l'heure, des passions purifiées par la 
vertu, un amour qui est saint et fort par son principe 
idéal, mais qui est incomplet et fragile par le terme où 
repose son action. La vertu vient à son aide, et lui 
communique à un certain degré son souffle immortel; 
mais la misère de l'homme corrompt ou affaiblit ce 
•souffle généreux, et les plus sacrées affections de notre 
cœur se changent trop souvent en amertumes et en 
déceptions. Les ombres de la beauté sensible traver- 
sent les splendeurs de la beauté intelligible, et ce mé- 
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lange inévitable donne à tous nos amours, même les 
plus graves, quelque chose d'impuissant et de caduc: 
Que si, las de nos faiblesses, nous nous rejetons vers 
Dieu, père de nos idées et de nos vertus , sans doute 
nous ne rencontrons plus d'élément corruptible; mais 
la majesté divine elle-même nous accable et nous re- 
froidit. Nous voyons Dieu de trop loin et nous le voyons 
trop grand. L'univers nous le cache en même temps 
qu'il nous le découvre, et notre âme, toute faite qu'elle 
est à son image, ne nous le révèle que par des idées, 
c'est-à-dire par des concepts généraux qui nous dé- 
voilent son existence et ses attributs, sans nous mon- 
trer ni sa substance ni sa personne. Nous concluons 
de l'univers interprété par notre esprit, qu'il est une 
cause première, et, cette cause première une fois re- 
connue, nous lui appliquons invinciblement , par une 
autre conclusion nécessaire, les notions d'éternité, 
d'infinité, d'intelligence, de justice, de sagesse et de 
bonté. Ce sont là de sublimes perspectives de notre 
âme, une clarté vraie, un point d'appui qui porte et 
rehausse notre vie au delà de tout ce qui apparaît ici- 
bas. Mais pourrons-nous, avec cela seul, aimer Dieu 
de tout notre cœur? pourrons-nous lui donner notre 
sang comme nous le donnons pour une mère, pour une 
épouse, pour un fils, pour un ami , pour le sol et les 
traditions de la patrie? pourrons-nous l'aimer de per- 
sonne à personne comme un être vivant que nous te- 
nons dans nos bras, qui nous parle, qui nous répond , 
qui nous dit : Je vous aime? Ah ! sans doute , ce mot 
est trompeur dans la bouche de l'homme; il est souvent 
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trahi, plus souvent oublié ; mais pourtant il est dit : il 
est dit sincèrement, il est dit avec la pensée qu'on ne 
le retirera jamais. Il remplit de son immensité un jour 
de notre existence, et, lorsqu'il tombe à terre comme 
une fleur qui s'est fanée, nous lui donnons quelque 
part encore dans notre souvenir un tombeau doux et 
sacré. Est-ce ainsi que nous aimons Dieu ? est-ce ainsi 
que la beauté intelligible, considérée dans l'être où elle 
vit substantiellement, ravira nos facultés et nous arra- 
chera ces serments qui subsistent encore après qu'ils 
ne sont plus ? Non, s'il faut s'en tenir à notre histoire, 
non, nous n'aimerons pas ainsi Dieu, ou nous ne l'ai- 
merons qu'autant qu'on l'aime en aimant la justice , 
qu'autant qu'on l'aime en mourant pour le droit, c'est- 
à-dire que nous l'aimerons comme une idée, d'une 
affection idéale, mais non d'une affection personnelle. 
Quand un ancien se dévouait pour une cause juste , 
Dieu sans doute n'était pas étranger à son action, puis- 
que c'est lui qui est le père de la justice. Mais peut-on 
dire qu'il en fût le but? peut-on dire qu'il était aimé 
parce que la justice l'était? Je le crois, Messieurs, je 
ne désavoue pas cet amour initial de la beauté divine; 
mais, assurément, vous ne le confondrez pas avec cet 
amour qui regarde en face, qui étreint, qui se promet 
et qui se donne, qui fait de l'objet aimé et de l'âme ai- 
mante comme une seule personnalité. Ne refusons rien 
à l'amour idéal, laissons-le venir aussi proche de Dieu 
que possible, mais ne lui accordons pas ce qu'il ne fut 
jamais et ce qu'il ne fit jamais, qui est d'aimer Dieu 
comme on aime une créature, en y ajoutant de plus 
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que l'amour d'une créature, d'être le premier et le 
dernier. 

Or écoutons saint Paul : Qui nous séparera de la 
charité du Christ? Sera-ce latribulation, V angoisse, 
la faim, la nudité? sera-ce le péril et la persécution? 
sera-ce le glaive ? Mais nous sommes plus forts que 
toutes ces craintes, à cause de Celui qui nous a aimés. 
Oui, j'en suis certain, 'ni la mort, ni la vie, ni les anges, 
ni les principautés, ni les puissances, ni le présent, 
ni l'avenir, ni la force, ni la hauteur, ni la prof on- 
deur, ni aucune créature ne pourra nous séparer de 
la charité de Dieu, qui est dans le Christ Jésus Notre- 
Seigneur (1). Entendez - vous ces accents nouveaux? 
reconnaissez-vous votre cœur à ces élans inconnus? 
D'où viennent-ils , et qu'était-il donc arrivé au monde? 
Ah ! ce qui lui était arrivé? une seule chose : le monde 
avait vu Dieu. Il l'avait vu, non plus derrière ses œu- 
vres et à travers les idées, mais vivant avec lui, dans 
sa parole, ses actes, sa physionomie ; non plus caché 
dans l'infini , mais caché dans notre propre chair, et 
y jetant la lumière et la gloire de sa personnalité : non 
plus sous le voile d'une beauté créée , mais dans le 
simple éclat de la beauté divine. Et, nulle beauté n'ap- 
paraissant au monde sans y faire naître un amour 
nouveau, le Christ, Homme-Dieu, avait eu, pour pre- 
mier effet de son épiphanie parmi nous, la récompense 
d'un amour que l'homme ne connaissait pas, ou, du 
moins, dont il avait perdu la trace, en perdant, avec 

(1) Épitre aux Romains, chap. 8, vers. 35 et suiv 
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sou innocence, la vision de ses premiers jours. Et 
quand le Christ, après avoir vécu, vint à mourir pour 
nous, sa beauté, tombant de la croix, reprit, dans les 
abîmes de la charité , le caractère de l'infini qu'elle 
semblait avoir perdu ; sa mort illumina sa vie , et cette 
image, invincible désormais, traverse tous les temps 
sous les regards de ceux qui l'adorent et sous les re- 
gards de ceux qui la répudient, maîtresse de ceux-là 
par un amour qui surpasse tous les autres, maîtresse 
de ceux-ci par l'impuissance où ils sont d'aimer comme 
le Christ aima. 

Ainsi se consomme, parla vision de la beauté divine, 
et sous l'impulsion de l'amour divin, la vie surnatu- 
relle commencée en nous par la lumière et le mouve- 
ment invisible de la grâce. La grâce agit au dedans 
pour nous éclairer, le Christ se montre au dehors 
comme l'objet de la lumière qui nous pénètre à l'in- 
térieur; la grâce meut au dedans les ressorts obscurs 
de notre liberté, le Christ nous appelle au dehors 
comme l'objet de cette intime émotion. Et nul , si éloi- 
gné qu'il soit, n'est à l'abri de le voir et de l'entendre. 
On rencontre ici-bas Jésus-Christ comme on rencontre 
un autre homme. Un jour, au détour d'une rue, dans 
un sentier solitaire, on s'arrête ; on écoute, et une voix 
nous dit dans la conscience : Voilà Jésus-Christ. Mo- 
ment céleste, où, après tant de beautés qu'elle a goû- 
tées et qui l'ont déçue, l'âme découvre d'un regard fixe 
la beauté qui ne trompe pas ! On peut l'accuser d'être 
un songe quand on ne l'a pas vue, mais ceux qui l'ont 
vue ne peuvent plus l'oublier. Au lieu qu'en toute autre 
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contemplation la lumière, si pure qu'elle soit , tombe 
sur des êtres changeants et corruptibles, ici la lumière 
est éternelle, l'objet inaltérable, et la rencontre dé 
l'un avec l'autre, de l'idéal sans tache avec le réel par- 
fait, produit en l'âme la plus grande passion dans la 
plus grande vertu, une passion qui échauffe la vertu, 
une vertu qui embaume et immortalise la passion. 
Tandis que l'âge et les moindres accidents troublent 
nos plus chères amitiés , l'amour de Dieu par Jésus- 
Christ s'alimente de tous nos malheurs et de toutes nos 
faiblesses. On peut le perdre au sortir de l'enfance, 
parce qu'on ne l'a conçu que par autrui, sur les genoux 
de sa mère; mais , lorsqu'une fois il nous est devenu 
propre, le fruit de notre expérience et de notre virilité, 
rien n'en ébranle plus en nous les chaudes certitudes. 
Il remplace ce qui s'y amoindrit et s'y décolore chaque 
jour. Il habite dans nos ruines pour les soutenir, dans 
nos abandons pour les consoler, et, lorsque enfin nous 
touchons aux sommets blanchis de la vie, dans la ré- 
gion des glaces qui ne se fondent plus, il est notre der- 
nière chaleur et notre suprême aspiration. Nos yeux 
ne peuvent plus voir, mais ils peuvent encore pleurer, 
et ces larmes sont pour le Dieu qui en versa lui-même 
sur nous. 

C'est ainsi que l'amour de Dieu s'est créé sur la 
terre, et c'est l'amour de Dieu qui fait toute la force 
du christianisme, avec toute sa gloire. Mais vous n'en 
auriez qu'une connaissance imparfaite et même fausse, 
si vous n'y remarquiez une circonstance qui achève de 
lui donner son caractère et d'asseoir son efficacité» 


— 455 — 

On pouvait craindre que l'homme, ayant une fois vu 
la bonté divine, ne fût incapable d'en aimer désormais 
une autre, et ne s'abîmât dans la contemplation soli- 
taire et stérile de cet incomparable objet. Car que voir 
.après Dieu , et qu'aimer après lui ? L'homme était de- 
meuré grand devant l'univers : pouvait-il l'être en 
présence de Dieu? et si, dans l'Inde, la prétention de 
le voir et de s'unir à lui avait mis au monde tant d'im- 
mobiles contemplateurs d'une chimère , ne devait-on 
pas attendre de la réalité un mysticisme plus ardent 
encore et plus incapable d'action? Oh 1 Messieurs, vous 
dites vrai , et c'est ici que je comprends toute la pro- 
fondeur de la civilisation chrétienne çt de la vie qu'elle 
nous a faite. Oui, nous avions à craindre de ne plus 
voir et de ne plus aimer que Dieu, et de nous partager 
ici-bas en deux irréconciliables factions , celle de la 
terre et celle du ciel, l'une vouée à l'extase de l'esprit, 
l'autre à la volupté des sens ; l'une absorbée dans l'é- 
goïsme d'une méditation plus haute que la nature, 
l'autre dans l'effusion implacable de soi-même au de- 
hors. Voilà ce qu'eût fait l'erreur; mais la vérité a des 
secrets que l'erreur ne possède pas. Jésus-Christ, ve- 
nant au monde pour y montrer la beauté divine et y 
fonder l'amour divin , fut homme et Dieu. 11 nous força 
de nous voir nous-mêmes en le voyant, et il ne put 
conquérir notre tendresse sans la donner à l'humanité. 
On nous avait dit dès l'origine : Tu aimeras le Sei- 
gneur ton Dieu plus que toutes choses, et ton prochain 
comme toi-même. Mais cette parole s'était perdue dans 
les ténèbres de la chute, et les éclairs du Sinaï ne l'a- 
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vaient gravée que sur la pierre ; le cœur de l'homme 
s'était endurci pour l'homme ; il avait fait du pauvre 
un esclave, et du faible un étranger. Jésus-Christ, fils 
de Dieu et fils de l'homme , ne nous a plus permis cet 
aveuglement dénaturé ; il nous a rendu dans sa per- 
sonne le lien qui nous manquait , et l'humanité s'est 
retrouvée dans la contemplation même de Dieu. Qui- 
conque le voit désormais, voit l'homme avec lui, et 
quiconque l'aime, aime aussi les frères qu'il s'est don- 
nés, non pas seulement par sa chair, qui est la nôtre, 
mais par sa personne, qui, étant toute divine, achève 
dans notre nature le mystère de sa ressemblance avec 
Dieu. Et comme il était arrivé que les plus petits d'en- 
tre nous avaient le plus souffert de la dégradation com- 
mune, il plut à l'Homme-Dieu de les relever particu- 
lièrement par tous les actes de son passage, en naissant, 
en vivant et en mourant comme eux. Jésus - Christ a 
créé sur la terre la beauté du pauvre et du malheur ; 
il a fait tomber sur eux, dans une double effusion, la 
gloire du Calvaire et celle du Thabor; et, retiré pour 
un temps du milieu de nous, il nous les a laissés comme 
sa plus vive image et sa plus chère portion. Le pauvre, 
protégé par la force même du Christ , passe respecté 
des générations, et le malheur passe avec lui, appelant 
l'un et l'autre tous les siècles à s'occuper de leurs peines 
par un travail qui est devenu la plus haute fonction de 
l'amour et sa plus magnifique expression. 

Parla, Messieurs, le christianisme est entré jusqu'au 
fond dans les destinées de ce monde, et la vie surnatu- 
relle , qui ne semblait propre qu'à le peupler de con- 
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templatifs, Ta peuplé d'âmes laborieuses, dévouées au 
sort de tous. La beauté divine a illuminé la beauté 
mortelle, et le genre humain transfiguré ne peut plus 
méconnaître Dieu sans se méconnaître lui-même. L'a- 
mour de l'homme y augmente dans la mesure où s'y 
augmente l'amour de Dieu , *et il y diminue par la 
même cause et dans la même proportion. vous donc, 
Auteur de ce miracle , nœud sacré du visible et de 
l'invisible, source inépuisable de notre bonheur pré- 
sent et de notre béatitude à venir, de notre perfection 
commencée et de notre perfection attendue ! ô Christ- 
Seigneur ! régnez à jamais sur nous; et, s'il est permis 
à une créature de vous inspirer du courage , régnez 
sans crainte : car, si on peut haïr l'amour, on ne peut 
pas le détrôner ! 


SIXIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE 


DE L INFLUENCE DE LA VIE SURNATURELLE 
SUR LA VIE PRIVÉE ET LA VIE PUBLIQUE. 


Monseigneur , 
Messieurs , 

Nous avons conduit la vie humaine au point le plus 
élevé qu'elle puisse atteindre ici -bas. Après l'avoir 
prise dans les régions inférieures de l'instinct , là où 
elle n'est en rapport qu'avec la nature et où elle ne 
produit que des passions, nous l'avons introduite dans 
les sphères de l'intelligence, en face des idées d'ordre, 
de justice et de bonté, qui ont Dieu pour siège éternel, 
et nous l'avons vue s'y épanouir en vertus, c'est-à-dire 
en habitudes fortes, filles à la fois de la raison et de la 
liberté. A ce sommet déjà si haut, une troisième vie 
s'est montrée. Les lueurs et les émotions de l'instinct 
étaient les éléments de la première; les clartés ef les 
directions de l'intelligence étaient les sources de la se- 
conde : ici nous rencontrons une lumière plus pure et 
plus vive encore, un élan plus hardi; et, tandis que la 
nature était l'objet de la vie instinctive, et les idées 
l'objet de la vie raisonnable, ici c'est la personnalité 
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divine qui est le terme de la vision et de l'impulsion de 
l'âme, en attendant qu'au seuil ouvert de l'éternité elle 
contemple et possède l'essence même de Dieu. Voilà 
l'homme tout entier, un et triple dans les ascensions 
progressives de sa vie, s'arrêtant au point qu'il choi- 
sit, au plus bas même, s'il le veut, mais ne trouvant 
sa félicité et sa perfection qu'en s'approchant de Dieu, 
qui est son seul principe et sa seule fin. 

Or, Messieurs, il ne nous est pas accordé que la vie 
surnaturelle, que nous appelons aussi chrétienne et 
divine, soit ici-bas la plus haute de toutes et la plus 
parfaite. On le nie, et on doit nécessairement le nier 
si l'on n'est pas chrétien. Car la vie étant l'expression 
et la mesure de toutes les facultés de l'homme, là où 
est la vie par excellence, là aussi sont les facultés les 
plus élevées, et par conséquent la vérité, à moins que 
la vérité n'appartienne aux courtes vues et aux froides 
inspirations. C'est de cette manière, accessible à tous, 
parce qu'elle est intime, que le christianisme démontre 
chaque jour au monde sa divinité. Invincible sur le ter- 
rain de la métaphysique et de l'histoire, il l'est bien 
davantage encore sur le terrain de la vie, et ses adver- 
saires ne peuvent l'y suivre que pour en abaisser la 
hauteur par d'implacables dénigrements. Tel fut, dès 
l'origine, l'art des païens contre nous. Avertis de la 
puissance cachée dans cette nouvelle vie qui se révélait 
à eux, ils ne négligèrent rien pour la déshonorer. Au- 
cune insulte, aucune calomnie ne leur coûta. Ils inven- 
tèrent des monstres contre les chrétiens , et Tacite lui- 
même, cet historien si grave, qui a plus fait par sa 
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plume contre la tyrannie que ne fera jamais l'épée, 
Tacite ne dédaigna pas une fois de méconnaître les 
victimes et de les outrager, parce qu'elles étaient chré- 
tiennes. Au dernier siècle, l'incrédulité ressaisit cette 
arme, que le temps avait émoussée. Gibbon , peignant 
la décadence de V empire romain, ne manqua pas d'en 
imputer la honte au christianisme ; et Voltaire écrivit 
son Essai sur les mœurs des nations pour étouffer 
dans le mépris la gloire historique des peuples chré- 
tiens. Ces injures ont vieilli, mais elles renaissent de 
leurs cendres comme toutes les passions de l'homme, 
et il n'est aucun d'entre nous qui n'en ait entendu l'é- 
cho. On reproche au christianisme d'avoir retiré ses 
fidèles de la vie publique pour les préoccuper unique- 
ment de l'œuvre solitaire de leur perfection; on lui 
reproche d'avoir substitué aux agitations du forum 
humain la paix égoïste de la conscience et le charme 
tranquille du commerce avec Dieu. De là, dit-on, l'in- 
fériorité politique des nations chrétiennes , comparées 
aux peuples de l'antiquité ; un abaissement des carac- 
tères et des institutions , je ne sais quoi de faible qui 
appelle la servitude sous le nom d'obéissance , et la 
justifie par l'idée de l'honneur. 

Heureusement, Messieurs, nous ne sommes plus aux 
premiers jours de Fère chrétienne; nous avons derrière 
nous dix-huit siècles d'histoire ; et les catacombes, qui 
livraient nos ancêtres à la calomnie en les dérobant à 
la persécution, sont sorties de dessous terre avec un 
éclat qui permet au monde de nous voir. C'est à cette 
lumière que j'en appelle pour juger le christianisme 


— 161 — 

dans la vie qu'il a faite et dans l'humanité qui est issue 
de cette vie. 

Je le reconnais tout d'abord et sans peine, le chris- 
tianisme a exalté l'homme intérieur. Tandis que les 
anciens passaient leurs jours sur la place publique, l'É- 
vangile a ramené l'homme à lui-même, et sinon créé, 
du moins étendu la vie privée. La vie privée est cette 
conversation que nous avons avec nous dans notre âme. 
Aucun homme ne peut lui échapper entièrement; quoi 
qu'il fasse pour se répandre au dehors , il se retrouve 
chez lui malgré lui, il se parle, il s'entend; et, si 
muette ou dévastée que soit la solitude intime de son 
être, il en est pourtant l'hôte et le gardien, mais le 
gardien plus ou moins fidèle, l'hôte plus ou moins 
exact. Comme on revient avec peine dans une maison 
pauvre et mal tenue, ainsi on revient difficilement à 
soi-même lorsque le foyer est vide et la flamme éteinte. 
Mais, quand l'âme est remplie, elle est à elle-même son 
lieu préféré. Les entretiens y sont vifs, parce que la 
pensée y abonde; ils y sont doux, parce que l'amour 
y est avec la pensée. Or, quand Dieu se fut fait voir 
à l'homme et que l'Évangile lui eut parlé , il est mani- 
feste que la pensée dut s'élever, l'amour s'accroître, et 
que l'âme remplie jusqu'au bord ne put échapper à la 
conséquence de cette plénitude, qui était un accroisse- 
ment de son intimité avec elle-même. L'homme antique 
n'avait que la nature pour horizon , et c'est en regar- 
dant le ciel qu'il allumait la lampe obscure de ses idées. 
Le chrétien, au lieu du ciel, eut Dieu lui-même pour 
spectacle; tout devint profond en lui, jusqu'à son re- 
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gard extérieur. Une vie cachée se forma dans son âme; 
des aspirations inconnues y naquirent; le monde, déjà 
si petit, s'abaissa d'un degré, et les saints purent dire 
avec une vérité dénuée d'orgueil : Toutes les fois que 
je suis revenu du milieu des hommes, j'en suis re- 
venu moins homme (1). 

Cependant la vie privée n'est pas tout entière dans 
l'âme; elle en franchit le cercle et déborde dans la 
famille. Là, près de Dieu et de notre âme, nous appa- 
raissent trois personnes : la femme, l'enfant et le ser- 
viteur, trois faiblesses devant une force unique qui est 
l'homme. L'homme en abusait avant le christianisme, 
parce qu'il aimait mal et peu ; et il ne connaissait qu'im- 
parfaitement les joies de la famille, parce qu'il n'en 
remplissait qu'imparfaitement les devoirs. L'Évangile, 
en dilatant son cœur, lui a donné aussi des épanouisse- 
ments plus purs et des attachements plus vrais. Le sanc- 
tuaire domestique s'est transformé. La femme, qui 
n'était qu'un bien d'un ordre inférieur, mal protégée 
par une jeunesse trop courte, est devenue, après Dieu, 
le bien premier de son époux; des serments inflexibles 
ont consacré sa destinée; et, la vertu couronnant sa 
beauté, elle a pu braver l'âge et conquérir un respect 
qu'elle emporte au tombeau. Ses fils croissent autour 
d'elle comme des rejetons inséparables; et, à mesure 
que décline sa vie , la leur, en s'embellissant et en se 
fortifiant, lui fait à la fois un trône et un rempart. La 
majesté maternelle succède lentement à la royauté de 

(1) Imitation de Jésus-Christ. 
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ses jeunes années; et ce passage insensible d'une puis- 
sance à une autre, toujours soutenue par l'image invio- 
lable du Christ, lui donne une immortalité que l'injure 
peut atteindre, mais non pas détruire. La mère renou- 
velle l'épouse; et, en présentant un jour les fruits de 
ses entrailles aux autels où elle les a conçus, elle reprend 
dans leurs fêtes nuptiales ses propres habits de noces ; et, 
déjà veuve ou compagne encore, elle rentre à son foyer 
demi-séculaire avec une seconde postérité pour avant- 
garde de sa mort. L'enfant, à son tour, hérite des droits 
et des sentiments que le christianisme a fait germer 
dans le sein de sa mère. Introduit, dès sa naissance, aux 
portes de l'éternité, il puise dans l'eau sainte répandue 
sur son front un caractère invisible, mais tout-puissant ; 
la main de son père ne le touchera qu'avec épargne; il 
grandira sous le toit qui l'a reçu comme un ancêtre qui 
doit y régner, et le pressentiment de son règne le cou- 
vrira du bouclier qui fait les forts , en même temps que 
la grâce de son âge lui donnera la tendresse qui fait les 
heureux. Le serviteur aussi, revêtu de la même onction 
sortie des plaies du Christ, n'a point été oublié dans le 
changement des destinées. Esclave autrefois, il est de- 
venu libre ; étranger à tout le moins, il est devenu frère. 
Au lieu des stigmates de la servitude ou des signes de 
l'indifférence, il porte à son visage l'honneur du service 
utile, et dans ses mains l'étreinte généreuse de la fidé- 
lité. Ses ans ne l'effraient pas ; il sait que la reconnais- 
sance lui donnera le temps de mourir, et que la charité 
ne lui réfusera pas la prière qui obtient et la mémoire 
qui glorifie. 
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Ainsi, Messieurs, s'est accrue la vie privée par le 
christianisme. Ainsi l'homme, retrempé dans les béné- 
dictions antiques, a-t-il retrouvé dans son âme et dans 
sa maison quelques traces des fortunes de son premier 
berceau. Était-ce un crime de ne pas les rejeter? était- 
ce un abaissement que d'aimer davantage? 

Cependant, je ne veux pas vous le dissimuler, l'at- 
taque est sérieuse; il s'agit de savoir si la vie privée n'a 
pas , chez les chrétiens , étouffé ou du moins affaibli la 
vie publique ; et, pour comprendre l'importance de ce 
doute , il faut nous rendre compte de ce qu'est cette 
autre vie que nous appelons publique. 

Dans la vie privée, l'homme est en face de lui-même; 
dans la vie publique, il est en face d'un peuple. Là, ce 
sont ses devoirs et ses droits personnels, son perfection- 
nement et sa félicité propres, qui commandent sa solli- 
citude; ici, ce sont les devoirs et les droits, le perfec- 
tionnement et la félicité d'un peuple qui préoccupent 
sa pensée. Et, comme évidemment un peuple est plus 
qu'un homme , évidemment aussi la vie publique est 
supérieure à la vie privée. La vie privée, toute seule, 
touche à l'égoïsme; ses vertus mêmes, si elles ne pren- 
nent leur vol dans une région plus vaste , se corrompent 
aisément sous l'empire d'une étroite fascination. En 
voulez-vous la preuve? ouvrez l'histoire. Elle ne nous 
montre jusqu'ici que deux sortes de peuples : les uns 
façonnés à la vie publique; les autres frustrés de toute 
part à la direction de leurs affaires et tenus en tutelle 
sous un maître qui ne leur accorde que de vivre sans 
se plaindre à l'abri des lois qu'il leur fait. Or voici pour 
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ces peuples-là les conséquences de leur condamnation 
«à la vie privée. 

Toute activité publique leur étant impossible, il ne 
leur reste comme moyen d'élévation que la richesse, et 
pour occupation sérieuse que de l'acquérir. L'esprit de 
lucre s'empare des cœurs. La patrie, qui est le lieu des 
grandes choses, se change en une place de commerce. 
Elle a des facteurs pour citoyens , des comptoirs pour 
tribune, et la Banque ou la Bourse pour Capitole. Les 
générations y dédaignent les lettres, parce qu'elles ne 
conduisent pas à la fortune ; et , si la nature, toujours 
féconde malgré les hommes , y produit encore de vifs 
esprits, on les voit, déserteurs de leurs dons et renégats 
du génie, transformer leur muse en courtisane et trahir, 
par soif de l'or, la pudeur et la vérité. Les poètes as- 
pirent à la dignité d'hommes de finances, et le bruit de 
la gloire leur paraît un songe devant le bruit de l'écu. 
Toute charge se mesure à son traitement, tout honneur 
à son profit. Les plus grands noms , s'il y a de grands 
noms dans une telle société, apparaissent derrière des 
œuvres d'industrie; et ces œuvres, utiles àla troisième 
ou quatrième place, prennent avec ingénuité le premier 
rang, qu'on ne leur conteste pas. Ceux-là même qui ad- 
ministrent les intérêts généraux ne dédaignent pas de 
s'enrichir comme de simples particuliers. Nul ne sait 
être pauvre, pas même les riches. Le luxe croît avec 
la cupidité, et ce débordement des goûts partage le 
peuple en deux fractions qui n'ont plus rien de com- 
mun : ceuxquijouissent de tout, et ceux qui ne jouissent 
de rien. Au lieu que dans les pays de vie publique, 
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l'honneur de prendre part aux affaires excite une géné- 
reuse ambition, et place au sommet de la cité un glo- 
rieux contre-poids des basses tendances de la nature 
humaine; ici, chez les peuples de vie privée, rien 
n'arrête le cours du sang et de l'abjection. La cupi- 
dité commence , le luxe suit, la corruption des mœurs 
achève. 

Car une conséquence de la richesse dans les nations 
tenues en tutelle, pour ne pas dire en servitude, c'est 
l'oisiveté; et l'oisiveté est la mère inévitable «de la dé- 
pravation. Que faire de soi quand on n'a plus à gagner 
son pain ni sa fortune, et qu'au milieu d'une abon- 
dance qui épargne toute peine , on n'aperçoit rien sur 
sa tête qui appelle le travail par la responsabilité? Là 
où la vie publique est établie, tout homme riche est pa- 
tricien ou peut le devenir. A l'instant où cesse l'occupa- 
tion de ses propres intérêts, les intérêts de la chose 
commune lui apparaissent et sollicitent son génie et son 
cœur. Il lit dans l'histoire de, ses pères l'exemple de ceux 
qui ont honoré un grand patrimoine par un grand dé- 
vouement, et pour peu que l'élévation de sa nature ré- 
ponde à l'indépendance qu'il s'est acquise ou qu'il a 
reçue, la pensée de servir l'État lui ouvre une perspec- 
tive de sacrifices et de labeurs. Il lui faudra parler, 
écrire, commander par son talent, et soutenir ce talent, 
quelque noble qu'il soit en lui-même , par cette autre 
puissance qui ne souffre jamais impunément d'éclipsé, la 
vertu. Dès ses jeunes années, le fils du patricien, c'est- 
à-dire de F homme public, envisage avec passion l'avenir 
qui l'attend en face de ses concitoyens. Il ne dédaigne 
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pas les lettres, car les lettres, il le sait, c'est la supré- 
matie de l'esprit, c'est, avec l'éloquence et le goût, 
l'histoire du monde, la science des tyrannies et des li- 
bertés, la lumière reçue des temps, l'ombre de tous les 
grandshommesdescendantdeleur gloire dans l'âme qui 
veut leur ressembler, et lui apportant, avec la majesté 
de leur souvenir, le courage de faire comme eux. Les 
lettres sont le palladium des peuples véritables; et, 
quand Athènes naquit, elle eut Pallas pour divinité. Il 
n'y a que les peuples en voie de finir qui n'en connais- 
sent plus le prix, parce que, plaçant la matière au- 
dessus des idées, ils ne voient plus ce qui éclaire et ne 
sentent plus ce qui émeut. Mais, chez les peuples vi- 
vants, la culture des lettres est, après la religion, le 
premier trésor public, l'arôme de la jeunesse et l'épée 
de l'âge viril. Le jeune patricien s'y plaît et s'y donne ; 
il s'y plaît comme Démosthène , il s'y donne comme 
'Cicéron ; et toutes ces images du beau , en le préparant 
aux devoirs de la cité, lui font déjà une arme présente 
contre les erreurs trop précoces de ses sens. Des lettres 
il passe au droit. Le droit est la seconde initiation à la 
vie publique. Si chez les peuples serfs il ne conduit qu'à 
la défense des intérêts vulgaires, chez les peuples libres 
il est la porte des institutions qui fondent ou qui sauve- 
gardent. Ainsi se forme, en de hautes méditations et de 
magnanimes habitudes, l'élite nationale d'un pays. Si la 
richesse y produit encore des voluptueux, elle y produit 
aussi des citoyens. Si elle énerve des âmes, elle en for- 
tifie d'autres. Mais là où la patrie est un temple vide, 
qui n'attend rien de nous que le silence et le passage, 
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il se crée tout autour, dans une oisiveté formidable, une 
énergique débauche* La force des âmes, s'il leur en 
reste, se dépense à se flétrir. Des têtes vides portent le 
poids des grands héritages, et des cœurs usés se traînent 
après des dignités qui leur ressemblent. Un échange se 
fait entre la corruption des sujets et la corruption de 
leurs maîtres. Ceux-ci , n'ayant rien à faire non plus , 
parce que tout leur est permis , donnent le branle à la 
dévastation des mœurs ; et tout s'en va , d'un pas una- 
nime , au lieu où la Providence attend les peuples in- 
dignes de vivre. 

Ajoutons , pour finir, un dernier trait. 

Dans les pays de vie publique , le citoyen est invio- 
lable : c'est-à-dire que ses biens, son honneur, sa 
liberté et sa personne sont à l'abri de toute atteinte arbi- 
traire, et que, protégé à la fois par une législation sou- 
veraine et une invincible opinion , la loi seule dispose 
de lui ; non pas la loi morte, mais une loi vivante dans 
une magistrature qui elle-même est indépendante de 
tout, excepté de ses devoirs. Cette sécurité profonde, 
que le crime seul peut troubler, élève les caractères. 
Chacun se sent chez soi serviteur du juste par une obéis- 
sance honorable, mais tout-puissant contre les erreurs 
du pouvoir, quel qu'il soit. Un noble respect de la chose 
publique, un dévouement sincère pour une autoritéqui 
ne peut pas le mal, naissent de cette confiance en soi- 
même. La patrie tout entière respire à l'aise sur le sol 
que Dieu lui a donné ; les injustices ou tels maux qui 
la traversent encore ne sont plus que des accidents 
attachés aux choses humaines, semblables à ces nuages 
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qui passent sur le ciel dans les climats les plus fortu- 
nés. Combien il en est autrement dans les pays de vie 
privée ! La loi elle-même s'y abaisse devant le caprice 
d'une volonté qui ne peut pas être prévue ; la magis- 
trature, mobile et dépendante, y obéit à d'autres ordres 
que ceux de la justice ; et chacun, averti que son sort 
est entre les mains d'un seul homme , se retire dans 
une crainte qui domine ses actes , ses paroles et jus- 
qu'à sa pensée. Le plus bas des sentiments, la peur, 
devient l'âme de ce peuple. L'hypocrisie se glisse 
derrière la peur, pour la diminuer; l'adulation pour la 
dissimuler. Entre ces trois vices , qui s'invitent et se 
justifient l'un par l'autre , les cœurs s'avilissent , les 
caractères tombent, il ne reste debout que la servitude, 
et de certain que le mépris. 

Voilà, Messieurs , en peu de mots , où la vie privée , 
quand elle est toute seule, conduit les nations. L'homme 
est un être complexe : il a reçu de Dieu un corps qui lui 
donne la vie naturelle , une intelligence qui lui com- 
mande la vie intellectuelle , une àme qui l'élève à la vie 
religieuse, une famille qui lui permet la vie domestique : 
mais il a reçu aussi de la même main une patrie, le droit 
et la nécessité de vivre en commun avec ses semblables; 
et il ne peut abdiquer cette vie, pas plus qu'aucune 
autre, sans déchoir de lui-même et se vouer à une in- 
faillible dégradation , qui est l'instrument et le précur- 
seur de la mort. Quand donc on accuse le christianisme 
d'avoir étouffé la vie publique sous la vie privée, on lui 
porte incontestablement un coup profond, puisque c'est 
l'accuser d'être dans le genre humain le propagateur de 
t. v. 5* 
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la cupidité, de la corruption des mœurs et de l'avilis- 
sement des caractères. 

J'affirme d'avance qu'il n'en peut être ainsi; je suis 
certain , avant tout regard jeté au dehors, qu'un prin- 
cipe de vie fondé sur l'Évangile ne peut amener de tels 
résultats, et que la vie des chrétiens, honorable et utile 
dans l'ordre privé, l'a été aussi dans l'ordre public. 

Recourons à l'histoire, c'est elle qui doit nous juger. 
Depuis Jésus -Christ, l'histoire n'a que deux pages: 
l'Orient et l'Occident. La page de l'Orient est courte. 
Jamais l'Orient n'a pu arriver à la vie publique. Mé- 
lange impur des traditions asiatiques et delà décadence 
grecque, il a langui mille ans, de Constantin à Maho- 
met II , entre des sophistes , des eunuques et des bala- 
dins ; et, après avoir enfanté un schisme inepte, lui qui 
avait vu naître la vérité, il est tombé de tout le poids 
de sa bassesse entre les mains de l'étranger. Le Coran, 
son vainqueur, le tient à ses pieds; et, incapable lui- 
même d'en régénérer la poussière, il continue sous 
une autre forme la lamentable destinée de cette partie 
du monde, la première en beauté, et depuis trop long- 
temps la première en malheurs. Dieu a voulu nous 
montrer, par ce solennel exemple , que la vie chré- 
tienne elle-même, là où la vie publique n'existe pas, 
ne peut éviter tôt ou tard les désolations du schisme et 
la captivité de sa doctrine. 

Laissons là l'Orient. Terre de la servitude et de l'ab- 
jection, le christianisme n'a pu y vivre sous sa forme 
vraie, qui est la forme catholique. Laissons-le jusqu'au 
jour où la Providence, satisfaite de nous avoir donné 
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dans ses misères de si grandes leçons, lui rendra d'un 
même coup la gloire des peuples libres et la plénitude 
de la vérité. C'est POccident qui est le centre vivant du 
christianisme , c'est là qu'il nous faut étudier son in- 
fluence sur la vie publique des nations. 

Comme l'Orient, et plus tôt que lui, l'Occident avait 
été la proie des barbares; et si, maîtres de son sol, ils 
lefussent aussi devenus de sa foi, c'en était faitdu chris- 
tianisme dans l'humanité. Dieu ne le permit pas. Ces 
fortes générations qui ne connaissaient que le charme 
delà guerre et l'ordre des camps, s'émurent d'une ci- 
vilisation plus douce que la leur ; et le flot de l'Évangile, 
qui couvrait déjà tout l'empire romain , monta jusqu'à 
leur âme pour la subjuguer. Le Sicambre courba sa 
tête devant celle du Christ; sa framée s'abaissa devant 
la croix; et ceux que ni le Rhin, ni les Alpes, ni les 
Pyrénées, ni les légions romaines, n'avaient arrêtés, 
se suspendirent à la voix des évêques leur annonçant 
un Dieu faible et humilié par amour. Au moment 
même où le vieux monde grec, s'acheminant à sa ruine 
morale, torturait l'Évangile dans les hérésies persécu- 
trices et avilissait dans de faux conciles présidés par la 
puissance impériale la majesté de la hiérarchie aposto- 
lique, les barbares acceptaient avec simplicité la pa- 
role .de Dieu; et, non contents de lui ouvrir leurs 
cœurs, ils élevaient ses évêques à la dignité d'hommes 
d'État , en leur donnant une part aux affaires et aux 
délibérations de la patrie. 

Toutefois ces magnifiques rudiments pouvaient 
échouer dans la théocratie. En élevant l'épiscopat, et, 
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par une conséquence nécessaire , le souverain pontifi- 
cat, à la vie publique, les nations modernes avaient à 
craindre de se placer temporellement sous une tutelle 
qui leur ôterait la direction des choses propres de la 
cité. La Providence et leurs traditions les délivrèrent 
de ce péril. Accoutumés, soit comme tribus, soit comme 
soldats , à se choisir des chefs , nos ancêtres conser- 
vèrent dans la soumission de leur foi le souvenir de leur 
liberté patrimoniale, et greffèrent sur le christianisme 
les institutions qu'ils avaient apportées de leurs forêts. 
Une monarchie humaine se fonda par eux à côté de la 
monarchie divine ; une aristocratie civile et guerrière 
à côté de l'aristocratie de l'épiscopat. Tacite, racontant 
à son siècle les mœurs des Germains , avait dit cette 
parole célèbre : Reges ex nobilitate, duces ex virtute 
sumunt : — « Ils demandent leurs rois à la naissance, 
leurs chefs militaires au courage. » Cette parole fut 
comme la loi du monde nouveau. Tandis que l'Orient 
courbait sous le césarisme un front déshonoré et s'en- 
veloppait fastueusement dans la toge d'une noblesse 
fictive, l'Occident s'asseyait sur une hérédité tempérée 
d'élection, et se créait un patriciat par l'épée et par la 
terre : par l'épée, qui fait le dévouement; par la terre, 
qui fait l'indépendance. Les affaires générales , au lieu 
de se traiter dans un conseil de fonctionnaires révo- 
cables ou dans un sénat aussi nul par l'empire que 
grand par le nom, durent se traiter dans des assem- 
blées qui avaient tout à la fois le prestige et la réalité 
de la grandeur. Les évoques y parurent à la droite des 
barons; et la parole humaine, silencieuse depuis César, 
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se retrouva sous une forme qu'elle n'avait pas connue, 
tout ensemble religieuse et. civique, empruntant à 
l'Evangile son onction , aux camps leur virilité , à la 
nation sa majesté souveraine. Par là, tout d'un coup 
l'Occident se trouva placé, à l'origine même de ses 
destinées, sous l'inspiration de la vie publique. Les 
vieilles libertés germaniques s'alliant aux jeunes libertés 
de l'Évangile, on vit la cité des temps nouveaux s'élever 
sur les débris de l'antiquité; et Rome, déjà morte, 
Athènes, qui n'était plus, Jérusalem, ensevelie sous sa 
malédiction, toutes les trois éteintes, mais immortelles, 
se réveillèrent vivantes dans une république plus vaste 
et plus sacrée que la leur, qui avait le Christ pour chef, 
l'Évangile pour charte, la fraternité des hommes et des 
nations pour ciment, l'Europe pour frontière, et l'éter- 
nité pour avenir. Ce qui avait manqué au christianisme 
jusque-là , un peuple , lui était donné. Au lieu de ce 
cadavre sanglant qu'on appelait l'empire romain , et de 
cette société ridicule qui s'appelait l'empire grec, le 
christianisme avait un peuple, barbare, il est vrai, mais 
jeune de corps et sain d'esprit, capable de racheter de 
grandes fautes par de grandes vertus , et assuré de se 
polir par le seul cours du temps et de la vérité. 

Tous ces éléments, mêlés ensemble sous des formes 
nouvelles, la religion et la guerre, la naissance et l'élec- 
tion, l'indépendance et la fidélité, préparèrent les âmes 
à quelque chose qui n'avait pas de nom dans l'histoire, 
et qui est demeuré célèbre et cher après avoir disparu. 
Les anciens avaient connu le courage, mais un courage 
mis au service de la patrie pour la défendre et l'agran- 
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dir, ei qui , ne se rattachant à aucune autre vertu que 
lui-même, à aucun autre sentiment plus doux et plus 
vaste, ne laissait au héros qu'un nom, celui de soldat, 
à la gloire qu'un titre , le mépris de la mort. Noble mé- 
tier sans doute, et digne de respect ! Le barbare aussi 
était soldat; comme le Grec ou le Romain, il méprisait 
la mort, et, comme eux, il aimait sa patrie. Cependant, 
baptisé dans la lumière et la douceur du Christ, il avait 
eu de son épée une autre révélation, une parole qu'elle 
n'avait pas dite à Thémistocle, et que les Scipipns n'en- 
tendirent jamais. L'épée disait à Thémistocle : Sois fort 
pour ton pays et grand pour toi-même. Elle disait au 
chrétien : Sois fort pour ton Dieu , clément pour les 
faibles, esclave de ta parole, et jusque dans la fureur 
du sang n'oublie pas l'amour promis, et songe à tes 
couleurs. C'était la chevalerie. Le chevalier était 
l'homme de guerre attendri par l'amour de Dieu et par 
un autre amour délicat né de l'élévation que la femme 
avait reçue du christianisme. Dès son enfance, le fils 
du baron chrétien apprenait à manier les armes, mais 
il apprenait aussi à aimer Dieu pour le servir ; et, quand 
une glorieuse puberté avait passé de son cœur à ses 
sens , il avisait dans une affection respectée de lui- 
même le secours tout-puissant de sa vertu. Entouré de 
ses proches vivants, en face de ses ancêtres morts, il 
venait à l'autel ; il y prononçait des serments où Dieu, 
la patrie, le pauvre et l'amour se rencontraient sans 
s'étonner, et, ce grand jour dans sa mémoire, il par- 
tait pour les champs inconnus de l'avenir, incertain de 
ce qu'il trouverait sur sa route, mais sûr de ne trahir 
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jamais la foi jurée et de mourir en preux , s'il lui fal- 
lait mourir. Quelquefois il cachait son nom, ses chiffres, 
sa gloire, mais il en restait assez pour reconnaître le 
chevalier; et, dans ces occasions même où la pru- 
dence conduisait le courage, il disait avec Tancrède : 

Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur; 
Les mots en sonl sacrés : c'est l'amour et l'honneur. 

L'honneur, j'allais l'oublier. L'honneur fut dans tout 
l'Occident l'âme et l'auréole de la vie publique. Ce n'é- 
tait pas la gloire trop chère à l'orgueil , ce n'étajt pas 
la vertu toute seule, avec ses sobres inspirations ; c'était 
plus que la gloire et plus que la vertu : un sentiment 
chaste de soi-même, une crainte infinie de toute honte 
méritée , lq plus haute délicatesse dans la plus sainte 
pudeur. C'était saint Louis captif et disant à son vain- 
queur, sous la menace de la mort : Fais-toi chrétien, 
et je te ferai chevalier. C'était Duguesclin, Bayard, 
Godefroy de Bouillon , caractères nouveaux qu'ignorait 
l'antiquité, qui eussent ravi Plutarque, tout accoutumé 
qu'il était aux âmes illustres, et dont le resplendisse- 
ment, conservé d'âge en âge, illuminait encore les temps 
dégénérés de Louis XIV. L'honneur est la ligne équi- 
noxiale de l'humanité; l'humanité s'échauffe et se pu- 
rifie à mesure qu'elle en approche, elle se glace et se 
ternit à mesure qu'elle s'en éloigne. 

Retournons maintenant par la pensée aux murs de 
Gonstantinople; entrons dans ces arènes où d'ignobles 
factions se disputent devant l'empereur les applaudis- 
sements de la multitude. Pénétrons dans ces palais 
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qu'habite la manie théologique, que la persécution 
ensanglante et que la mollesse diffame ; regardons ces 
eunuques qui gouvernent, ces sénateurs qui se cour- 
bent, ces soldats qui achètent la paix , ne pouvant plus 
la conquérir, cette ruse qui trahit ceux-là mêmes qu'elle 
implore pour sauver l'empire : voilà l'Orient, c'est-à- 
dire une chrétienté où la vie publique avait péri. 

Cependant, Messieurs, l'Occident ne vous est pas 
connu tout entier. Sous le sceptre des rois chrétiens, 
au-dessous des évoques et des barons, il y avait le 
peuple. Le peuple est le fond de la société humaine. Il 
se compose de tous ceux qui travaillent pour vivre, 
parce que le travail de leurs ancêtres ou le leur propre 
ne les a pas encore élevés à l'indépendance d'un patri- 
moine suffisant. Le peuple est le sol vivant de la patrie. 
C'est de lui que part tout ce qui monte, c'est en lui que 
rentre tout ce qui descend. Incapable de gouverner, 
parce que le temps et la science lui font défaut, il a be- 
soin cependant aussi de la vie publique, soit pour n'être 
pas opprimé, soit pour ne pas se flétrir au contact uni- 
forme des intérêts et des besoins. On vit donc en Occi- 
dent, par le progrès naturel des choses, les communes 
se fonder. L'Église avait été 'la première citadelle de la 
liberté, le château la seconde; la commune fut la troi- 
sième. République obscure, mais respectée, elle eut la 
charte de ses droits, elle eut son conseil, ses chefs, sa 
milice et son drapeau. Sous cette protection sérieuse, 
qui liait l'honneur des classes plus faibles à celui des 
classes plus fortes, se forma dans la société chrétienne, 
non pas seulement par les arts libéraux, mais encore 
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par le commerce et l'industrie, si méprisés des anciens, 
une arrière-garde de savoir et de probité qui prit rang 
dans les destinées de l'Europe, et se prépara pour elle- 
même un avènement plus complet à la vie publique. Ce 
qui restait de l'esclavage légué parle monde ancien au 
monde nouveau tendit chaque jour à s'adoucir, puis à 
disparaître. L'ouvrier fut libre, et, averti par l'exemple 
de l'Église, de la noblesse et de la bourgeoisie, que tout 
homme isolé est un homme perdu, il s'associa pour être 
respecté. S'il eut encore des maîtres , il eut aussi des 
droits; il ne fut plus seul en présence de la richesse, ni 
seul non plus en présence du malheur. 

Ainsi, Messieurs, du prince au pauvre, du souverain 
pontife à l'artisan, s'établit dans la chrétienté politique 
une hiérarchie ou chacun avait sa place, son pouvoir et 
son honneur, et où, nul n'étant seul , tout le monde 
était quelque chose ; vaste assemblée d'hommes divisés 
par nations, et où se réalisait, malgré les vestiges sub- 
sistants des mœurs barbares , cette forme de gouverne- 
ment, composé de monarchie, d'aristocratie et de dé- 
mocratie, qu'Aristote estimait la meilleure, etdont saint 
Thomas d'Aquin donnait après lui cette description : 
« Le gouvernement est parfait dans une ville ou dans 
un peuple lorsqu'un seul y préside à tout selon la vertu, 
qu'il a sous lui des grands qui partagent son autorité 
selon la vertu , et qu'enfin l'un et l'autre principat est 
la chose de tous, soit parce que tous peuvent élire, 
soit parce que tous peuvent être élus (1). » 

(1) Somme théologique, première-seconde, quest. 105, art. 1. 
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Mais , Messieurs , ce sont les actes qui décident de 
la valeur des hommes et des institutions : sachons donc 
quels furent les actes de l'Occident chrétien. 

Depuis que l'histoire existe, et que Moïse d'une part, 
Homère et Hérodote de l'autre, en ont tracé les pre- 
miers linéaments, nous n'apercevons dans le monde 
qu'une grande lutte, celle de la plus formidable masse 
de terre qui existe contre la moindre de toutes, la lutte 
de l'Orient contre l'Occident. Berceau de l'homme et 
de ses races, terre religieuse mais servile, l'Orient n'a 
cessé d'aspirer à la domination de toute sa postérité. La 
Bible nous le montre fondant les premiers empires et 
menaçant du fond de ses capitales le reste de la terre. 
Dieu , qui avait d'autres vues, lui opposa l'Europe, et 
Homère, historien de sa providence, nous a raconté 
dans la chute de Troie le prélude des deux prédestina- 
tions. Marathon et Salamine succédèrent; le grand roi 
tourna le dos à ces petites républiques, dont la parole 
allait jusqu'à Persépolis importuner son sommeil. 
Alexandre porta le troisième coup , et du Granique à 
l'Indus, l'Asie s'étonna d'obéir à la pensée d'un Macé- 
donien. Il lui fallut mille ans pour obtenir un vengeur. 
L'Arabie le donna, et Mahomet, pontife, législateur et 
conquérant , se présenta , des colonnes d'Hercule au 
Pont-Euxin , sur une ligne de douze cents lieues, au 
christianisme campé sur l'autre rive des destinées. 
L'Europe et le Christ retrouvaient le vieil ennemi, mais 
bien autrement formidable qu'il l'eût jamais été. Ce 
n'était plus l'Asie retenue à ses extrémités dans les 
langes de Confucius et de Bouddha, contenue à son 
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centre par les doctrines pacifiques de Zoroastre; c'é- 
taitl'Asie armée d'une religion toute jeune, et conduite 
par un esprit qui faisait de l'épée une croyance et un 
apostolat. Il fallut voir tomber sous le joug les con- 
quêtes d'Alexandre et des Romains, les églises primi- 
tives, et jusqu'aux lieux sacrés où reposaient la mé- 
moire des patriarches , les os des prophètes et les traces 
encore chaudes du Sauveur des hommes. Un déisme 
facile servant de support à des mœurs dépravées, une 
adoration de Dieu dans la guerre et le succès, une obéis- 
sance aveugle aux lieutenants de l'islam, c'était l'Asie 
telle que Mahomet l'avait faite, tellequ'elle régnait sur 
une moitié du monde, en convoitant l'autre et en y 
poussant d'heure en heure ses fanatiques escadrons. 
Constantinople n'y pouvait rien, qu'y périr un siècle 
plus tôt ou un siècle plus tard. Ce fut l'Occident qui se 
chargea de sauver le monde encore une fois. La che- 
valerie, reprenant les routes d'Alexandre, y arrêta pen - 
dant trois siècles le flot de l'erreur. Jérusalem revit la 
croix, tandis qu'àl'autre extrémité du champ de bataille 
l'Espagne chrétienne regagnait pied à pied le terrain 
perdu de la civilisation, et renfermait dans Grenade les 
restes d'une fortune qui devait s'achever sous le regard 
d'Isabelle et de Ferdinand. Je sais, Messieurs, que le 
dix-huitième siècle vous a tenu sur ces guerreshéroïques 
un autre langage que le mien; mais le dix -huitième 
siècle était trop jeune pour l'histoire : il la lisait en en- 
fant, et, grâce aux révolutions qui ont mûri notre âge, 
nous la lisons en hommes. Deux fois dans cinquante 
ans nos armées ont retrouvé les vestiges des croisés , 
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et l'Orient a vu le christianisme décider de son sort 
sous des drapeaux dont les couleurs étaient changées, 
mais dont l'ascendant n'avait plus de rival. Le crois- 
sant , vaincu sous les murs de Poitiers par les Francs 
de Charles-Martel, aux champs de Grenade par Ferdi- 
nand , dans les eaux de Lépante par un autre Espa- 
gnol, devant Vienne par Sobieski, le croissant a reçu 
de nous, tout à l'heure , l'injure dernière que la fortune 
fait à ceux qu'elle a condamnés : nous l'avons défendu, 
et l'épée de Godefroy de Bouillon a signé le sursis ac- 
cordé par le Christ à son adversaire expirant. 

Maîtres de l'Orient par la route des croisades, nous 
l'avons pris à revers par un chemin que l'antiquité ne 
connaissait pas. L'Atlantique , ouvert à nos vaisseaux, 
nous a révélé le monde , et nulle terre , si protégée 
qu'elle fût par ses glaces ou par son soleil, n'a pu échap- 
per à la curiosité de notre science ni à l'ardeur de 
notre foi. Jésus-Christ a promené son pavillon sur toutes 
les mers , en y portant avec lui la suprématie de ceux 
qui l'adorent, et désormais nos lois, nos mœurs, nos 
armes, notre commerce, notre industrie, tous nos arts 
et tous nos desseins planent sur l'univers, étonné d'a- 
voir pour dominateur le plus étroit et le plus faible des 
continents sortis de la main de Dieu. En trois siècles, 
d'Auguste à Constantin, le christianisme a conquis 
Rome; en cinq siècles, de ClovisàGharlemagne,il s'est 
assujetti les barbares, dont il a fait des peuples nou- 
veaux ; en six siècles, de Godefroy de Bouillon à So- 
bieski, il a surmonté l'islamisme, et l'a réduit à cette 
impuissance qui est le prélude de la mort ; en trois 
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siècles, de Vasco de Gama aux jours encore sans nom 
de notre vie présente , il a pris possession de tous les 
rivages baignés par des flots , en attendant le jour inévi- 
table où il régnera sur les portions de l'humanité que 
i'éloignement ou la profondeur des terres a jusqu'ici 
soustraites à son action. On peut se persuader, il est 
vrai , que lui-même périra dans son triomphe, en lais- 
sant sur son tombeau la raison humaine dégagée tout 
ensemble des obscurités de l'ignorance et des mystères 
de la foi. C'est là une illusion permise à notre liberté, 
et dont il est inutile de discuter ici le mérite , puisque 
toujours est-il que l'Occident chrétien a fait son œuvre, 
l'œuvre la plus vaste et la plus forte dont l'histoire, en 
six mille ans, ait immortalisé le bienfait. 

Soit donc que l'on considère au dedans et au dehors, 
dans leur organisation politique ou dans leur épanche- 
ment, les nations modernes formées par le christia- 
nisme, il reste que la vie publique, loin d'y avoir été 
étouffée sous la pression delà vie surnaturelle , y a puisé 
une incomparable vigueur 1 , une sève originale qui a 
exalté toute chose, l'honneur, la liberté, les lettres, 
les sciences, les arts, et a porté enfin la puissance 
militaire et civile de l'humanité régénérée à un point de 
grandeur qui n'avait pas d'exemple. Si le sénat romain 
pouvait ressusciter, si la Grèce pouvait s'assembler 
encore une fois aux champs d'Élis ou d'Olympie, et 
consacrer un jour à entendre Bossuet après Hérodote, 
ahl sans doute, malgré leur patriotisme revivant avec 
eux , les mânes généreux de ces grands peuples res- 
sentiraient upe émotion digne d'eux et digne de nous , 
t. v. 6 
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et leur acclamation saluerait un avenir accompli qu'ils 
n'avaient pas même prévu. 

Cependant, Messieurs, en est -il du siècle où nous 
vivons comme des siècles qui nous ont précédés? Si la 
vie publique a eu, en Europe , depuis Clovis , un admi- 
rable développement, ne s'y est-ellepasà la longue 
épuisée, et les nations chrétiennes sont-elles autre chose 
aujourd'hui qu'une ruine tourmentée par le feu, une 
poussière soulevée par le vent? Que reste-t-il en eux 
de l'unité? et qu'y reste-t-il de la liberté? Une horrible 
division y produit à la fois la servitude et l'anarchie. On 
ne sait plus où marche ce grand corps de la chrétienté, 
qui tantôt se heurte à une démocratie sans limites, tan- 
tôt à une autocratie sans contre-poids , incertain de sa 
route et de son but, et plutôt semblable à un homme 
ivre qu'à une société. Que si le pouvoir et le droit y 
survivent quelque part, ce n'est point dans la portion 
soumise à l'autorité de l'Église, mais au sein des 
peuples qui se sont séparés d'elle par le schisme et 
l'hérésie. L'Angleterre , en Europe , les États-Unis , en 
Amérique, sont les derniers représentants d'un ordre 
à la fois libéral et assis. Partout ailleurs les nations 
chancellent , et leur repos , si elles en ont, n'est qu'une 
halte sous la main qui comprime leur respiration. 
D'où vient cet état de choses, et n'accuse -t -il pas 
l'impuissance d'une religion qui ne sait plus diriger 
ni contenir ses croyants? 

Messieurs, c'est d'abord une erreur, quand il s'agit 
de l'influence du christianisme, de le découper en tron- 
çons , et d'arguer contre lui de la faiblesse de telle ou 
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telle de ses parties , au lieu de le prendre dans son 
action totale sur l'humanité. Sans doute l'Église catho- 
lique seule renferme le christianisme tel que Dieu l'a 
fait, avec sa hiérarchie , ses dogmes, son culte, et la 
pleine efficacité sur les âmes de son intercession et de 
sa juridiction. Mais l'Église catholique n'a pas les 
bornes que vous lui croyez en la mesurant aux contours 
extérieurs de son existence visible. Partout, même dans 
les branches ostensiblement séparées de leur tige pri- 
mordiale, l'Église entretient une sève régénératrice et 
produit des effets dont l'honneur lui appartient. C'est 
elle qui est encore le lien du schisme, le' ciment tel 
quel de l'hérésie ; ce qui y reste de substance et de 
cohésion vient du sang qu'elle y a répandu et qui n'est 
pas encore desséché, comme on voit des rameaux tom- 
bés à terre sous le tronc qui les porta conserver encore 
une végétation sensible à la lumière et à la rosée. La 
mort ne se fait pas en un jour au sein des esprits que 
la vérité illumina. Ils en gardent longtemps des reflets 
qui les éclairent, des impulsions qui les animent; et 
les opposer à la source d'où ils sont sortis et qui agit 
encore sur eux, c'est attribuer à un fils ingrat les mé- 
rites qu'il tient de sa race , et dont la trahison ne l'a 
pas tout à fait dépouillé. Ainsi l'Angleterre, dont vous 
venez de parler comme d'une exception à la décadence 
sociale des pays chrétiens, l'Angleterre, qui l'a faite 
ce qu'elle est? Est-ce depuis son schisme qu'elle a fondé 
les institutions à qui elle doit la paix dans la liberté, 
l'honneur dans l'obéissance, et la sécurité jusque dans 
l'agitation? 11 n'en est rien, vous le savez. Les institu- 
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tions britanniques sont le monument d'un âge où l'An- 
gleterre payait au Siège apostolique le tribut qu'elle 
appelait elle-même le denier de saint Pierre, et la 
main d'un archevêque catholique de Cantorbéry, la 
main fidèle et magnanime d'Etienne Langton , est à 
jamais empreinte sur les pages où remontent , de notre 
siècle à saint Louis , les traditions politiques de la 
Grande-Bretagne. Son esprit et ses lois se sont formées 
sous l'influence de l'Église, au même sanctuaire et 
dans la même foi qui lui avaient donné pour souverain 
saint Edouard le Confesseur. Les Etats-Unis , à leur 
tour , fils dfe la vieille Angleterre , en ont emporté les 
mœurs aux champs vierges de l'Amérique, et, n'y 
trouvant aucune trace d'antiquité qui leur permît de 
s'y asseoir à l'ombre d'une monarchie héréditaire et 
d'une aristocratie de naissance , ils ont fait de ce nou- 
veau monde une république animée d'un souffle chré- 
tien , quoique imparfait , montrant par cet exemple que 
la vie publique n'est pas attachée à une seule forme de 
gouvernement , mais qu'elle dépend surtout de l'esprit 
qui anime les peuples et de la sincérité qui coordonne 
leurs institutions. L'Angleterre règne chez elle et hors 
d'elle , parce qu'elle a conservé son droit public , en 
l'appropriant avec lenteur et sagacité au développement 
des âges , des idées et des besoins ; les 'États - Unis 
régnent chez eux et sur eux , parce que , possesseurs 
d'une terre nouvelle, mais héritiers d'un esprit ancien, 
ils ont transporté les mœurs de leur illustre métropole 
aux rivages de leur jeune civilisation. C'est le christia- 
nisme qui est le père de ces deux peuples et le gardien 
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de leurs chartes. Aussi le comte de Maistre, parlant 
de l'avenir du monde , ne souhaitait pas à l'Angleterre 
de devenir chrétienne, mais seulement catholique, 
entendant par là, dans son langage à la fois orthodoxe 
et pénétrant , que ce qui manque à l'Angleterre , ce 
n'est pas la foi qui inspire , mais l'autorité qui conduit. 
Il n'en est pas, en effet, d'un peuple voué tradition- 
nellement à l'hérésie comme d'un hérétique qui l'est 
devenu par un égaraient de cœur personnel. Celui-ci 
s'est révolté, le peuple a reçu son erreur; il" ignore la 
vérité plus qu'il ne la contredit, et, encore que tous 
ne soient pas innocents de leur ignorance , parce qu'ils 
pourraient la vaincre , beaucoup n'ont ni le temps ni la 
lumière qui rendraient leur état criminel devant Dieu. 
Ils appartiennent, selon l'admirable expression de la 
doctrine catholique, à l'âme de V Église, enfants in- 
connus de leur mère, quoique portés dans ses entrailles, 
et qui vivent encore dans sa substance comme ils sont 
issus de sa fécondité. 

Cette remarque faite, Messieurs, et elle est de la plus 
haute importance pour apprécier l'action du christia- 
nisme sur les destinées humaines , je confesse que la 
plupart des peuples catholiques sont aujourd'hui dans 
une crise violente qui ne permet ni à la liberté de s'éta- 
blir, ni au pouvoir de compter sur le lendemain. Cela 
est vrai , il serait puéril de le nier , comme il est puéril 
de n'en pas voir la cause et d'en accuser le christianisme. 
A la différence de l'Angleterre, qui a conservé son droit 
public, les peuples du continent européen ont perdu le 
leur, et ne l'ont pas encore recouvré ou remplacé. Ils 
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l'ont perdu peu à peu, sous l'influence progressive d'une 
souveraineté gênée par le droit chrétien , et qui , usant 
avec une habileté persévérante des fautes et des finaux 
de chaque siècle, a su, à la longue, dépouiller l'Église, 
la noblesse et les communes de leurs garanties acquises, 
et les réduire à une impuissance politique absolue, pour 
ne laisser debout et d'actif que le sommet de la société. 
Si , cette œuvre une fois close , les peuples modernes 
l'eussent acceptée, c'eût été l'Orient devenu le maître 
du monde, le Bas-Empire passé à l'état universel, toute 
vie publique éteinte , et l'Église elle-même menacée tôt 
ou tard de ce legs terrible que Constantinople a fait à 
Saint-Pétersbourg. Gela ne pouvait pas être. La race de 
Japhet, de Gharlemagne et de saint Louis, c'est-à-dire 
la France, secoua en un seul jour l'œuvre de vingt gé- 
nérations , et l'on vit par terre , après tout le reste , ce 
qui avait espéré et tenté d'être seul quelque chose. 
Mais, par un malheur qui dure encore, la ruine du 
droit public avait entraîné dans la foi des peuples une 
ruine parallèle ; le christianisme avait souffert en Europe 
une effrayante diminution de son règne, et, lorsque 
éclata l'effort de la France pour ressaisir son ancienne 
vie sous un aspect nouveau, l'irréligion conduisit ou 
plutôt égara ses coups. Tandis que la révolution d'An- 
gleterre s'était accomplie sous l'empire du christia- 
nisme , la nôtre s'inspira du doute et de la négation ; 
elle détruisit le sanctuaire sous prétexte de relever la 
France , ne se souvenant pas que les Romains avaient 
placé dans la même enceinte la tribune d'où parlaient 
leurs orateurs, et les temples d'où parlaient leurs dieux. 
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Cette méprise a, depuis soixante ans, bouleversé le 
monde et condamné à l'impuissance les plus généreux 
desseins. Toute cause dont la religion est absente, et à 
plus forte raison toute cause qui répudie la religion , 
est une cause où manque le premier fondement de l'hu- 
manité. Si la France eût accepté le concours de sa foi 
séculaire, concours qui vint au-devant d'elle avec un 
désintéressement dont la postérité n'oubliera pas le 
mérite, elle eût sans doute beaucoup souffert encore, 
parce que le rétablissement d'un droit public perdu est 
l'oeuvre la plus laborieuse d'un peuple et d'un âge, 
mais du moins elle eût gardé dans ses tourmentes l'élé- 
ment de la tradition et de la stabilité, la présence efficace 
de Dieu ; et l'Europe , au lieu d'être à peine au seuil de 
son avenir, porterait déjà le noble fardeau d'un édifice 
sérieusement commencé. 

Mais , si malheureuse que soit une telle situation , 
si féconde en épreuves qu'elle puisse être encore, le 
christianisme n'en porte point la responsabilité, ou, 
plutôt, il y puise une nouvelle démonstration de sa 
généreuse influence sur la vie publique des sociétés 
humaines. D'une part, les peuples qu'il avait élevés n'ont 
pu s'accoutumer à la destinée de l'Orient ; après un 
court sommeil, ils ont réclamé leur droit public, inca- 
pables de vivre hors d'une cité régulière et de ployer 
mollement sous un repos acheté au prix de toutes les 
libertés qu'ils tenaient de leurs aïeux. Ils en ont appelé 
de Louis XIV à saint Louis, de Charles - Quint à 
Charlemagne, comme l'Angleterre en avait appelé de 
Henri VIII et d'Elisabeth à son antique parlement. 
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D'une autre part, le christianisme ayant été repoussé 
par une révolution mal conduite, ce mouvement, si 
juste dans ses causes, n'a pu s'asseoir après plus de 
soixante ans d'efforts, attestant ainsi par ses chutes 
qu'il avait trop présumé de lui , et que les peuples chré- 
tiens, quoi qu'ils veulent tenter, ne l'accompliront 
jamais sans le secours de la foi qui les a faits ce qu'ils 
sont. 

Voici maintenant l'avenir, et le voici, Messieurs, sous 
une infaillible alternative. Jamais encore une nation n'a 
recouvré ou remplacé son droit public perdu, si ce n'est 
une nation chrétienne. Les peuples païens avaient pu 
mettre au monde d'illustres cités; mais, une fois le 
premier souffle de leur vie publique évanoui , ils n'ont 
pu en ressusciter l'inspiration. Ni Athènes, ni Sparte, 
ni Rome, n'ont ravivé leurs institutions détruites et leur 
patriotisme éteint; elles ont peut-être encore produit 
de grands hommes, elles n'ont plus produit de citoyens. 
La liberté ne renaît pas de ses cendres par sa propre 
vertu, et, quand l'Angleterre, après les règnes que je 
citais tout à l'heure, eut reconquis son droit national, 
ce fut un miracle qui n'avait pas d'exemple, et qui, à 
lui seul, est une preuve saisissante de la divinité du 
christianisme. De même que naître est une chose natu- 
relle, et que ressusciter est une chose miraculeuse, 
de même aussi, naître à la vie publique est, dans un 
peuple, l'effet des lois générales qui gouvernent la 
société; mais ressaisir la vie publique après l'avoir 
perdue , c'est l'effet d'une régénération qui vient do 
plus haut. L'Angleterre l'a pu parce qu'elle était chré- 
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tienne, et que, tout en gardant l'hérésie que lui avait 
infligée le pouvoir absolu , elle a rejeté avec horreur le 
scepticisme et l'incrédulité. C'est là ce qui a fait sa 
force contre les traditions politiques de Henri VIII et 
d'Elisabeth , et c'est ce qui la fait encore contre les agi- 
tations trop souvent impuissantes où le continent se 
débat sous ses yeux. 

Il arrivera donc Tune de ces deux choses : ou l'Eu- 
rope rentrera d'elle-même souslalumière de l'Évangile, 
et par l'Evangile qui lui avait donné ses institutions, elle 
en recouvrera le glorieux patrimoine ; ou , persévérant 
dans l'orgueil d'une raison trompée , elle continuera de 
repousser Jésus -Christ, et, victime d'une corruption 
qui ne cessera de s'accroître, elle s'en ira de chimère 
en chimère et de chute en chute, au repos des généra- 
lions qui n'ont plus d'autre liberté que celle du déshon- 
neur. Alors aussi le christianisme deviendra le dernier 
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asile des grandes âmes. Dégoûtées du spectacle de la 
servitude , elles se retireront plus à fond dans la vraie 
cité du chrétien , qui est l'éternité, et de là elles répan- 
dront sur le monde cette gloire des saints qui fleurit 
sur toutes les ruines , pour être aux temps les plus 
malheureux un témoignage et une espérance. 

Messieurs, j'ai achevé ce que j'avais à vous dire de 
général sur la vie et ses différentes formes. Après vous 
avoir conduits de degrés en degrés jusqu'à la vie surna- 
turelle , la plus haute de toutes , je devrais vous entre- 
tenir des vertus qui en jaillissent comme son fruit et 
son expression. Mais déjà bien auparavant, dans une 
autre assemblée que celle-ci, j'ai traité de toutes les 
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vertus surnaturelles, telles que la foi, l'humilité, la 
chasteté, la charité, la religion et la sainteté, ne né- 
gligeant pas non plus de faire ressortir l'influence de ces 
vertus sur la société humaine quant au droit , à la pro- 
priété, à l'autorité, à la famille et à l'économie poli- 
tique. C'est donc une œuvre accomplie , et il ne me 
resterait ici qu'à vous parler des moyens établis de Dieu 
pour nous communiquer la vie surnaturelle, je veux 
dire les sacrements, que je n'ai envisagés qu'une fois, 
à propos du commerce de l'homme avec Dieu et sous 
leur aspect le plus général. Me sera-t-il permis, Mes- 
sieurs , de vous en exposer la doctrine , et de terminer 
ainsi, après plus de vingt ans, l'apologie totale de la 
foi chrétienne? Je l'ignore. Mais, que je doive vous 
retrouver ici ou ne vous y revoir jamais , que Dieu 
ferme ma bouche ou daigne l'ouvrir une dernière fois , 
je ne vous quitterai pas sans m'estimer heureux d'avoir 
fait une part dans mon ministère à cette ville qui fut le 
berceau de mon ordre, où saint Dominique eut la pre- 
mière vue et les premiers amis de sa pensée , et où 
j'ai rencontré, dans un digne archevêque, le succes- 
seur de cet illustre Foulques , bienfaiteur de mes pères 
et bouclier de la foi . 
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Euntes docete omnet gcnte* (1). 
Allez et enseignez toutes les nations. 


Mes Frères, 

C'est une parole bien simple que celle-là : Allez et 
enseignez toutes les nations : et cependant c'était une 
parole bien extraordinaire , puisqu'elle était dite à des 
gens qui ne savaient rien; et eussent -ils su quelque 
chose, eussent -ils possédé toute la science dont le 
genre humain était alors le maître , c'eût été encore 
une étonnante et miraculeuse hardiesse que de dire à 
des hommes : Allez et enseignez toutes les nations. Car, 
pour enseigner toutes les nations, il faut que la doctrine 
ainsi commise à des lèvres mortelles se suscite à jamais 
des apôtres , c'est-à-dire des âmes qui se dévouent à la 
porter jusqu'aux extrémités du monde, abandonnant 
pour elle leur patrie, leur famille, leurs amitiés, leur 
langue native , tout ce qui fait l'espérance , le cours et 
l'illusion de la vifc. Sans quoi le monde ne verra point 

(1) Saint Matthieu, chap. 23. vers. 19. 


l'effet de cette parole : Allez et enseignez toutes les na- 
tions; parce que le monde ne va point de lui-même 
au-devant de la vérité, heureux lorsqu'il la reçoit des 
mains qui la lui portent, et ne répond point au plus 
généreux des sacrifices par le mépris et la persécution. 

Aussi faut -il à la doctrine, si elle veut parvenir à 
toute la terre et justifier le Maître qui lui en a donné 
Tordre, lui faut-il plus encore que des apôtres : il lui 
faut des hommes capables de la défendre contre cette 
haine mystérieuse que le monde a vouée à la vérité , et 
qui le pousse à la combattre, tantôt par le raisonne- 
ment, tantôt par la ruse, tantôt par la violence et la 
proscription. Et comme la vérité est descendue du ciel 
sans armes , que Dieu l'a envoyée au milieu de nous 
ainsi qu'un agneau, selon sa propre expression, il est 
nécessaire de la défendre, non pas en répandant le sang, 
mais en donnant le sang; non pas en soldat, mais en 
martyr. Et plus ou moins , toute chose qui doit vivre 
ici-bas a besoin de ses martyrs, parce que toute chose, 
étant sujette à la discussion et à l'inimitié, a besoin 
d'hommes prêts à donner leur vie pour elle ; et quand 
parmi nous une chose ne trouve plus de gens qui veulent 
mourir à son profit , cette chose n'existe plus , elle est 
morte : mais bien plus la vérité, parce que la vérité, 
nue et désarmée de sa nature , n'a de ressource pour se 
soutenir qu'une foi qui aille jusqu'au sang : et ainsi le 
sang, qui est la vie de l'homme, est aussi la vie de la 
vérité. 

Encore les apôtres, aidés des martyrs, ne suffiront-ils 
pas à cette parole : Allez et enseignez toutes les nations. 
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Il y faudra joindre d'autres hommes simples et mo- 
destes, contents de peu, vivant au milieu des peuples 
sans richesse ni puissance, et cependant avec une auto- 
rité constante, respectée, remarquable par sa simplicité 
même. Ce seront les pasteurs, hommes de chaque jour, 
nourrissant leur troupeau de la vérité qu'auront prêchée 
les apôtres , et que les martyrs auront scellée de leur 
sang. 

Mais sera-ce tout? et quand Dieu, le père de la vérité, 
l'auteur de cette parole: Allez et enseignez touteslesna- 
tions, aura trouvé parmi nous assez de héros pour faire 
des apôtres, des martyrs et des pasteurs, aura-t-il assuré 
l'œuvre de l'enseignement universel? Ne le croyez pas ; 
il lui manque encore une race particulière d'hommes , 
sans laquelle l'expansion de la vérité ne serait pas pos- 
sible , et le règne de la lumière sur tous ne serait que 
le songe d'une impuissante bonté : il lui manque les 
docteurs. Et ce nom , mes Frères, vous avertit que nous 
touchons à l'objet imposant de la solennité qui nous 
rassemble, puisque ce titre de docteur est celui-là même 
qui orne le front et la mémoire de l'homme vénéré dont 
les reliques sont sous vos yeux. 

Mais qu'est-ce donc que le docteur? Que fait -il? 
Quelle est sa part dans l'accomplissement de cette pa- 
role souveraine : Allez et enseignez toutes les nations? 
Etranger aux éloquentes pérégrinations de l'apôtre , au 
témoignage sanglant du martyr, aux paisibles cultures 
du pasteur, ou ne les connaissant que par un hasard 
qui les lui surajoute , quelle est sa mission dans l'œuvre 
Rropagatrice de la vérité? Est-ce lui qui la crée? Non, 
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car Dieu lui-même ne crée pas la vérité, il la voit eu 
lui , et il la donne , et encore qu'il en fût le créateur, il 
n'appartiendrait pas à des hommes de la créer après lui 
ou avec lui : mais ni Dieu , ni l'homme, ni personne au 
monde ne crée la vérité , elle est éternelle , elle est de 
soi par soi. 

Que fait donc le docteur, puisqu'il ne crée pas la vé- 
rité, qu'il ne la propage point par la parole, qu'il ne 
donne pas son sang pour elle, et ne la cultive point 
dans Fàme d'un troupeau confié à ses soins de chaque 
jour? Ce qu'il fait, mes Frères, je vais vous le dire: 
il fait ou développe la théologie, et par conséquent, 
ayant à célébrer devant vous l'un des plus grands doc- 
teurs de l'Église, si ce n'est le plus grand, je ne puis 
vous donner une idée de lui qu'en posant ces deux 
questions : 

Quelle est la place que la théologie occupe dans le 
monde? 

Quelle est la place que saint Thomas d' Aquin occupe 
dans la théologie? 

Ces deux questions , à en entendre le simple énoncé, 
semblent ne vous promettre que des aperçus difficiles, 
austères , peu accessibles à la plupart de mes auditeurs. 
Mais qu'ils se rassurent. La vérité est comme l'uni- 
vers : si l'univers contient des lois profondes que les 
mathématiques n'expriment qu'à l'aide de calculs in- 
compris de la multitude , il sait les revêtir sous les yeux 
de tous de magnificence et de clarté ; la lumière s'é- 
chappe de ces ombres abstruses, et les plus petits, en 
regardant le ciel, le comprennent et l'admirent aussi 
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bien que Newton. Il en est de même de la vérité : plus 
haute encore et plus profonde que l'univers, qui n'en est 
qu'une pâle manifestation , elle sait, soit qu'elle appa- 
raisse dans l'Évangile et sur le visage du Christ, soit 
qu'elle se montre sur les lèvres de ses envoyés , mettre 
en eux la splendeur qui éclaire et la bonté qui touche. 
Ainsi la verrez-vous dans ce discours malgré l'indignité 
de son interprète, et, quoi que je lui ôte, il lui restera 
toujours assez pour vous instruire et vous pénétrer. 

Je me demande quelle est la place que la théologie 
occupe dans le monde : par conséquent, c'est une ques- 
tion de lieu que je pose, car on ne peut savoir la place ou 
le rang d'un objet qu'en déterminant son lieu. Or il n'y 
a dans les choses que trois lieux existants : Dieu, l'intel- 
ligence, l'univers; Dieu, qui est le lieu des esprits, l'in- 
telligence , qui est le lieu de la pensée, l'univers, qui est 
le lieu des mondes. Dieu contient les esprits, l'intelli- 
gence contient la pensée, l'univers contient les mondes. 

En laquelle de ces trois régions habite la théologie? 
Ce n'est pas en Dieu , car la théologie raisonne , elle a 
des ombres, et en Dieu ne se trouvent ni déduction ni 
obscurité , mais une pleine et parfaite lumière. Ce n'est 
pas non plus l'univers qui est le lieu de la théologie : 
car l'univers n'est que l'ensemble des êtres matériels, 
et la théologie n'est point un corps. C'est donc moins 
haut que Dieu et plus haut que l'univers qu'il nous faut 
la chercher, dans cette région moyenne à laquelle nous 
appartenons nous-mêmes par la partie la plus élevée de 
notre être : c'est l'intelligence qui est le lieu delà théo- 
logie. La théologie est une habitante de notre esprit, 
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une forme de notre pensée , et à ce titre elle est déjà 
quelque chose dé grand. Mais ce n'est pas la connaître 
et avoir suffisamment déterminé sa place dans le monde 
que de s'arrêteç là: il nous faut savoir la fonction 
qu'elle exerce dans notre esprit, lé rang qu'elle y tient, 
ses rapports avec l'ensemble de nos facultés, et conclure 
de là ce qu'elle est entre Dieu , l'homme et l'univers. 

Or le premier acte de l'esprit, son acte le plus simple, 
est ce que nous appelons la science. La science est la 
connaissance des réalités de la nature et de l'histoire : 
elle nous emporte de nous , qui ne sommes qu'un point 
et qui n'avons qu'une heure , aux immensités où se 
meuvent les mondes, et aux siècles peuplés des géné- 
rations qui ne sont plus; elle nous dit des uns leurs 
phénomènes et leurs lois, des autres leur liberté, leurs 
passions, leurs vertus, leurs monuments. Oui, l'homme 
armé de sa seule intelligence a sondé les deux abîmes 
où il est suspendu , l'abîme de l'espace et l'abîme du 
temps. Il a porté sa main de l'équateur qui partage la 
terre , aux pôles qui régissent sa course , mesuré leur 
distance, déterminé l'orbite qui soutient sa demeure 
autour du soleil , et en fait une nef stable dans un mou- 
vement qui ne se repose jamais. Il a de son regard 
embrassé le ciel, compté les astres, assujetti à ses 
calculs leurs influences et leurs relations, visité les 
profondeurs où ils se perdent, et là même où ses yeux 
ni ses influences ne pouvaient plus atteindre , ses su- 
blimes pressentiments l'ont encore servi. Et pendant 
qu'il explorait cet océan privé de rivages , sans quitter 
le sol étroit qui le retient captif, il arrachait au passé 
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ses plus impénétrables secrets ; il saisissait dans les 
mystères du langage la trace des séparations et des 
transmigrations des peuples , tirait de la fable des cer- 
titudes, évoquait la vie des nécropoles, et, scrutateur 
des ruines, en faisait jaillir l'humanité disparue , tenant 
ainsi d'une main le sceptre de la nature, de l'autre 
celui de l'histoire, et mêlant la science des actes de 
l'homme à la science des actes de Dieu. 

Et pourtant, mes Frères, hommes mortels qui m'é- 
coutez et dont je raconte les dons et la puissance, pour- 
tant tout ce que je viens de dire , ces explorations, ces 
découvertes , ce magnifique enchaînement de faits et 
de lois soumis à votre génie , tout cela , si grand qu'il 
soit, n'est encore que le portique du temple et comme 
le vestibule de votre esprit. Vous vous étonnez peut- 
être, vous me demandez ce qui viendra donc après. 
Ah! ce qui viendrai... Nous étions tout* à l'heure à 
l'extrémité des mondes, aux limites où les instruments 
mêmes que nous avons créés perdant leur force, 
l'homme peut à peine pressentir ce qu'il ne peut plus 
calculer : eh bien 1 là, aux confins des choses finies, et 
qui, parce qu'elles sont finies, demeurent petites dans 
leur immensité et font de la science qui les mesure un 
élément inférieur et initial de notre esprit, là, un ho- 
rizon nouveau s'est dévoilé devant nous , l'horizon de 
l'infini. Prophètes sans effort, nous avons regardé par 
delà le ciel , et deux noms tombés sur nos lèvres nous 
ont révélé la lumière et la loi des êtres intelligents; 
nous avons nommé la vérité et la justice, nommé Dieu, 
qui est leur père; et notre âme, inclinée devant cette 
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première et inépuisable source de tout vrai , de tout 
bien, de tout beau , s'est relevée connaissant dans- le 
Créateur ce qui ne se crée pas, et ayant dans la raison 
un reflet des choses que Dieu voit en lui éternellement. 
Ainsi à la science s'estajoutée la raison, à la connais- 
sance des faits celle des causes, à l'obscure clarté du 
fini la clarté plus vaste et plus pure de l'infini. Je ne 
veux pas dire que, selon l'ordre des temps, la science 
ait précédé la raison ; mais laissant là le mystère de 
leur génération successive ou simultanée, je mets l'une 
au-dessus del'autre selon quel'unevoitplus que l'autre. 
La science fait le savant , la raison fait l'homme; la 
science est de quelques-uns, la raison est de tous. C'est 
elle qui, se propageant et survivant à tout au milieu des 
peuples, engendre ce bon sens populaire qui , pour me 
servir d'une expression célèbre, est le maître de la vie. 
En vain une science parricide s'efforcera d'abolirdans 
l'esprit humain la notion de la justice, le nom même 
de la vérité , ou de les séparer de Dieu , qui est leur 
principe et leur siège, pour en faire je ne sais quelles 
filles des intérêts de l'homme : la raison toute simple, 
abandonnée à son seul cours, résistera dans l'àme des 
peuples aux blasphèmes du génie , et même avec des 
erreurs , maintiendra le nom , l'idée , le règne de la 
justice et delà vérité. Mais encore, pour se manifester 
et se défendre, la raison n'est pas réduite à cette seule 
forme, toute sublime qu'elle est, du bon sens popu- 
laire ; elle en a une autre que Dieu lui a donnée, et 
par où, devenue méditative et profonde , habitante il- 
lustre de quelques âmes prévues et préparées, elle im- 


— 204 — 

pose sa gloire à toute la terre , et se fait un rempart 
des plus grands noms que l'homme ait portés. Je veux 
direla philosophie : je veux direces hommes, Confucius, 
Zoroastre , Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Gicé- 
ron, Epictète, admirables et bons génies, dispersés par 
la Providence le long des siècles , et qui même avant 
le plein midi de l'Évangile, luttant contre des ténèbres, 
dont ils n'étaient pas la cause, ont servi de leur élo- 
quence la justice et la vérité, et obtenu des Pères mêmes 
de l'Église d'avoir un nom et un honneur dans leurs 
écrits, comme si nos docteurs eussent voulu les con- 
vertir à la foi malgré leur mort , ou plutôt transformer 
leurs travaux en un patrimoine naturel du christianisme. 
C'est qu'en effet quiconque voue son âme à la lumière 
supérieu re qui éclaire tout homme venant en ce monde, 
et la défend dans son siècle par l'admiration qu'il ins- 
pire, celui-là, malgré les ténèbres involontaires qui 
lui restent, est un précurseur s'il n'est un héraut des 
doctrines plus hautes qu'il n'a pas connues. 

C'est vous dire, mes Frères, que la raison, si élevée 
qu'elle soit, ne termine pas pourtant cette belle hié- 
rarchie de notre esprit. La raison conçoit l'infini , l'é- 
temel, l'absolu, le nécessaire ; elle tire de cette notion 
métaphysique la notion morale de la vérité et de la 
justice, et de toutes les deux le nom et la preuve de 
Dieu. Mais là, à ce faîte des choses , elle commence à 
se troubler ; elle cherche, elle hésite, elle se demande 
quelle est l'essence divine, quelle sa vie, ses con- 
seils, ses volontés. Qui les lui dira? Comment une in- 
telligence finie, abordée par un miracle de sa nature 
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aux rivages qui n'ont point de bornes, en mesurerait- 
elle la largeur, la hauteur et la profondeur? Un homme 
ne connaît pas la pensée d'un autre homme sous le 
voile de chair qui la lui cache : comment connaîtrait- 
il la pensée de Dieu I II ne le peut sans doute que si 
Dieu la lui dit dans une conversation de son âme avec 
la nôtre. Et pourquoi cette conversation n'aurait-elle 
pas lieu? Pourquoi Celui qui s'est manifesté à nous par 
l'univers et la raison, ne poursuivrait-il pas cette œuvre 
de bonté sous une forme plus simple encore, sous la 
forme d'un esprit conversant avec un esprit? Ah! je le 
crois, Dieu, nous ayant fait comme des fils , nous a 
parlé comme à des fils; et autant il est impossible de 
concevoir un père qui n'aurait jamais parlé à ses en- 
fants, autant il est impossible de concevoir un Dieu 
qui n'aurait jamais entretenu sa créature intelligente 
pour lui laisser dans le cœur des secrets de famille. 
Ces secrets, nous les avons ; ces secrets sont notre plus 
précieux héritage , et ils ont un nom, le dernier que 
je dois vous dire : on les appelle la Foi. La raison fait 
l'homme, la foi fait le chrétien ; la raison nous mène au 
bord de l'infini, la foi nous donne Dieu tout entier. 

Mais il y a une chose que j'admire , c'est que la 
théologie n'a point encore paru. Où donc est-elle? D'où 
vient qu'elle ne se montre point? Scrutant avec vous 
le temple de notre àme, ce lieu que nous avons dit être 
le lieu de la théologie, nous y avons rencontré et défini 
la science, la raison, la foi, choses grandes, qui s'en- 
tr'aident les unes les autres et portent ensemble notre 
esprit jusque dans l'esprit de Dieu : quelle place reste 
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à la théologie? Qu'a-t-elle à faire maintenant? Y aurait- 
il quelque chose au delà de Dieu, et la théologie serait- 
elle la porte d'un monde où Dieu lui-même n'aurait 
plus le premier rang? Non , mes Frères, il n'y a rien 
au delà de Dieu connu parla science, la raison et la foi, 
si ce n'est Dieu vu face à face, dans la splendeur divine 
de son essence, et la théologie n'a point mission de nous 
le faire voir ainsi sur la terre. Quelle est donc sa mis- 
sion? Il est temps de vous le dire, parce qu'à cette 
heure vous êtes en état de l'entendre. 

Chose étonnante, mes Frères, et plus douloureuse 
encore qu'étonnante , ces trois éléments qui forment 
notre intelligence et ne devraient jamais se séparer, la 
science, la raison et la foi, ces trois éléments non-seule- 
ment peuvent s'isoler l'un de l'autre, mais ils peuvent 
devenir ennemis. La science peut dédaigner la raison, 
ne voir en elle qu'un songe décoré du nom de méta- 
physique, un effort stérile de l'imagination trompée , 
qui, des certitudes de la nature, veut s'élever par un 
élan conjectural à des régions inaccessibles pour nous; 
elle peut, allant plus loin encore, mépriser les notions 
de vérité et de justice, blasphémer le nom de Dieu , et 
réduire tout l'homme à des sens se débattant sur un 
peu de boue dans les voluptés d'une nuit, Gela s'est vu, 
tantôt dans le mystère d'obscures initiations, tantôt 
au plein jour de la discussion publique , et bien qu'il 
semble que le bruit de ces lamentables négations dimi- 
nue à notre oreille, cependant il est encore assez ter- 
rible pour qu'en vous parlant des hostilités delà science 
contre la raison, je n'aie pas besoin de vous en donner 


— 204 — 

la preuve. De son côté, la raison peut s'élever contre 
la foi : engendrée , et nourrie des mystères les plus 
profonds de l'infini , accoutumée à des lumières qui 
s'élèvent des abîmes, elle s'irritera pourtant des obscu- 
rités contenues dans la parole de Dieu. Elle rejettera, 
sous prétexte de ne pas les entendre, des affirmations 
qui ne sont que l'éclaircissement de ses propres mys- 
tères, et, fille plus inconséquente encore que dénaturée, 
elle préférera la science qui l'insulte à la foi qui l'ho- 
nore ; elle demandera des armes à la matière contre 
le Dieu de l'esprit, et l'on verra les sages unis aux sa- 
vants, ennemis en tout le reste, conspirer dans une 
joie commune pour détruire l'Évangile du Christ et 
séparer l'homme de Dieu. Ce sont là , chrétiens, ces 
guerres plus que civiles dont parlait Tacite, les guerres 
que nous ont léguées nos aïeux et que nous léguerons 
peut-être à nos descendants, parce que, s'il est diffi- 
cile de ramener la paix parmi les nations qui ont une 
fois tiré l'épée, il l'est bien davantage encore de la ré- 
tablir entre les facultés mêmes de notre entendement. 
Or cette paix de nos trois puissances, cette paix de 
la science, de la raison et de la foi , sans laquelle le 
monde est voué à un trouble éternel , cette paix pre- 
mière d'où naissent toutes les autres, vous le pressentez 
déjà, c'est la théologie qui la prépare, qui la signe et 
la fait. La théologie n'est ni la science, ni la raison, ni 
la foi, elle est toutes les trois dans un accord sublime; 
elle est le sommet conciliateur de notre esprit, le repos 
del'âme se possédant toutentièreet n'ayant plus qu'une 
ombre à franchir pour voir Dieu. Comme l'univers, 
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l'intelligence et la parole de Dieu , ne sont que les 
degrés d'une même connaissance , un triple portique 
d'une seule vérité, il est aisé d'entendre comment, pas- 
sant de l'un à l'autre , puis les tenant embrassés d'un 
seul regard, la théologie les ramène à la lumière et à 
la béatitude de l'unité. Ainsi, du haut des montagnes, 
le voyageur contemple en un indivisible instant les 
collines, les vallées, les lacs, les forêts, les maisons 
habitées par l'homme, les chemins publics et les sen- 
tiers perdus, et de cette multitude d'objets épars et 
divers, il se fait sans peine un seul et ravissant spec- 
tacle. Mais autant le ciel l'emporte en grandeur sur 
la terre, autant l'infini surpasse l'immensité, autant et 
plus l'harmonie de la science, de la raison et de la foi 
dans la théologie, surpasse les spectacles que nous 
nous faisons dans l'ordre étroit et pourtant magnifique 
de l'univers. La théologie emprunte à la science tout 
ce qu'elle a découvert des lois de la nature et de celles 
del'humanité, non pour les dire comme elle, mais pour 
en déduire la connaissance de Dieu et de l'homme; elle 
emprunte à la raison, sous sa forme populaire et sous 
sa forme philosophique , des vérités qui sont déjà la 
religion , quoiqu'elles ne la soient pas tout entière, et 
elle les élève en un fondement et un préambule de plus 
hautes vérités ; enfin elle emprunte à la foi , fille du 
Verbe de Dieu, une vision et une certitude des choses 
divines qu'elle reporte ensuite sur les choses de la na- 
ture et de l'humanité , donnant à la science une plus 
grande élévation, à la raison une plus grande étendue, 
à la foi une plus grande clarté, à toutes l'unité qui fait 
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leur force, leur joie , et leur efficacité pour le bonheur 
du genre humain. 

Que dirais-je de plus, mes Frères, sinon que cette 
science reine et maîtresse existe réellement, qu'elle 
existe sous des noms fameux, dans des ouvrages in- 
nombrables, et que, depuis dix-huit siècles accomplis, 
elle soutient, avec une éloquence et une énergie que 
personne ne peut méconnaître, la lutte du bien contre 
le mal. Mais remarquez-le, elle n'existe qu'en une seule 
religion, dans le christianisme. Partout ailleurs, même 
au sein des nations les plus ingénieuses, elle n'a pu se 
former. C'est en vain que vous en chercherez la trace, 
soit dans l'idolâtrie, soit dans l'islamisme, soit dans 
ces doctrines de l'Asie que nous réunissons sous le 
nom commun de bouddhisme, et en nommant ces trois 
grandes formes religieuses, j'ai nommé toutes celles 
qui se sont produites avec éclat et durée en dehors du 
système chrétien. 

Et certes, ce n'est pas chez des peuples sans culture 
que régnait l'idolâtrie. La nommer, c'est nommer la 
Grèce et Rome, c'est-à-dire deux pays demeurés in- 
comparables dans les arts de l'esprit, et même dans 
les spéculations de la sagesse. Nuls philosophes n'ont 
surpassé les leurs, et les écoles chrétiennes, sans 
craindre de s'abaisser, ont salué dans Platon et Aris- 
tote les princes immortels de la raison. Mais où était 
leur théologie? Si vous laissez les fêtes de leur culte et 
les vers de leurs poètes , vous ne trouvez plus rien ; les 
Métamorphoses d'Ovide sont le traité le plus sérieux 
de leur religion, et lorsque nous avons voulu en parler 
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sous un nom qui fût vrai, nous n'avons pu lui en don- 
ner d'autre que celui de Mythologie. 

Plus heureux , l'islamisme a un code écrit , code à 
la fois brillant, étrange , raisonnable et insensé , mais 
cependant un code : l'homme qui l'a dicté, jaloux et 
plagiaire de la Bible, y a jeté de bonnes choses, dont 
l'unité de Dieu est la principale, élevant par là, ce 
semble, un édifice religieux supérieur à celui des peu- 
ples polythéistes. Et cependant, singulière destinée , 
nous voyons dans la Grèce et dans Rome une haute , 
quoique imparfaite civilisation , tandis que l'islamisme 
n'a produit que la guerre pour moyen et la barbarie 
pour terme. Les faux dieux de l'antiquité païenne ont 
présidé des siècles qui furent le crépuscule des nôtres ; 
le Dieu unique de Mahomet, inauguré chez des peuples 
qui avaient vu la lumière du christianisme , n'a guidé 
que des bandes guerrières campées sur des sols célè- 
bres, où elles n'ont pu créer ni les lois, ni les sciences, 
ni le commerce, ni l'industrie, ni la liberté civile, et 
bien moins encore la théologie , qui est le couronne- 
ment de tous les dons et de toutes les grandeurs de 
l'esprit. C'est que Mahomet, en fondant sa (doctrine, 
ne l'avait pas confiée à la foi et à la vertu , mais à la 
force toute nue du cimeterre ; il avait dit aux siens : 
Conquérez le monde, et faites des croyants du monde 
conquis par vous ; il ne leur avait point dit : Allez et 
enseignez toutes, les nations. Fils de l'imposture et de 
la guerre, l'imposture et la guerre lui ont donné la 
victoire, mais non pas la conscience. 

Que si, après cela , vous jetez les yeux à l'extrémité 
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de l'Asie, sur ces vastes empires qui ont tant d'hommes 
et si peu de puissance, vous y trouverez des doctrines 
religieuses fondées sur des livres sacrés , et qui ont 
donné lieu à de considérables spéculations, mais spécu- 
lations semblables à des rêves, où la connaissance de 
la nature est aussi étrangère que la connaissance de 
l'humanité . Le méditatif de l'Inde ou du Thibet ne ré- 
fléchit pas , il songe; sa tète est un monde où l'infini 
s'enfle et déborde, mais sans grandeur, sans harmonie, 
sans réalité. Et cette vieille civilisation , dépourvue de 
vrais sages et de vrais savants, n'est qu'un enfant qui 
tourne sur lui-même et qui attend depuis quarante 
siècles l'âge viril. 

Le christianisme seul possède une théologie, et il est 
aisé d'en entendre la raison : c'est que le christianisme 
seul possède la vérité, et avec elle une force d'analyse, 
de polémique et de synthèse qui lui permet de ne rien 
craindre et de tout s'assimiler. Que vous touchiez à quoi 
que ce soit, au ciel ou à la terre, à la métaphysique, 
à l'ordre moral , à l'économie des peuples , aux ques- 
tions d'autorité et de liberté , à ce qui est ancien ou à 
ce qui est nouveau , le christianisme est prêt : toute 
vérité l'appuiera , toute erreur le grandira. Et c'est 
pourquoi ce progrès magnifique des siècles, en ajou- 
tant chaque jour aux connaissances du genre humain, 
ajoute aussi chaque jour à la solidité du christianisme. 
Tout travaille pour lui. Le physicien qui arrache à la 
nature le secret de la lumière, croit ne détrôner que le 
soleil : il confirme la parole de Dieu , disant au ciel 
avant tous les astres : Que la lumière soit. Le géolo- 
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gue, en découvrant Tordre séculaire des couches du 
globe, croit faire mentir la nouveauté de la création : 
il confirme la lenteur de Dieu dans son œuvre créatrice 
et cette succession des époques décrite par Moïse. Le 
voyageur, en fouillant les sables de l'Egypte ou les 
ruines de Ninive , croit y rencontrer dans le granit 
survivant des preuves de l'infidélité de la Bible : il en 
rapporte en lettres et en images une édition authen- 
tique de l'histoire qu'elle a consacrée. La vapeur, en 
s'attelant à nos chars et en rapprochant les hommes , 
croit les éloigner de Dieu : elle prépare le grand règne 
de la fin , le règne où la conscience prévaudra sur la 
force, et où ces faux cultes dont nous parlions tout à 
l'heure, abrités encore contre la vérité par le fer et le 
feu, verront s'évanouir au contact de l'Évangile les 
remparts sanglants qu'ils lui ont opposés jusqu'ici. 
Car c'est là l'inévitable résultat où marchent ensemble 
la théologie et la civilisation, ces deux choses sœurs, 
nées toutes deux du progrès de la science, de la rai- 
son et de la foi, toutes deux invincibles par la victoire 
de cette parole : Allez et enseignez toutes les nations. 
Et cette parole divine , si je ne me trompe , vous la 
comprenez maintenant tout entière; vous comprenez 
pourquoi elle ne pouvait s'accomplir qu'en ajoutant aux 
apôtres , aux martyrs et aux pasteurs , la lignée non 
moins nécessaire et généreuse des docteurs. Vous com- 
prenez la place que la théologie occupe dans le monde, 
et peut-être aussi , par des développements où je suis 
entré sur sa nature, avez-vous vu tomber de votre esprit 
ce préjugé, que le christianisme est l'ennemi de la 
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science et de la raison. Comment, chrétiens, serions- 
nous ennemis de la science, lorsque Dieu, qui s'est ap- 
pelé dans l'Écriture le Dieu des armées, pour montrer 
que le sort des batailles et des empires dépend de sa 
volonté, s'est appelé aussi , par la bouche de ses pro- 
phètes, le Dieu des sciences : — Deus scientiarum Do- 
minus est (d)? Comment serions -nous ennemis de la 
raison , lorsque l'apôtre saint Jean en fait la lumière 
même du Verbe de Dieu qui éclaire tout homme ve- 
nant en ce monde : — Erat lux vera quœ illuminât 
omnem hominem venientem in hune mundum (2)? 
La science, la raison, la foi, nous l'avons toujours cru 
et professé, sont toutes trois des dons de Dieu, les élé- 
ments de cette puissance souveraine que nous appelons 
la théologie , et qui n'appartient qu'à nous. Nous ne 
pourrions mépriser l'une ou l'autre qu'en brisant dans 
nos mains le sceptre de la lumière , qu'en nous reje- 
tant nous-mêmes parmi ces cultes dégradés qui, inca- 
pables de convaincre l'esprit et de toucher la cons- 
cience, n'apportent à leurs sectateurs, au lieu du règne 
de Dieu, que les débauches de la force, les délires de 
la volupté, ou l'abrutissement d'une enfance éternelle. 
Chrétiens , levez la tête, il n'en est pas ainsi : levez 
la tête, et sur le front des races dont vous faites partie, 
lisez l'intelligence, l'honneur, la liberté, l'empire, la 
douceur, la beauté de l'âme dans la beauté de la chair. 
Donnez-vous à vous-mêmes ce spectacle, le plus grand 
qui soit sous le ciel; et si vous en cherchez la cause, 

(1) I* r livre des Rois, chap. 2, vers. 3. 

(2) Saint Jean, chap. 1, vers. 9. 
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sachez qu'il n'y en a qu'une, l'accord stable et pro- 
gressif au milieu de vous de la science, de la raison et 
de la foi. 

J'ai clos ma première pensée, j'entredansla seconde. 

J'y entre par cette remarque , que la théologie est à 
la fois une œuvre humaine et une œuvre divine : une 
œuvre humaine, parce que la science et la raison y oc- 
cupent une place considérable ; divine , parce que la foi 
est son principal élément. D'où il suit que la théologie 
a ce caractère d'être une création dans les mains de 
l'homme , mais une création d'un ordre tout à fait su- 
périeur, et qui exige en celui qui en est l'instrument un 
rare assemblage des dons de la nature et de la grâce , 
de l'humain et du divin. Supposez un homme qui ait 
une science éminente dans une raison peu élevée, ce 
sera un savant. Imaginez-en un autre qui ait une science 
médiocre dans une raison exquise et profonde, ce sera 
un philosophe. Concevez une foi vive et un cœur doué 
de peu de savoir et d'une intelligence vulgaire, ce sera 
un simple chrétien. Allez plus loin, mêlez ensemble 
deux facultés, une vaste science et une puissante rai- 
son , vous aurez plus qu'un savant et plus qu'un phi- 
losophe , vous aurez Descartes ou Leibnitz , mais vous 
n'aurez point encore un grand théologien, parce que la 
foi, ou du moins une foi ardente , aura manqué à cette 
mixtion. Oui, qu'un homme voie reluire en son esprit 

comme en un miroir étincelant tout l'ordre des choses 

* 

créées, que les solitudes mystérieuses de l'infini lui ap- 
paraissent dans des profondeurs et des clartés qui le ra- 
vissent : si sa foi est faible, s'il hésite devant la parole 


de Dieu, ne comptez pas que cet homme inscrive jamais 
son nom parmi ceux des docteurs que nous trouverons 
à la droite du Verbe, et qui, dès cette terre, ont dis- 
pensé aux générations le flot sacré de la doctrine qui fait 
les bienheureux. Je ne sais ce qu'il faut pour mettre au 
monde une étoile qui éclaire le firmament ; mais ce qu'il 
faut pouc mettre au monde un grand théologien , je ne 
l'ignore pas, vous ne l'ignorez plus vous-mêmes : il faut 
dans un même esprit une science étendue , une raison 
sublime, une foi tranquille et ferme, pour qui la parole 
de Dieu n'ait point de secrets, et point de douleurs. Ace 
prix , vous aurez saint Augustin et l'homme incompa- 
rable qui est l'objet de ce discours. 

Qu'ils sont rares , mes Frères , les hommes à qui le 
Ciel a dispensé l'éminence ! Qu'ils sont rares les conqué- 
rants devant qui la terre s'est tue comme Alexandre, 
les législateurs qui ont tiré des peuples du néant comme 
Moïse , les orateurs qui ont ému la multitude comme 
Démosthène , les poètes dont la postérité a retenu les 
chants comme Orphée 1 mais combien plus rares ces 
hommes, mortels comme nous, qui ont entendu la voix 
de la vérité dans toutes ses sphères, depuis le murmure 
qu'elle produit dans l'atome jusqu'à l'harmonie qu'elle 
fait tomber des lèvres de Dieu, et qui, paisibles posses- 
seurs de ce concert, l'ont redit à notre oreille avec une 
puissance digne de notre âme, de l'univers et de Dieu 
lui-même ! 

Tel fut saint Thomas d'Aquin. 

Il y avait douze siècles écoulés que le Verbe divin, 
que l'auteur de la parole : Allez et enseignez toutes les 
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nations, se suscitait dans son Église des docteurs. Mais, 
fils du temps non moins que de l'éternité , ces grands 
esprits ne pouvaient aller plus vite que la vérité elle- 
même; ils répondaient aux connaissances, aux besoins 
de leur âge , et si leur foi n'avait point de bornes, leur 
théologie se ressentait d'un édifice qui commence , et 
dont le plan , conçu par Dieu, devait s'exécuter lente- 
ment, comme tout ce qui sort de la main de l'homme 
et de sa liberté. Les plus illustres, sans songera la gloire 
d'une construction totale, s'attachaient aux erreurs que 
le vent de leur siècle leur apportait à combattre; ils 
laissaient à l'Église des fragments impérissables, mais 
des fragments, et saint Augustin lui-même, le plus in- 
génieux et le plus profond des Pères , ne traçait qu'à 
demidans sa CitédeDieule monument doctrinal qu'at- 
tendait la chrétienté. 

Enfin, après douze siècles de préparation, vint l'heure 
naturelle où l'homme , de concert avec Dieu , pouvait 
construire et achever. L'Orient avait éclairci la doctrine 
par ses hérésies; l'Occident, délivré des restes du vieux- 
monde, jeune, fort, libre, avait grandi dans les robustes 
initiatives de la guerre et de la foi , et son intelligence 
hardie se trouvait en possession du double héritage 
des siècles antiques et des siècles nouveaux. Beaucoup 
eurent en même temps la pensée d'élever l'édifice sa- 
cré, car une fois que les choses sont à leur terme , elles 
enfantent d'elles - mêmes les hommes qui doivent les 
servir. Mais entre ces concurrents d'une gloire et d'un 
service incomparables , un homme seul en avait reçu 
tous les dons: vous savez qui je veux dire, et cette 
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tête vénérée qui nous écoute du fond de sa poudre 
vous le dit encore mieux que moi. 

Sans cloute la science de la nature et de l'humanité 
n'avait point atteint, au xin e siècle , le développement 
inouï qu'elle a de nos jours. Mais les travaux d'A- 
ristote, ressuscites alors et fécondés par la subtilité 
pénétrante du moyen âge , ne laissaient pas le génie 
dépourvu de tous les secrets de l'univers. Saint Thomas 
d'Aquin avait puisé à cette double source , et ce qui lui 
manquait encore du côté de la science, il le retrouvait 
au dedans de lui par la souveraineté de la plus sublime 
raison qui fut jamais. Aucune expression ne saurait 
peindre ce coup d'œil dans l'infini, cette domination de 
la pensée, qui s'empare des lois et de leurs causes, et 
les réduit à un tissu palpable que l'œil le plus vulgaire 
saisit et entend. Simple comme l'aigle, vaste comme 
lui, on ne le perd jamais de vue dans son vol, si élevé 
qu'il soit, et ses serres puissantes écartant tous les 
nuages, il demeure immobile dans la lumière et comme 
se transformant en sa substance. 

Mais le génie, si grand soit-ii, n'est entier que par la 
foi. C'est la foi qui l'emporte au delà de lui-même, et 
lui donne dans le Dieu fait homme la plénitude de la 
douceur avec la consécration de la majesté. Saint Tho- 
mas d'Aquin avait reçu dans l'âme, à son berceau 
même, ce dernier trait de la main qui l'avait prédestiné. 
Il croyait ardemment toute la foi , et elle n'avait pour 
lui, si je dois me servir d'une expression de Bossuet, 
aucun épouvantement. Il avait démêlé les nœuds qui 
font de ses mystères des mystères d'amour, et la cha- 
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rite, en le jetant dans l'abîme , l'avait mis à Taise pour 
tout. Je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui s'est fait 
homme, parce que c'est un acte d'amour; je peux croire, 
si j'aime, à un Dieu qui est mort pour nous, parce que 
c'est un acte d'amour; je peux croire, si j'aime, à un 
Dieu qui a conversé avec mes pères, qui a mangé et bu 
avec eux, qui a dormi dans leur sein, parce que ce sont 
des actes d'amour. Et si un peu d'amour me donne un 
peu de foi , je comprends cette foi qui dévorait saint 
Thomas d'Aquin , et qui , tombée comme une flamme 
dans l'immensité de son génie naturel , faisait de son 
cœur une extase et de son intelligence une révélation. 

Mais qu'est-ce que je dis? Serait-il vrai que je cher- 
cherais à vous peindre ce que fut cet homme et ce que 
furent ses œuvres? Autant vaudrait que j'eusse la pen- 
sée de vous montrer les pyramides en vous disant ce 
qu'elles ont de hauteur et de largeur. Laissons là ces 
vains efforts. Si vous voulez voir les pyramides, n'é- 
coutez personne : passez la mer, abordez ce soi où tant 
de conquérants ont laissé la trace de leurs pas , avan- 
cez dans les sables de la solitude ; voici ! voici quelque 
chose de solennel, de grand, de calme, d'immuable, 
de profondément simple : ce sont les pyramides ! 

Je n'aurais plus rien à vous dire, mes Frères, s'il ne 
me restait à vous proposer d'étudier avec moi la genèse 
de ce grand homme. Tout homme a une genèse, c'est-à- 
dire en 3a vie une certaine succession de faits originels 
et mystérieux qui ont servi à le former, et qui sont la 
clef de la Providence à son égard. Pouvons-nous, sur 
la tombe de saint Thomas d'Aquin, nous livrer à une 
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étude plus instructive, plus pieuse, et qui achève mieux 
dans notre âme le souvenir que nous lui devons? 

Le premier acte par où la préparation divine se montre 
ù son égard, est sa naissance même. Il était, par ses an- 
cêtres paternels, neveu de l'empereur Frédéric Barbe- 
rousse, cousin de l'empereur Henri VI et de l'empereur 
Frédéric II ; par ses ancêtres maternels , il appartenait 
à ces chefs normands qui avaient produit les Robert 
Guiscard, lesTancrède, les Bohémond, noms célèbres, 
dont les derniers se rattachent, dans la mémoire de la 
postérité, à l'épopée des Croisades. C'était donc un des- 
cendant des deux maisons les plus guerrières du moyen 
âge, la maison de Souabe et la maison normande de 
Sicile , et ainsi , dans toute la force du terme , un grand 
seigneur, et même un prince. 

Or, je vous l'avoue , parmi bien des choses que j'ai 
rencontrées dans l'histoire des hommes fameux, aucune 
peut-être ne m'a plus étonné que celle-là , que Dieu , 
ayant voulu donner à son Église le plus splendide et 
comme le dernier architecte de la vérité, ait choisi pour 
cette œuvre un homme de sang royal. Non pas, mes 
Frères, vous me rendez justice , que je veuille flétrir 
cette illustration qui commence avec la vie et la déclarer 
incapable des grandes choses ; ce serait une insinuation 
peu digne delà gravité de cette chaire , et que l'histoire 
démentirait à chaque pas. Mais s'il est vrai que les races 
.privilégiées aient produit en grand nombre des capi- 
taines, des magistrats, des ministres, il semble évident 
qu'elles ne peuvent s'attribuer la même gloire dans les 
lettres et la philosophie , comme si Dieu , dispensateur 


— 217 — 

équitable de ses dons, n'avait pas voulu qu'une seule 
sorte d'hommes eût en partage toutes les prérogatives 
de l'humanité. Il a mis dans la main des uns le sceptre 
delà guerre et du gouvernement, il a confié aux autres 
le sceptre plus éclatant peut-être des œuvres de l'es- 
prit. C'est pourquoi, rencontrant une si mémorable 
naissance dans le suprême artisan de la théologie , j'y 
ai vu une exception aux lois ordinaires de la Provi- 
dence, et j'en ai cherché la cause au dedans de moi. 
Si je ne me trompe , cette cause est dans la fin même 
de la théologie , qui , étant l'accord de toutes nos con- 
naissances et de toutes nos facultés , tend par sa nature 
à la paix du genre humain , et prépare ce siècle à venir 
qu'ont vu les prophètes lorsqu'ils disaient : Ils change- 
ront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en 
faux; un peuple ne tirera plus le glaive contre un 
peuple, et Von cessera de s'exercer aux combats (1). 
La paix, mes Frères, la paix universelle, il vous est 
permis d'en douter, puisque notre histoire est une 
histoire de six mille années de guerre ; mais quoi que 
disent les siècles passés , j'en crois aux prophéties bien 
plus qu'à l'histoire, j'en crois à Dieu bien plus qu'aux 
misères de l'humanité , et quand l'Évangile m'assure 
qu'iZ n'y aura qu'un troupeau et qu'un pasteur (2) , 
et qu'un petit enfant nous mènera tous (3) , c'est en 
vain que vous mettrez la main sur le pommeau de 
votre épée et que vous étalerez devant moi tous ces 

(1) Isaïe, chap. 2, vers. 4. 

(2) Saint Jean, chap. 10, vers. 16. 

(3) Isaïe, chap. 11, vers. G. 

T. V. 7 
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champs de bataille où dorment nos ancêtres : je crois 
à la paix parce que je crois à PÉvangile. 

Cela étant de la sorte , je me figure qu'en transférant 
des hasards de la guerre aux travaux pacificateurs de la 
théologie le sang des Tancrëde et des Hohenstaufen, 
qu'en tirant des fumées de la gloire impériale et mili- 
taire le plus grand docteur de son Église , Dieu a voulu 
prophétiser dans sa personne le règne futur de la paix, 
et apprendre aux héritiers des hautes familles chré- 
tiennes quelle doit être un jour, quand la terre ne boira 
plus le sang, la noble occupation qui les maintiendra 
au rang de leurs aïeux. Il a voulu nous faire entendre 
qu'une fois l'illustration passera du goût et du manie- 
ment des armes aux travaux de la pensée, et déjà, mes 
Frères, notre génération, si mal assise pourtant, voit 
poindre l'aurore des longs sommeils de Tépée. Nés que 
nous sommes au milieu des batailles , nous n'en respi- 
rons plus le feu , et je ne sais çyje l sentiment profond 
d'humanité , quelle douceur cnPRante dans nos âmes, 
et même dans notre sang, nou^pbrte à ne plus appeler 
de loin les causes de la guen^Tandis que le poêle 
romain déplorait là rareté de la jeunesse moissonnée par 
les discordes civiles , la nôtre croît s^ns mesure, et celle 
qui porte le nom des vieux héros de notre histoire, 
inquiète de ne pas trouver dans le présent les voies du 
passé, s'afflige, en des loisirs qui lui pèsent, du sort 
inutile qui la menace. Ah î si elle voulait m'entendre, 
je lui dirais, au nom de Dieu , des secrets de la gloire; 
j e lui dirais que la gloire ici-bas ne s'éteint pas plus que 
la lumière du ciel, mais qu'elle passe d'un lieu à l'autre. 
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tantôt à l'orient, tantôt à l'occident, et que l'art est de 
la suivre où elle est. Je lui dirais que l'empire de la 
force diminue chaque jour dans le monde, mais que 
l'autorité de l'intelligence s'y développe en proportion , 
et que ceux qui , au contraire de la multitude des 
hommes, ont trouvé dans leur berceau des loisirs tout 
faits, sont bien coupables de ne pas comprendre ce 
grand don accordé à si peu, le don du temps. Le pauvre 
n'en est pas comptable à Dieu et à l'humanité; il vit 
courbé sous le poids du travail qui lui mérite son pain 
de chaque jour: mais l'homme qui, dans le seul acte 
de sa naissance , a reçu un demi-siècle prêt à le servir, 
celui-là méconnaît la ProvioWce s'il se plaint de son 
sort , et ne sait pas le cultiver. Oui , vous n'avez plus la 
guerre, mais vous avez la paix ; vous n'avez plus les arts 
du sang, mais vous avez ceux de l'esprit; vous n'avez 
plus des hommes â tuer, mais vous avez des erreurs à 
vaincre et le mtmde à gouverner par l'ascendant de l'in- 
telligence et du dévouement. Qui le fera mieux quô 
vous, si vous le voulez? Les grandes races de l'Angle- 
terre vous en donnent l'exemple ; elles ont survécu par 
l'illustration de la pensée aux ruines des révolutions 
politiques , et leur main glorieuse , qui tient à la fois lô 
sceptre des mers et des libertés, vous apprend que 
l'aristocratie ne meurt que quand elle le veut bien. 
Mais que parlé-je de l'Angleterre pour vous donner dès 
leçons? Vous avez là devant vous le petit-fils de Barbe- 
rousse, le neveu de Guiscard , le cousin de Tancrède et 
de Bohémond ; c'est lui qui vous dit si, quand l'épée 
est muette, le service cesse et la gloire se tait. 
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Il était donc né prince. De là . tout d'un coup et par 
un seul bond, il s'élança jeunci encore à l'autre extré- 
mité des choses humaines , il revêtit l'habit du moine 
mendiant. 

Je ne m'en étonne point. Les âmes généreuses fran- 
chissent sans peine tous les intervalles, elles aspirent à 
descendre, comme l'a dit le poète, non par lassitude, 
mais par un goût de la véritable élévation qui ne se 
trouve q\\e dans le sacrifice ;. et d'ailleurs , ici , la soli- 
tude et la pauvreté du moine avaient un. rapport mani- 
feste avec la prédestination doctrinale du jeune comte 
d'Aquin. La solitude est la demeure naturelle de toute» 
les pensées ; c'est elle qui inspire les poètes, qui crée les 
artistes, qui anime le génie sous toutes ses formes et 
sous tous ses noms. La muse antique habitait les som- 
mets déserts du Pinde , elle conduisait Homère aveugle 
le long des rivages nus del'Ionie; etcellçqui chantait 
en Juda les mystères lointains du Christ se plaisait aux 
grottes sacrées du/ Car mel. Comment l'aigle souverain 
de la science divine n'aurait-il pas entendu leur voix, 
la voix qui l'appelait hors du monde , dans ces eloîtres 
silencieux où saint Jérôme l'avait précédé , où saint 
Augustin avait emporté sa jeunesse toute frémissante 
encore des délices de Carthage et de Rome ? Mais la 
solitude, quand c'est Dieu qui la fait, a une compagne 
qui ne se sépare point d'elle : c'est la pauvreté. Être 
solitaire et pauvre , voilà le secret des héros de l'esprit. 
Vivre de peu et avec peu de monde, défendre l'intégrité 
de sa conscience par des besoins bornés dans le corps et 
des satisfactions sans bornes dans l'âme, c'est ainsi que 
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se sont formées toutes les mâles vertus, et que ce qui 
était dans l'antiquité païenne une rare et noble excep- 
tion , est devenu sous la loi du Christ un exemple donné 
par des multitudes. 

Toutefois , l'éclat du sang uni aux inspirations de la 
solitude et de la pauvreté ne suffisait point encore pour 
préparer saint Thomas d'Aquin aux destinées que Dieu 
lui avait faites dans le secret de ses conseils. C'est une 
loi, que l'intelligence humaine, et même toute intelli- 
gence créée , doit se former par un enseignement reçu 
avec respect d'une intelligence supérieure. Nul n'est 
à lui-même son principe et spn initiation : il faut que 
le feu de la vérité , vivant dans un ancêtre spirituel , 
touche l'âme qui s'ignore et y allume l'incendie qui rie 
s'apaisera que dans la dernière leçon de l'éternité. Jus- 
que-là l'intelligence sera comme endormie, ou si elle 
s'éveille par l'action sourde de sa nature, elle n'aura 
que des lueurs, des pressentiments, tout au plus de 
lentes et imparfaites coordinations. Dieu a été le pre- 
mier maître du genre humain ; formé sous lui, l'homme 
a transmis à sa postérité le dépôt de la parole et de la 
science , et ce dépôt mystérieux , sans cesse accru par 
le travail des générations, arrive à chacun de nous dans 
un enseignement qui le résume et élève en quelques 
jours notre esprit à la hauteur où l'esprit humain est 
lui-même parvenu. Là commence en nous le règne de 
notre personnalité : enfants de la lumière, héritiers des 
âges, il nous est permis d'ajouter à la tradition , sans 
la détruire , le sable d'or que nos pieds découvriront en 
foulant les rivages inexplorés du vrai. Et quand Dieu 
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prépare au monde un de ces hommes qui doivent à 
jamais l'éclairer, il lui donne par privilège un maître 
digne de lui , afin qu'il ne soit pas dit que le génie sera 
né de lui-même, mais qu'il aura été disciple avant 
d'être créateur. 

Ainsi fut donné pour maître à saint Thomas d'Aquiu 
un homme inférieur à lui , mais à qui pourtant la posté- 
rité a laissé le nom de Grand que ses contemporains lui 
avaient décerné. Albert le Grand admit au pied de sa 
chaire celui qui devait un jour surpasser sa gloire , et le 
pressentiment qu'il en eut n'excita que son admiration 
et sa reconnaissance pojir Dieu. 

L'œuvre était achevée. Prince, moine, disciple, saint 
Thomas d'Aquin pouvait monter sur le trône de la 
science divine ; il y monta en effet , et depuis six siècles 
qu'il y est assis, la Providence ne lui a point encore 
envoyé de successeur ni de rival. Il est demeuré prince 
comme il était né, solitaire comme il s'était fait, et la 
qualité seule de disciple a disparu en lui, parce qu'il 
est devenu le maître de tous. 

Il n'eut pas même besoin de la mort pour s'assurer 
ce titre , et quand vint à s'éteindre sa courte vie , toutes 
les universités du monde chrétien se disputèrent ses os. 
On envoya , cent années durant , des prières et des am- 
bassades au Père commun de la chrétienté pour qu'il 
prononçât entre ces sublimes jalousies qui s'enviaient 
le corps d'un homme. Dieu, ce semble, s'était résolu 
d'y pourvoir avec lenteur, comme pour exprimer l'iro* 
portance qui attachait à ce tombeau. Il n'y a personne, 
mes Frères , pauvre ou riche, qui ne songe à son tom- 
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beau, et ne désire reposer dans une terre aimée, sous 
la garde de pieux souvenirs. Les anciens eux-mêmes, 
moins avertis que nous de la grandeur de nos restes, 
estimaient un malheur d'être privés d'une sépulture de 
leur choix; et quand Scipion voulut se venger de son 
pays par un reproche éternel, il légua ses cendres à 
l'exil, et fit graver sur sa tombe cette amère et élo- 
quente parole : Ingrate patrie, tu n'auras pas mes o&! 
Le sang de Jésus-Christ tombé sur nous, et la grâce de 
l'Esprit-Saint descendue en notre chair pour la ressus- 
citer un jour, ont donné à nos reliques un prix nouveau 
que l'antiquité ne connaissait pas. La religion de la 
mort s'est accrue sur la terre ; elle est devenue une plus 
grande part de l'espérance et de la piété , et c'a été pour 
tous une sainte question que celle du tombeau. Il parut 
d'abord que Dieu n'avait point songé à celui de son 
grand docteur saint Thomas d'Aquin ; il l'avait laissé 
mourir sur sa terre natale , il est vrai , proche du châ- 
teau de ses aïeux et de ce doux asile du mont Gassin où 
il avait passé les premiers jours de sa jeunesse : mais 
c'était loin des siens, à l'ombre d'un cloître étranger, 
qu'il avait achevé sa carrière et donné sa dernière leçon. 
Trahi par une hospitalité trop admiratrice, son corps 
n'avait point été rendu aux supplications de son ordre ; 
il attendait là depuis un siècle les décisions de l'Église 
et la gloire paisible d'un tombeau selon son cœur. 

Ici, mes Frères, mes entrailles s'émeuvent: car ce 
tombeau si longtemps attendu, ce tombeau envié de 
tout un siècle , ces restes que se sont disputés des villes 
fameuses et les nations elles-mêmes, les voici présents ! 
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Je les vois, je les touche, j'y applique mes lèvres eni- 
vrées du parfum qui s'en échappe , et qui ne s'est point 
épuisé au feu de tant de vénération ! reliques sacrées 
dont j'avais tant désiré l'approche , c'est bien vous, je 
vous reconnais à ces voûtes qui tressaillent de m'en- 
tendre vous louer, à ces solennités dont vous êtes l'ob- 
jet, aux joies et aux certitudes intérieures que vous 
donnez de vous! Mais comment est-ce toi , Toulouse, 
qui possèdes ce trésor? Qui t'a choisie? Qu'avais-tu fait? 
Je sais ton nom célèbre par l'antiquité et par les lettres : 
mais d'autres pouvaient t'égaler, sinon te surpasser, à 
ces deux titres. Thomas n'était point ton fils; il n'était 
pas né dans tes murs, au pied de ces belles collines, 
d'où ton regard embrasse à la fois la cime des Pyrénées 
et ces vastes plaines que ton fleuve remplit de ses flots. 
C'était l'Italie, la mère des hommes et des saints, qui 
lui avait donné le jour ; c'était l'Allemagne , en la vieille 
cité d'Agrippine, qui avait nourri son intelligence des 
premières leçons de l'école; c'était Paris, qui avait 
avant tout autre écouté sa voix et l'avait nommé doc- 
teur. Bologne aussi , Rome , Naples l'avaient appelé et 
admiré. Mais toi, Toulouse, qu'avais-tu fait? Qu'est- 
ce que te devait l'aigle et l'ange de la doctrine , pour 
que sa tombe devînt ton héritage et que ton nom fût 
éternellement uni au sien dans la mémoire et la béné- 
diction des siècles? Ah ! il faut que je te le dise, non 
pour flatter ton orgueil national, mais pour répondre 
à ton cœur, non pour.m'attirer ta reconnaissance, mais 
pour te témoigner celle que tout fils de saint Dominique 
et tout frère de saint Thomas te doit à jamais. 
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Sachez donc, chrétiens, que quand Dieu, toujours 
occupé du salut des hommes , voit en péril cette grande 
œuvre qui est à la fois celle du temps et de l'éternité , il 
faitdeux choses inséparablement unies, il prédestine un 
homme et un lieu , un homme qui doit agir, un lieu qui 
sera le théâtre de son action. Ainsi furent prédestinés 
Adam et l'Éden, Abraham et la Palestine, Moïse et le 
Sinaï, David et Sion , saint Pierre et Rome, saint An- 
toine et la Thébaïde, saint Benoît et le Mont-Cassin , 
saint François d'Assise et les montagnes de l'Ombrie; 
hommes et lieux qui se répondent dans les échos del'his- 
toire , et se prêtent par leur corrélation de la renommée 
une mutuelle poésie. Or tels furent saint Dominique et 
Toulouse au xni« siècle, lorsque la foi, compromise 
dans l'Occident par les détestables filtrations des héré- 
sies orientales , vit Dieu venir à son secours dans une 
éclatante résurrection de la parole apostolique et de son 
dévouement. L'homme fut saint Dominique , le lieu fut 
Toulouse. Et il semblait par conséquent que l'homme et 
le lieu dussent se confondre dans la mort comme dans 
la vie , et que plutôt que de trouver ici les reliques de 
saint Thomas d'Aquin, qui n'était que le fils, j'eusse 
dû y rencontrer les restes de saint Dominique, qui 
était le patriarche. Mais il y eut une raison qui dé- 
tourna de vous sa tombe. Il vous aimait ; il disait au 
milieu des persécutions dont il était victime ailleurs , 
qu'il s'éloignait de vous parce que vous ne le poursui- 
viez que de marques d'estime et d'affection : toutefois 
le souvenir de vos belles contrées n'était pas sans amer- 
tume pour lui ; la guerre , une guerre juste dans son 
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principe , qui était la défense de l'Église contre l'into- 
lérance, le meurtre et la dévastation, mais enfin une 
guerre terrible avait ensanglanté les jours qu'il avait 
passés parmi vous, et il aima mieux que ses os repo- 
sassent dans une terre où son apostolat n'avait pas eu 
le regret des batailles. Bologne fut choisie par la Provi- 
dence pour être son tombeau. Et je pense que , touché 
cependant de souvenir pour vous, il obtint que vous 
eussiez à sa place le corps de son enfant le plus illus- 
tre, afin que ne pérît jamais l'alliance qui s'était formé 
entre vous et lui , entre son ordre et votre heureuse 
cité. 

De plus, mes Frères, vous aviez alors, vous eûtes 
longtemps un autre titre à cette préférence. Une des 
remarquables créations du génie chrétien au moyen 
âge fut celle de l'enseignement dans ces écoles où se 
donnaient rendez-vous toutes les cultures de l'esprit, et 
qui furent magnifiquement appelées du nom d'Univer- 
sités. Dieu avait créé l'université des choses; l'Europe, 
formée par le christianisme, créa l'université des 
sciences, et entre les villes qui eurent l'honneur de 
donner asile à ces vastes corps, réunissant autour de 
Dieu et de ses ouvrages, pour les expliquer, le monde 
et l'Église, le savoir et la vertu, Toulouse n'eut pas 
le dernier nom. Elle brillait au midi de la France, 
comme la lampe allumée des saintes doctrines du vrai, 
du bien et du beau, et ce fut littéralement à son uni- 
versité que le pape Urbain V envoya etrecommandales 
reliques du docteur des docteurs. Peut-être quelques- 
uns de vous s'en étonneront , et l'enthousiasme de ma 
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parole à ce sujet leur paraîtra singulier, tant est lofai 
déjà et perdu dans les ruines ce vieil édifice des lettres 
et des sciences chrétiennes; mais quoi que vous en 
pensiez, je ne m'en repentirai pas. Si le souvenir de 
votre université vovis laissait insensibles, parce qu'elle 
n'est plus, j'interpellerais les cendres de vos aïeux 
pour répondre à mes accents, et la tempête les eût- 
elle aussi dispersées, je ne croirais point encore à leur 
absence d'au milieu de nous. Les cendres de l'homme 
ne s'en vont point avec le vent; plies reviennent par la 
puissance de l'âme au sol qu'elles ont aimé. Et ainsi 
renaissent* elles sous ces dalles en m'entendant rap- 
peler l'heure qu'elles ont connue , l'heure de l'alliance 
entre toutes les vérités du ciel et de la terre, quand il 
n'y avait en Europe qu'une science , qu'une littérature, 
qu'une âme, et que saint Thomas d'Aquin, le plus 
haut représentant de cette unité magnifique , venait 
dans son corps mort présider pour toujours aux leçons 
et à la gloire de votre université. 

Je ne dirai plus qu'un mot qui achèvera de vous 
dessiller les yeux et de vous faire entendre votre 
destin. 

Elle devait un jour se briser l'unité du christianisme 
et de l'Europe. Un souffle sorti du fond du cloître et 
passant sur une génération corrompue , devait rompre 
en fragments l'œuvre de Rome, de Glovis, de Charle- 
magne, de la Providence et des saints. Mais il était 
écrit qu'au centre de la chrétienté, entre les glaces du 
nord et les sables brûlants des tropiques, trois nations 
prédestinées, la France, l'Espagne, l'Italie, demeu-r 
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reraient fidèles à Dieu, et comme les ancres où le 
vaisseau de son Église se soutiendrait dans sa masse et 
sa solidité en attendant le siècle du retour. Une seconde 
chose était écrite, c'est qu'au centre de ces trois na- 
tions, entre les Pyrénées et les Alpes, presqu'à égale 
distance de Madrid , de Rome et de Paris , une ville 
s'élèverait servant de nœud à cette zone sanctifiée du 
monde, et gardant en dépôt, comme le plus pur et le 
plus éclatant symbole de la foi , le corps de saint Tho- 
mas d'Aquin. La coupole de Saint-Pierre couronne le 
prince de l'unité; le dôme de Saint -Sernin couronne 
le prince de l'orthodoxie. 

Et maintenant , chrétiens , que nous reste-t-il à faire, 
à vous et à moi, sinon de nous tourner vers cette tête 
sublime dont vous avez là l'enveloppe extérieure, cette 
tête qui en a illuminé tant d'autres , et qui , quoique 
séparée de l'intelligence qui l'animait, cependant ne 
cesse pas d'en avoir été l'organe et même le redevien- 
dra un jour, et nous présente ainsi tout ensemble 
l'immortalité de sa poussière avec l'immortalité de sa 
pensée ? Ce front qui est là , je n'ose pas dire nu et 
vide, la main de saint Thomas, s'y est posée à l'heure 
des graves méditations, lorsqu'il entendait la voix in- 
térieure de Dieu, et la rendait sous des signes fragiles 
à l'Église étonnée et ravie. 

Thomas, quand pour la première fois vous appa- 
rûtes au monde dans votre berceau , ce fut le siècle de 
saint Louis qui vint à votre rencontre et qui vous reçut. 
Aujourd'hui le siècle qui se presse autour de vous ne 
pourrait pas vous dire son nom , car il n'en a point 
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encore. Mélange étonnant d'infortune et de gloire, de 
décadence et de jeunesse, d'ignorance et de lumière, 
d'égoïsme et de dévouement , il ne sait quel est le terme 
où il marche , ni le dessein qui le conduit. Va-t-il , tout 
chargé de ruines et incapable de reconstruire , aux gé- 
monies de l'histoire? Ou bien, poussé par une main 
généreuse qui tantôt l'abandonne, tantôt le retient, 
va-t-il d'expérience en expérience au repos, d'une 
longue virilité? Il ne le sait pas. Mais ce qui me ras- 
sure , c'est que je le vois près de vous , et que votre 
nom, un moment obscurci, lui apparaît de nouveau 
avec l'auréole du génie dans la sainteté. Ah I ne mé- 
prisez pas ses instincts et ses efforts. Ouvrez-lui les 
mystères de cette doctrine où, lors même que vous 
n'avez pas prévu, vous avez encore tout dit, et que, 
fortifié par elle, ce siècle plein d'espérance et de dou- 
leurs puisse, avant de clore sa course, redire au siècle 
qui le suivra la parole où s'exprime tout le but du 
christianisme dont vous êtes le premier maître : Gloire 
au ciel , paix à la terre ! Gloire à Dieu , paix aux 
hommes ! 
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Lumen ad revelationem genttvm. 
Une grande lumière ponr la 
révélation des peuples (1). 


éminence (2) , 
Messeigneurs (3), 
Mes Frères, 

Lorsqu'on ouvre pour la première fois l'histoire du 
bienheureux Fourier, l'esprit éprouve une sorte d'in- 
certitude et de travail. Il ne discerne pas tout d'abord 
le véritable caractère de cette belle figure; il se de- 
mande ce que fut l'homme dont les traits passent de- 
vant lui. Car Fourier a touché à tout dans les choses 
de Dieu. Pasteur d'âmes, fondateur d'un ordre, ré- 
formateur d'un autre, mêlé aux conseils de son prince 
et de son pays , il a rassemblé dans sa personne des 
souvenirs qui suffiraient à plusieurs vies illustres, et 

(1) Saint Luc, chap. 2, vers. 32. 

(2) S. E. le Cardinal Archevêque de Besançon. 

(3) Messeigneurs les Évoques de Saint -Dié, de Langres, de 
Nancy, de Metz, de Strasbourg et de Verdun. 
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l'on ne sait entre tant d'œuvres et tant de vertus com- 
ment distinguer le dessein principal de la Providence 
sur lui. Toutefois, à mesure que l'on avance dans la 
contemplation de cette physionomie féconde, on recon- 
naît où gît le mystère de son unité, Fourier n'appar- 
tient pas à la rare lignée des grands fondateurs d'ordre; 
demeuré au-dessous de saint Benoît, de saint Domi- 
nique, de saint François d'Assise, il n'égale pas non 
plus saint Bernard dans la renaissance d'un institut 
tombé : sa prédestination plus vaste ne lui permit pas 
de fonder ni de réformer comme eux, et sa gloire plus 
disséminée apparaît moins splendide dans le point où 
se concentre la leur. Que fut-il donc? De quel nom pro- 
pre l'appeler? Quelle couronne déposer sur ce front qui 
en porta plusieurs ? 

Si je ne me trompe, mes Frères, Fourier fut un saint 
prêtre ; c'est là le mot qui résume sa vie, qui eu ex- 
plique la variété et m forme l'unité. Il fut un saint 
prêtre, et lorsque la Providence marqua ici son tom- 
beau! près des âmes dont il avait été quarante ans le 
pasteur, plutôt qu'en des lieux magnifiques, où il eût 
reposé sous la garde d'autres prières et d'une autre ad- 
miration, elle nous révéla, ce semble, le vrai caractère 
de son serviteur. Pourtant ce prêtre modeste, caché 
tant d'années au presbytère d'un pauvre village , ftit 
initié aux plus hauts secrets de son temps; il connut 
le cœur des princes, et décida par ses conseils des des- 
tinées de son pays. On le vit même souffrir des maux 
qui ne sont réservés qu'aux grands de la terre, et 
mourant dans l'exil après avoir vécu sous le chaume, 
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ou put te prendre pour un de ces vieux Romains qui 
passaient de la charrue au consulat, et du comman- 
dement à l'adversité. Nous ne saurions, mes Frères, 
négliger ce point singulier de sa vie : Fourier fut à la 
fois un saint prêtre et un grand citoyen. C'est sous ce 
double aspect qu'il nous faut le considérer, voir d'abord 
en lui le don de Dieu par excellence, le sacerdoce, puis 
de là redescendre peut-être, mais sans que l'homme 
ni sa vertu s'abaissent avec les choses , toutes deux , 
le sacerdoce et la patrie, le prêtre et le citoyen , se 
prêtant au sein de Dieu le secours réciproque, quoique 
divers, de leur majesté. 

Il est difficile d'être un saint, mais il est difficile aussi 
de les louer. Je prie Dieu, qui nous a réunis sur cette 
tombe, de bénir mes paroles, de les rendre dignes de 
l'homme dont nous célébrons la mémoire, dignes de 
cette assemblée et des princesde l'Église qui sont venus 
la présider. 


I. 


Si nous voulons savoir ce que c'est que le sacerdoce 
dont nous allons étudier un si remarquable exemplaire, 
il importe que nous en recherchions la source; car on 
ne connaît bien une chose qu'en pénétrant jusqu'au 
principe d'où elle tire son être et son cours. Or Dieu 
seul, qui est le principe de tout , l'est aussi du sacer-» 
doce : mais en quelle manière, à quelle heure , dans 
quel but? Le sacerdoce est-il un mystère des temps ou 
de l'éternité? Est-il né de ce premier acte par lequel 
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Dieu s'est donné dans son propre sein un Fils insépa- 
rable de lui? Non : car en se donnant un Fils, Dieu est 
devenu père et le principe de toute paternité, mais non 
pas prêtre. Est-ce dans cet autre acte par lequel, pos- 
sédant déjà son Fils, il évoqua au fond de sa substance 
l'expression vivante et distincte de l'amour qui les unit 
l'un à l'autre? Non : car en produisant au dedans de 
lui-même le Saint-Esprit, Dieu devint inspirateur et 
le père de toute inspiration , mais non pas prêtre. 
Est-ce enfin dans ce troisième acte, lorsque , satisfait 
de son intime et éternelle fécondité , il lui plut de la 
répandre au dehors, dans l'espace et le temps ? Non : 
car par la création Dieu devint Seigneur et le principe 
de toute seigneurie ou domination, mais non pas prêtre. 
Je vois donc se révéler dans les trois premiers actes 
divins le père et le principe de toute paternité, l'inspi- 
rateur et le principe de toute inspiration, le Seigneur et 
le principe de toute domination : mais c'est en vainque 
j'y cherche l'origine de cette autre chose mystérieuse 
et sacrée que nous appelons le sacerdoce. 

Or David ouvre ainsi l'un de ses psaumes : Le Sei- 
gneur a dit à m on Seigneur (1) . — prophète! qu'est- 
ce que le Seigneur a dit à ton Seigneur? — Le Sei- 
gneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, 
jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis V escabeau de 
tes pieds.,. Le Seigneur Va juré, et il ne s'en repen- 
tira jamais (2). — prophète ! qu'est-ce que le Sei- 
gneur a juré, et à qui a-t-il juré? Pourquoi cettesolen- 

(1) Psaume 109 , vers. 1. 

(2) Ibid., vers. 1 et A. 
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nelle allocution , et d'où vient ce serment, le premier 
de tous, ce serment tombé de la bouclie de Dieu lui- 
même? Le prophète nous l'apprend : c'est à son propre 
Fils que Dieu parle, à son Fils engendré de son sein 
avant V aurore (1); c'est à lui qu'il jure, et ce qu'il lui 
jure, écoutez-le : Tu es Sacerdos in œternwn : — Tu 
es Prêtre éternellement (2). Voilà le commencement 
du sacerdoce, la première goutte de ce fleuve d'où devait 
sortir le bienheureux Fourier, et si vous me demandez 
comment s'ouvrit ce mystère entre Dieu et son Fils, 
quelle en fut la cause, David nous le dira encore; il 
nous dira la parole qui précéda dans le Fils la parole 
x et le serment du Père. Écoutez celle-ci après avoir 
écouté celle-là : Holocautomata pro peccato non tibi 
placuerunt; tuno dixi : Ecce venio : — Les holocaustes 
offerts par l'homme pour expier son crime ne vous 
ont pas plu; alors j'ai dit : Me voici, je viens (3). Le 
sacerdoce est né de cette parole du Fils acceptée par 
le Père; il est n4d'un sacrifice commencé dans le ciel , 
achevé dans le monde, perpétué en tous ceux qui veu- 
lent devenir une portion de la victime pour obtenir 
une part dans la puissance de l'holocauste. 

Oui , le sacerdoce est une immolation de l'homme 
ajoutée à celle de Dieu, et celui-là y est appelé qui sent 
dans son cœur le prix et la beauté des âmes. Quiconque 
ici-bas, sous l'enveloppe douloureuse qui nous presse 

(1) Psaume 109, vers. 3. 

(2) Ibid., vers. 4. 

(3) Saint Paul aux Hébreux, chap. 10, vers. 6 et 7. 
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et nous obscurcit, reconnaît l'image immortelle de 
Dieu ; quiconque y discerne, malgré le péché, la ruine 
et la désolation, un tel et si cher objet d'amour qu'il 
en voudrait mourir, celui-là porte dans un vase fragile 
un grand trésor. Il est du sang qui se verse pour le 
salut ; il entend quelque part, plus haut que toute chose, 
cette douce et pénétrante parole : Tu es sacerdoe in 
œternum : — Tu es prêtre éternellement* 

Il n'y a pas d'âge exclu de cet appel des forts; venant 
de l'éternité, l'éternité supplée ce qui manque à l'en- 
fant pour l'entendre , au vieillard pour y répondre : 
mais si aucun âge n'est exclu, il en est un qui est pfé- 
féré. La jeunesse plus qu'aucun autre est sensible à la 
voix de Dieu ; comme sur une frontière .où tbut se ren- 
contre, les passions y touchent aux vertus, et l'abîme 
du sacrifice y naît souvent, comme en Augustin,- de 
l'abîme des voluptés. Il arrive même que la jeunesse 
s'épanouit dans l'innocence, et qu'une chair sans tache 
s'y unit à la virginité d'une foi qui n'a pas connu d'om- 
bre et d'épreuve. L'teil seul de Dieu sait ce qu'il aime 
le mieux, du jeune homme qui n'a jamais failli, ou du 
jeune homme qui a retrouvé l'honneur et l'amour dans 
l'expérience du mal. 

Né en Lorraine, vers le milieu du XVI e siècle, en 
un temps de discordes civiles et religieuses, Fourier 
fut de ceux dont la jeunesse est un holocauste préma- 
turé, tl ne connut de l'enfance que le bonheur d'i- 
gnorer ce qu'il est douloureux de savoir, et dès que 
l'âge, sans ôter à son front la beauté de l'adolescent, 
lui eut apporté la certitude de ne point agir avec pré- 
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cipitation, il annonça son dessein de consacrer sa vie 
à Dieu dans le sacerdoce. 

Mais il ne suffit pas d'être appelé , ni même de ré- 
pondre : il faut se rendre digne. Toute grandeur sup- 
pose une préparation initiatrice, et, bien que chaque 
année de Fourier, soit dans leslangesde la famille, soit 
dans la liberté des écoles, eût été marquée d'un pro- 
grès qui le conduisait sûrement au seuil de sa prédes- 
tination, cependant, parvenu à ce vestibule redouté, il 
s'arrêta pour entrer dans le sanctuaire avec plus de 
crainte de lui-même et plus de respect pour Dieu. La 
première épreuve fut de son choix. Il pouvait s'ouvrir 
le chemin du sacerdoce par la voie ordinaire, c'est-à- 
dire eh «'attachant au clergé de son diocèse naturel ; 
il ne le voulut pas. La vie commune lui apparut dans 
l'Eglise comme la grande route des vertus sacerdotales j 
de même qu'elle est dans la société humaine , par la 
famille, la grande route des vertus de l'homme et du 
citoyen. L'isolement nous livre à la merci de nos idées, 
de nos goûts, de nos faiblesses ; il nous ôte l'occasion de 
nous modifier par les autres et de souffrir pour eux ; il 
concentre enfin sur nous seul l'exercice de nos facultés 
et y attaque d'une manière sourde et persévérante le 
plus beau don de l'âme^ qui est l'expansion. Aussi, dès 
l'origine, le premier des prêtres, Jésus-Christ, sut unir 
dans sa vie la famille et la virginité, appelant autour de 
lui des disciples qui Rangeaient à sa table, couchaient 
sous son toit, voyageaient à sa suite, le servaient et en 
étaient servis. Le collège apostolique , héritier de ce 
grand exemple, n'oublia point de l'imiter. Lesévêques 
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primitifs s'entourèrent aussi d'une communauté qu'on 
appela leur Presbyterium , et saint Augustin, l'un 
d'entre eux, donna au sien cette fameuse règle qui 
porte son nom. Enfin, lorsque l'Église, mutilée par le 
protestantisme, voulut relever sa discipline et sa ma- 
jesté, elle recourut au remède primordial de la commu- 
nauté de vie, et institua sous le nom de séminaires ces 
belles écoles qui, depuis trois siècles , ont soutenu la 
chrétienté contre l'effort et l'espérance de ses ennemis. 
Fourier, qui avait eu de bonne heure le génie de la 
vertu autant qu'il en avait le courage, aspira donc à la 
vie commune dès qu'il eut aspiré au sacerdoce. Mais 
où chercher, où prendre cette vie? Des ordres nouveaux 
illustraient alors l'Église, et il semblait naturel qu'un 
jeune homme ardent se précipitât de ce côté : il ne le fit 
point. Il choisit, à l'étonnemeut général, une congréga- 
tion ancienne déshonorée par son relâchement. Fut-ce 
simplicité d'une âme qui ne soupçonne pas le mal, ou 
bien l'erreur d'un dévouement qui se sacrifiait à une 
institution perdue? Nous croyons que Fourier obéit à 
un mouvement qui n'était ni celui de l'ignorance, ni 
celui d'un projet anticipé de réformation : il entra chez 
les Chanoines réguliers de Saint-Augustin parce que 
c'était un corps voué de sa nature au ministère des 
âmes, et qui lui représentait le mieux, sous le nom et 
la règle d'un grand évêque, la vie du clergé primitif. 
Il y avait hardiesse peut-être à confier une vertu de 
vingt ans entre des mains qui ne lui promettaient qu'un 
joug sans énergie; mais l'homme de bonne volonté, 
sous une règle sainte par elle-même , trouve toujours 
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plus d'appui que dans la solitude et la liberté de son 
propre cœur. 

Après que le noviciat eut révélé aux supérieurs du 
jeune Fourier le trésor qui s'était donné à eux, il fut 
envoyé à l'université de Pont-à-Mousson pour s'y livrer 
à l'étude de la science divine, seconde préparation né- 
cessaire au prêtre, qui est le dépositaire et l'organe des 
oracles de Dieu. Fourier retrouvait à Pont-à-Mousson 
les souvenirs de sa jeunesse, ce temps écoulé où les 
lettres l'avaient initié aux beautés de la pensée , où il 
avait appris de l'histoire à connaître les hommes et la 
Providence, et où sa raison , mûrie dans les spécula- 
tions de la haute sagesse, se délassait ensuite en in- 
terrogeant la nature pour lui dérober ses lois. Il re- 
trouvait encore à Pont-à-Mousson des .maîtres et des 
amis, restes précieux des beaux jours de la vie, d'au- 
tant plu3 chers à l'âme qu'on les a mieux mérités. Mais 
le passé, si pur qu'il fût, descendait en présence de 
l'avenir. Fourier s'était séparé du monde : les lettres, 
l'histoire, la philosophie, l'amitié même, quoique tou- 
jours divine, n'étaient plus que les degrés de cette 
ascension mystérieuse qui l'avait porté jusqu'au som- 
met de la croix , pour y être , avec le Sauveur des 
hommes, victime et rédempteur. Tout devenait grand 
et grave : la science de Dieu connu par sa parole rem- 
plaçait toute autre science, et demandait au disciple de 
plus hautes méditations dans de plus austères années. 
Fourier ne s'y méprit pas. Il n'estima point que son 
éducation fût accomplie et que la foi suffisante au salut 
du chrétien fût suffisante au prêtre, qui doit enseigner 
t. v. V 
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le salut. Il connut que le prêtre n'est jamais trop puis- 
sant théologien, et il s'attacha, pour le devenir, à deux 
livres, la Bible, qui contient la parole de Dieu, et la 
Somme de saint Thomas d'Àquin, qui est la plus pro- 
fonde expression du génie théologique dans l'Église. Il 
puisait dans la Bible l'onction intérieure de la vérité 
qu'aucun autre livre ne peut communiquer aussi ar- 
demment, et la Somme, qui le trouvait embrasé des 
feux du Saint-Esprit, lui ouvrait ensuite ces vastes 
perspectives où la raison et ïa foi conjurées lui expli- 
quaient tout l'ordre des choses divines. C'était là qu'il 
revenait toujours ; car le temps manque à l'homme, et 
il a besoin de rencontrer quelque part une flamme qui 
l'éclairé et ne s'éteigne plus, une moisson qui le nour- 
risse et ne se sèche jamais. 

Fourier rentra dans le cloître au sortir de Pont-à- 
Mousson, venant au-devant de la troisième épreuve qui 
devait achever en lui l'initiation sacerdotale et mettre à 
sa vertu le dernier sceau. Jusque-là, on Pavait aimé. 
Dans sa famille, au banc de l'école, il avait obtenu l'af- 
fection qu'une jeunesse aimable appelle naturellement. 
Mais parvenuàlavirilitéde l'âge etdubien, son exemple 
effraya ceux qu'il avait choisis pour collègues de sa vie; 
ils ne purent supporter la splendeur d'une régularité 
qui accusait leur dissolution. Fourier devint un ennemi. 
Il connut l'envie , la haine, la fureur, d'autant plus 
puissantes qu'elles sont davantage contre nature et 
qu'elles sortent de cœurs où la charité doit le plus 
impérieusement régner. La persécution est presque 
toujours lé signe d'une grandeur à venir, ou le cou* 
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remuement d'une grandeur passée. Elle prépare ou 
consomme ; elle est à la vie morale ce que la poésie est 
au style. La poésie, en resserrant l'expression de la 
pensée dans un champ exact et mesuré , la fait jaillir 
jusqu'aux extrêmes limites du beau; la persécution, en 
tombant sur une âme forte, la détache du monde sans 
la briser, et la porte vers Dieu. 

Fourier avait trente -deux ans, dont près de douze 
s'étaient écoulés depuis son entrée aux chanoines régu- 
liers de Saint-Augustin. Il avait reçu, chemin faisant, 
l'onction sacerdotale ; il était prêt. C'est une grande 
heure que celle où un homme est prêt. Des âmes incon- 
nues de Fourier attendaient la sienne : la sienne était 
prête pour la leur. 

Je dis des âmes : car, à la différence du Fils de Dieu , 
qui vint pour toutes les âmes, nul après lui ne vient 
que pour un certain nombre, marquées aux pages se* 
crêtes d'une réciproque prédestination. 

On offrit le choix à Fourier entre trois bénéfices : 
c'était le langage du temps. Le monde croyait peut-être 
que par ces bénéfices on entendait l'avantage extérieur 
attaché à la possession d'une église, et j'ignore s'il en 
était ainsi ; mais devant Dieu , le bénéfice ce sont les 
âmes. Tant qu'il y aura des âmes données à une autre 
âme pour les bénir et les gouverner dans la vie de Dieu, 
il y aura des bénéfices, et on ne saurait en imaginer de 
plus grands. Les rois delà terre reçoivent des empires, 
ils ne reçoivent pas des âmes; leur bénéfice n'est rien 
devant celui du plus pauvre curé de village. 

On offrit donc à Fourier trois bénéfices, deux riches 
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de domaines et d'honneurs, le troisième pauvre, ob- 
scur, au fond d'une campagne dont les habitants étaient 
infectés d'hérésies ou plongés dans cette indifférence 
qui emprunte des conditions inférieures de l'esprit un 
caractère aussi obstiné que douloureux. Ce troisième 
bénéfice, vous le devinez, mes Frères, c'était l'église 
même où je vous parle, c'était Mattaincourt, lieu voi- 
sin de celui où Fourier avait reçu la vie, et dont il 
connaissait à fond la misère spirituelle. Il l'accepta de 
préférence aux deux autres , parce que c'était un sé- 
jour modeste en même temps qu'une paroisse désolée; 
il ne crut pas que trente-deux ans de préparation dans 
la science et la vertu fussent de trop pour cette petite 
part des âmes que Dieu lui donnait, et il en prit pos- 
session avec une joie que tempérait l'humilité. Dans 
ce vaste empire dont Jésus -Christ est le chef, il avait 
un royaume, petit, il est vrai, mais plus grand encore 
qu'il ne convient à un homme; et lorsque du haut des 
collines de sa chère paroisse, il en regardait les toits 
et les champs , son cœur s'exhalait en tendresse et en 
reconnaissance d'avoir été jugé digne de parler de Dieu 
à des âmes. Il les épousait au fond de la sienne , leur 
promettant à voix basse la fidélité, et de ne plus rien 
chercher en ce monde qu'elles seules, elles seules suf- 
fisant aux biens et aux maux de sa vie. beau jour 
des fiançailles sacerdotales ! Heureux le prêtre qui vous 
a sincèrement connu ! Heureux le prêtre qui comme 
Saûl quand il était petit à ses propres yeux, comme 
David paissant les troupeaux de son père, comme Ruth 
ramassant les épis sous les pieds de Booz, s'est dit avec 
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joie, en considérant son troupeau : Hœc sors tua pars- 
que mensurœ tuœ : — Ceci est ton sort et ton partage 
en Israël pour jamais (i). 

Mais une fois passé ce premier moment de ravisse- 
ment, commence pour le prêtre la douloureuse tâche 
de purifier les âmes, de les éclairer, de les élever, de les 
tirer de la foi au monde pour leur donner celle de Dieu 
par Jésus "Christ. Tâche pleine d'angoisses et de re- 
tours, qui tantôt faisait dire à saint Paul , qu'Use sentait 
pris du dégoût de vivre (2), tantôt le contraignait d'a- 
vouer que la consolation abondait en lui (3) , tantôt 
enfin que la joie et la tribulation se surpassaient 
l'une l'autre dans son cœur (A). C'est que de tous les 
travaux de l'homme, si même c'est un travail de 
l'homme, le plus accablant pour ses forces est de con- 
vertir les âmes : les âmes ! ce double abîme où les élé- 
vations de l'orgueil appellent les abaissements de la 
volupté , où l'esprit se console de la révolte des sens 
en se révoltant lui-même contre Dieu. Vous jugez bien, 
mes Frères, qu'un pauvre prêtre ne peut entrer en 
lutte contre une telle puissance sans être armé lui- 
même d'une puissance supérieure. Mais quelle sera-t- 
elle? Il n'y a ici-bas que ("oux puissances, la vie et la 
mort: la vie, parce qu'el'^ est le principe de toute ac- 
tivité ; la mort, parce qu'elle brave la vie, et qu'ac- 
ceptée volontairement, elle est dans l'ordre moral l'ex- 

(1) Jérémie, chap. 13, vers. 25. 

(2) II e Épitre aux Corinthiens, ch. i, vers. 8.. 
(S) lbid., vers. 5. 

(4) lbid., chap. 7, vers. 4. 
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trême point de la grandeur. Aussi est* ce une loi du 
monde , que ceux qui veulent mourir sont les maîtres 
de ceux qui veulent vivre. Pourtant il se rencontre aussi 
dans la mort une infirmité, c'est qu'au moment où elle 
devient maîtresse de la vie par l'héroïsme, elle de- 
meure, pour me servir d'une expression fameuse, 
comme ensevelie dans son triomphe. Si donc il était 
possible d'unir ensemble la vie et la mort, la puissance 
de l'une à la puissance de l'autre, l'activité qui fait à 
la mort qui défait, on arriverait par là sans doute à 
une incomparable puissance, devant laquelle tout autre 
fléchirait. 

Or ce miracle s'est accompli. Jésus-Christ, Dieu et 
homme , le maître de la vie et de la mort, qui déposait 
son âme parce qu'il le voulait, et non parnécessitè (1), 
Jésus-Christ a laissé à son Église une chose fameuse 
sous un nom nouveau : il lui a laissé le glaive sanglant 
et pacifique de la mortification. Il a dit à nous tous 
par saint Paul, mais surtout à ses prêtres, les héritiers 
les plus directs de sa croix : Mortificate membravestra 
quœ sunt super terram : — Mortifiez vos membres qui 
sont sur la terre (2). Et mieux encore : Sempermor- 
tificationem Jesu in corpore nostrb circumferentes, 
ut et vita Jesu manifestetur in corporibus nostris : 
— Portons , ne cessons de porter dans notre corps la 
mortification de Jésus, afin que la vie de Jésus se ma* 
ni f este dans notre corps (3). La mortification est donc 

(1) Saint Jean, chap. 10, vers. 18. 

(2) Épltre aux Colossiens, chap. 3, vers. 5. 

(3) Ile Épttre aux Corinthiens, chap. 4, vers» 10. 
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une mort qui ne tue pas la vie, mais qui la manifeste; 
elle est la réduction de la chair sous la loi de l'esprit, 
le sacrifice des sens à la raison , l'esclavage du corps 
pour que l'àme soit libre, enfin le signe éclatant d'un 
homme immolé aux hommes et à Dieu. 

Il y en eut même quelque ombre dans l'antiquité. 
On ne fut pas sans y connaître le secret de puissance 
que la mortification contient; l'athlète s'exerçait aux 
abstinences pour fortifier son corps, le philosophe, 
pour fortifier son esprit. On vit môme dans le destin 
général des peuples se révéler cette loi, et Rome, en 
ses beaux jours, ne devint la maîtresse du monde que 
pour avoir plus qu'une autre assujetti ses citoyens et 
ses soldats au dur régime d'une rigoureuse pauvreté. 
Aussi était-ce avec justice, quoique avec orgueil, que 
son poëte lui disait : 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento, 

Fourier n'avait pas attendu l'heure du combat pour 
soumettre sa chair à l'esprit; il avait eu tout jeune un 
instinct de la mortification , et y avait puisé le courage 
d'une chasteté inébranlable avec l'ardeur d'un amour 
surhumain. Mais quand il eut un peuple, quand son 
âme eut des âmes, et qu'il ne fallut plus seulement lut- 
ter contre les illusions de sa propre jeunesse, mais con- 
vaincre des hérétiques ou des indifférents de la vérité 
de Dieu et de Jésus-Christ, alors il s'arma contre ses 
sens d'un tel empire, qu'il ne leur laissa pas même la 
consolation des vaincus, qui est d'exister. Il les dé- 
truisit plutôt qu'il ne les assujettit» 
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Fourier habitait au presbytère de Mattaincourt une 
chambre sans ornement, qui renfermait une table, deux 
ou trois chaises de paille , un banc , une façon de lit 
dont il ne se servait jamais, et qui était là pour faire 
croire qu'il y couchait. En quelque saison que ce fût, 
on n'y allumait du feu. Il n'avait qu'un vêtement, celui- 
là même qui couvrait son corps, et qu'il ne quittait ni 
jour ni nuit, à moins que quelque maladie ne l'y forçât; 
c'était l'occasion que l'on attendait pour lui en donner 
un autre, lorsque l'ancien n'était plus guère qu'un dé- 
bris. Il ne mangeait qu'une fois par jour, vers le soir, 
ne voulant pas accorder de nourriture à son corps avant 
qu'il l'eût gagnée par ses sueurs, ni surcharger son 
esprit avant qu'il eût accompli en pleine liberté sa tâche 
de la journée. Du pain, de l'eau, des légumes compo- 
saient son unique repas. Il ne but un peu de vin que 
dans une grande vieillesse. Son sommeil était court, de 
trois heures à peu près chaque nuit; il le prenait assis 
dans une chaise d'osier sans bras, et lorsque sa fatigue 
était extrême , il se permettait de s'étendre sur un 
banc, regrettant cette posture qu'il estimait plus con- 
venable à un animal qu'à un homme, l'homme seul 
sur la terre ayant reçu de Dieu la gloire de se tenir 
debout devant lui. Tous ses voyages, et ils devinrent 
fréquents lorsqu'il eut établi la Congrégation de Notre- 
Dame, se faisaient à pied; vieux et nommé général des 
jchanoines réguliers de Saint-Augustin , il se servit d'une 
voiture couverte en osier, ne voulant pas qu'un pauvre 
paysan pût lui reprocher d'avoir un équipage plus ma- 
gnifique que le sien, et , en toute chose, que le plus 
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misérable de sa paroisse pût se dire en lui «même: 
Mon curé vit mieux que moi. 

A ces mortifications de chaque jour et de chaque 
instant, il enjoignait d'autres plus mystérieuses, trai- 
tant son corps à la manière des esclaves, afin d'imiter 
autant qu'il était en lui la passion du Sauveur des 
hommes, et de revêtir quelque peu ces sacrés stigmates 
dont saint Paul disait : Que personne ne songe à me 
molester, car je porte en moi les stigmates du Sei- 
gnmr Jésus (1). 

Cette vie austère, ou plutôt cette mort vivante, Fou- 
rier la mena quarante ans. Pendant quarante ans, il 
offrit à sa paroisse le spectacle d'un homme détaché de 
tout, supérieur à tout, ne gardant du corps humain que 
la faculté de souffrir, et puisant dans la souffrance des 
délices que la paix de son visage révélait à tous les re- 
gards : victime véritable de l'amour, holocauste fumant 
devant Dieu, relique de la première croix, qu'on ne 
pouvait voir sans que la réalité et la divinité de Jésus- 
Christ apparût aux yeux involontairement. En vain 
l'hérésie ou l'incrédulité détournait le visage de ce spec- 
tacle; il leur venait au-devant malgré elles, et une 
larme de Fourier, versée tout à coup, leur apprenait 
qu'il n'avait qu'une douleur ici-bas, celle de rencontrer 
quelque âme insensible au bonheur d'aimer Dieu. 

Mais Jésus-Christ n'est pas venu seulement en puis- 
sance , il n'est pas venu seulement avec le miracle , le 
martyre et la mortification ; s'il a dit : Toute puissance 

(1) Épitre aux Gala tes, chap. 6, vers. 17. 
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m'a été donnée au ciel et sur la terre (1), il a dit aussi : 
Je suis la lumière du monde (2), La puissance toute 
seule étonne et abat; il faut qu'entre elle et l'homme 
intervienne un élément plus doux, plus persuasif, qui 
dise ce qu'est la puissance elle-même, d'où elle vient 
et ce qu'elle veut. Cet élément c'est la lumière, et la lu- 
mière à son plus haut point de splendeur, ici«bas du 
moins, c'est la parole de Dieu. Mais la parole de Dieu 
est ensevelie dans ee magnifique sépulcre que nous 
appelons les saintes Écritures; Jésus -Christ, en sor- 
tant du tombeau , l'y a laissée sous la garde de son 
Église, authentique et muette, scellée et attendant que, 
comme au jour de la résurrection, un ange brise les 
sceaux et enlève la pierre qui la retient en silence et 
en captivité. Cet ange, ô mes Frères, cet ange de la pa- 
role divine ressuscitant glorieuse, c'est l'éloquence du 
prêtre : le prêtre est un homme éloquent. Car il doit 
rendre la vie sur ses lèvres à la parole de Dieu, et l'é- 
loquence n'est pas autre chose que la parole qui vit. 
Deux tombeaux sont entre les mains du prêtre, le livre 
des Écritures et le tabernacle de l'autel, tous les deux 
renfermant sous des signes inanimés l'éternelle vie, 
tous les deux attendant qu'on les ouvre et qu'on les 
jette palpitants à la multitude affamée du pain de la 
parole et du pain de la grâce. Ah ! comment le prêtre 
possesseur de ce double trésor et y croyant du fond du 
cœur, pourrait-il ne pas être éloquent? Tous les saints 

(1) Saint Matthieu, chap. 28, vers. 18. 

(2) Saint Jean, chap. 8, vers. d2. 
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l'ont été , ils l'ont été sans génie, parce que si le génie 
est nécessaire à l'éloquence humaine , il ne l'est pas à 
l'éloquence divine. La foi et l'amour n'ont pas besoin 
de génie : ils parlent, et toute la terre les reconnaît. 
Heureux l'homme qui a entendu la voix des saints ! 
Heureux le peuple qui a entendju. l'éloquence rachetée 
par le sang de Jésus-Christ ! 

Fourierla fit entendre à son peuple. C'était un pauvre 
peuple dans un bien obscur village ; mais il n'y a pas 
de* petite assemblée parmi les âmes : une âme est à elle 
seule un grand peuple. Aussi Fourier attachait -il au 
ministère de la parole un intérêt souverain. Rien ne lui 
coûtait pour ravir ses ouailles. Il ne se disait pas : A 
quoi bon y penser d'avance? ce sont des paysans. Sem- 
blable à ces Pères de l'Église qui songeaient toute la 
semaine à ce qu'ils diraient le dimanche , et qu'on trou- 
vait dans leur chambre immobiles sous le poids de cette 
méditation^ Fourier traitait la parole divine comme un 
sacrement, mais comme un sacrement où le prêtre a 
plus d'efficacité personnelle que dans les autres, et 
qui exige de sa part un plus grand travail dans un 
aussi grand respect. Il savait que si l'homme sans lettres 
n'est pas capable de discerner dans les œuvres d'art le 
point où gît la beauté, il la sent d'une manière géné- 
rale, et que surtout il a reçu de Dieu le don d'être 
ému par un verbe éloquent. Au pied de l'agora d'A- 
thènes comme au pied de la tribune de Rome, le peuple 
écoutait la voix de ses orateurs , et ses applaudisse- 
ments avec son silence témoignaient du goût qui rat- 
tache toute âme humaine au plus simple comme au 


— 252 — 

plus profond des arts. Combien davantage, en des vé- 
rités qui le touchent de si près, le peuple doit-il être 
sensible à une parole qu'inspire la foi et qu'anime la 
charité! Aussi venait -il entendre Fourier, et après 
quarante ans qu'il se fut accoutumé à sa voix, il la 
trouvait encore nouvelle et la préférait à toute autre. 
C'est qu'il n'y a rien de plus inépuisable et de plus 
charmant que l'âme d'un père, et l'on peut dire du 
père selon la grâce ce que le poète a dit du père selon, 
la nature : 

On remplace un en fan l, une sœur, une épouse ; 
Mais un père qu'on aime est un bien précieux 
Qu'on n'obtient qu'une fois de la bonté des cieux. 

Néanmoins Fourier ne se fiait pas à sa seule parole 
du soin d'évangéliser son peuple; il eût craint de don- 
ner trop peu à ce besoin sans cesse renaissant d'être 
éclairé et attendri , et avec une modestie digne d'un si 
grand cœur, il appelait souvent à son secours des voix 
qu'il estimait plus puissantes que la sienne. Il chercha 
même dans les enfants une éloquence qui pût séduire 
leurs pères , et élevant dans son église une sorte de 
théâtre pieux et ingénu , il y amenait devant toute sa 
paroisse des prédicateurs de dix à douze ans qui char- 
maient la foule par la grâce de l'enfance unie à la grâce 
de la vérité. 

Enfin il poursuivait jusque dans leurs maisons les 
plus rebelles ou ceux qui avaient besoin d'instructions 
particulières. Il entrait avec eux dans des conférences 
réglées , répondant à leurs difficultés et élevant la con- 
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versation trop souvent frivole à la dignité d'un grand 
ministère, telle qu'on la lui voit dans l'Evangile, lors- 
que Notre-Seigneur s'entretenait avec les siens ou avec 
une âme familièrement. 

Il restait cependant toujours des. cœurs endurcis; 
car il n'a été accordé à personne sur la terre d'exercer 
unepuissance sans limites ni danslebienni dans le mal. 
Fourier les appelait sa bande perdue. Quelque chagrin 
qu'elle lui causât, il la traitait avec beaucoup de dou- 
ceur, se souvenant de cette parole de l'apôtre saint 
Paul : Reprenez avec modestie ceux qui résistent à la 
vérité, de peur que Dieune les y ramène un jour (1) : 
parole divine qui écarte l'injure par l'espérance. Il ar- 
rivait toutefois que Fourier ne pouvait surmonter sa 
douleur de sentir à côté de lui une âme perdue. On le 
vit, dans ces occasions, se précipiter comme hors de 
lui-même dans son église, monter à l'autel, ouvrir le 
tabernacle d'une main haletante, puis se prosternant 
à terre, y crier vers Dieu avec une impétuosité et des 
sanglots qui accusaient une sainte démence, lui dire 
de prendre sa vie ou de lui donner cette âme , et mille 
choses d'une tendresse et d'une amertume où la foi le 
disputait à la charité. 

En recherchant les causes de cet endurcissement des 
cœurs , Fourier remonta tout le chemin de l'homme et 
vint heurter au seuil même de la vie, lorsque l'enfant 
se connaît à peine et cependant puise, déjà sur le sein 
de sa mère des germes de salut ou d'égarement. Il vit de 
bonne heure l'enfant abandonné au hasard, l'oisiveté, 

(1) II e Épitre à Timothée, chap. 2, vers. Î5. 

T. v. 8 
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le jeu , les rencontres , agir sur ces frêles natures et y 
gravier de fittiestes leçons ; il comprit que Dieu parve- 
nait trop tard à l'homme, et que de même que le temple 
a un vestibule, le prêtre devait avoir un précurseur. 
L'Église sans doute n'avait pas avant lui méconnu l'im- 
portance des écoles ; mats si dans ses cathédrales et ses 
cloîtres , dans les universités , plus tarit , elle avait ma- 
gnifiquement pourvu à l'enseignement des générations, 
ce bienfait ne s'était pas étendu au peuple des campa- 
gnes avec la même providence et la même précocité. Les 
Mes surtout semblaient délaissées à la merci de leur 
jefuneâge, comme si la mère toute seule, la mère pauvre 
et ignorante > eût suffi à ce grand devoir de préparer 
des chrétiennes pour la vie du monde et la vie de Dieu. 
Fourier résolut d'obvier dans sa paroisse à ce défaut des 
institutions publiques telles qu'elles étaient alors, et 
tomme l'âme des saints est féconde en saints, il ren- 
contra de bonne heure quelques filles pieuses de sa pa- 
roisse qui saisirent sa pensée et se dévouèrentâ lui pour 
l'exécuter. Ainsi commença la Congrégation de Notre- 
Dame , destinée d'abord aux enfants d'un village, et qui 
depuis , par la bénédiction de Dieu et sous l'œil de 
Fourier , se répandit en Lorraine > eh France, en Aile* 
magne, et dans presque toute la chrétienté > où elle 
possède encore aujourd'hui de florissantes maisons. 

Je me hâte , mes Frères , et j'arrive au dernier tarait 
4uï vous montrera dans Fourier le prêtre par excellence, 
je veux dire fa bonté. De même que la lumière couronné 
la puissance, la bonté est l'auréole qiai termine la lu- 
mière et déifie son éclat. 
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La bonté est le don gratuit de soi-même : et je pour- 
rais m'arrèter à ce seul mot ; car tout ce que vous avez 
entendu vous afait voir Fourier se donnant chaque jour 
de sa vie, donnant son corps, son temps, son repos, 
son esprit, son âme, et ne se réservant rien que de 
souffrir. Mais il y a , dans la bonté , outre le don de soi- 
même, une manière de se donner, un charme qui dé- 
guise le bienfait, une transparence qui permet de voir 
le cœur et de l'aimer, je ne sais quoi de simple, de doux 
et de prévenant qui attire tout l'homme et lui fait pré- 
férer au spectacle même du génie celui de la bonté. Or 
Fourier mêlait à l'austérité surhumaine de sa vie une 
incomparable grâce; et l'on n'eût jamais deviné à son 
sourire le supplice continu qu'il s'infligeait; son corps 
vaincu et souillé par la pénitence laissait l'âme maî- 
tresse, et celle-ci , arrivant à ses lèvres et à ses yeux 
sans rencontrer d'obstacle, y brillait comme un astre 
pur fens un ciel serein. Le pauvre venait à lui naturel- 
lement; il ne le refusait jamais. Car, n'y eût-il rien , il 
y avait encore Fourier. Dans les grandes fêtes de l'an- 
née, et tandis que les riches s'environnaient de leurs 
amis, lui songeait à ses pauvres, et leur préparait un 
petit festin qui leur rappelât avec joie le mystère du 
jour. Si quelque noce avait lieu dans sa paroisse , il 
allait y chercher la part de ceux qui n'ont plus de noces 
ici-bas, et il les faisait entrer par leurs bénédictions 
dans la famille nouvelle que lui-même avait bénie le 
toatin. R avait coutume de s6> tenir chaque jour au 
detant de sa porte pendant quelques heures , si grand 
froid f[u'il fit y afin qu'on l'abordât sans peine et que 
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les plus timides ne vinssent pas à crfcindre de le déran- 
ger. Quoiqu'on voulût de lui, sauf le mal, il était prêt 
et riant. 

Cette bonté l'avait tellement uni à sa paroisse, que ses 
besoins et sa maison étaient les besoins et la maison de 
tous. Quoique vide, parce qu'il n'y laissait rien, elle 
se remplissait par enchantement dès que l'occasion sur- 
venait. Savait-On, par exemple, que des étrangers ve- 
naient d'entrer chez le bon Père, c'était le nom qu'on 
lui donnait, à l'instant chacun apportait de quoi faire 
honneur aux hôtes, du linge, du vin, des viandes, des 
fruits, et l'on ne dînait jamais mieux que chez ce pauvre 
de Jésus-Christ qui avait tout donné. . 

Un homme seul est bien faible contre les maux de 
l'humanité. Fourier s'en était aperçu souvent. Il avait 
compris que la charité, quelque puissante qu'elle soit, 
répare plus qu'elle ne prévient , et encore ne répare que 
des brèches dans un mur qui tombe toujours. Il avait 
' été conduit à la pensée d'institutions durables qui arrê- 
teraient dans leur source deux des fléaux qui dévorent 
les campagnes, l'usure et les procès. Contre l'usure, 
il imagina une sorte d'assurance mutuelle qu'il appela 
Bourse de saint Èvre, et qui, composée de dons volon- 
taires, d'amendes et de legs pieux, devait prêter sans 
intérêt, à la seule condition pour l'emprunteur de res- 
tituer le capital dès qu'il le pourrait. Cette bourse dura 
longtemps, et rendit de grands services à d'honnêtes 
laboureurs ruinés par une mauvaise année et à de petits 
marchands gênés dans leurs affaires par les accidents 
inévitables du commerce. Quant aux procès, il avait 
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dressé les plans d'une association dont les membres de- 
vaient terminer à l'amiable tous leurs différends ; que 
si l'une des parties refusait l'arbitrage , un fonds com- 
mun devait fournir à l'autre les moyens de suivre l'af- 
faire devant les tribunaux. Les malheurs qui fondirent 
sur la Lorraine ne laissèrent à Fourier que le mérite 
d'avoir conçu et préparé une belle institution. 

La renommée de Fourier, vous le sentez bien , mes 
Frères , ne s'arrêta pas entre les collines qui bornent 
Mattaincourt ; elle déborda de ce vase modeste , et se 
répandit à son insu dans la cour des princes et dans 
le cœur des peuples de Lorraine. Le curé de village vit 
grandir le bruit de ses vertus et l'influence de son nom ; 
Rome approuva la Congrégation de Notre-Dame qu'il 
avait fondée; elle sanctionna la réforme des Chanoines 
réguliers de Saint-Augustin dont il avait été l'instru- 
ment, et qui le choisit pour général. Les ducs de Lor- 
raine vinrent le chercher sous le chaume de son presby- 
tère et lui demander conseil. L'âge et la gloire s'unirent 
de concert sur ce front qui ne les avait point appelés, 
et nul homme en son siècle ne jeta d'un lieu plus étroit 
une plus éclatante ni plus durable lumière. Il semblait 
alors que, plein d'œuvres et d'années, il n'avait plus 
qu'à mourir en paix au milieu de son peuple, entre les 
bras de ses frères de Saint -Augustin, proche de ses 
filles de Notre-Dame , au sein de sa patrie du temps et 
de l'éternité, patriarche comblé de Dieu et s'éteignant 
comme Jacob après avoir vu Joseph. Qui pouvait trou- 
bler dans ses derniers jours ce vieillard modeste? Quelle 
main lui présenterait, au moment suprême, un calice 
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douloureux? Il vint pourtant , il lui fut présenté : Dieu, 
dans ses impénétrables conseils, avait décidé que son 
serviteur mourrait dans l'exil et la misère, séparé des 
siens, poursuivi, objet de tristesse et de compassion. 
Vous F allez voir sur ce nouveau théâtre, et après le 
saint prêtre, admirer en lui le grand citoyen. 


II. 


En 1631 , dans le temps que Fourier marchait verssa 
soixante et dixième année , l'Europe s'apprêtait à dé- 
cider la plus haute question politique et religieuse qui, 
depuis Charlemagne , eût été soumise à ses armes et à 
ses délibérations. Charlemagne avait fondé en Europe 
la république chrétienne, c'est-à-dire un corps de 
nations unanimement dévouées à la foi catholique, ac- 
ceptant la loi de l'Église comme loi de l'État , punissant 
l'hérésie, reconnaissant enfin à la papauté constituée 
comme pouvoir féodal un certain droit sur la transmis- 
sion de la couronne dans le saint -empire romain* Cet 
ordre d'idées régna jusqu'au xvi e siècle, de Charle- 
magne à, Charles-Quint, du premier au dernier empe- 
reur couronné par le successeur de saint Pierre. Au 
XVI e siècle, Luther, successeur d'Arius et de Pho- 
tius, et formant avec eux dans l'Église le grand trium- 
virat de l'erreur, Luther brisa l'unité de la république 
chrétienne ; sous son inspiration, une partie de l'Alle- 
magne, la Suède, le Danemark, l'Angleterre et la Hol- 
lande, se séparèrent du siège apostolique, et perdirent 
volontairement la pierre qui est ici-bas le fondement de 
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la cité de Dieu. La scission était un fait politique et 
religieux ; elle entraîna des guerres où l'Europe se divisai 
en deux partis , le parti catholique et le parti protestant, 
Les nations que j'ai nommées tout à l'heure formaient 
le parti protestant; la maison d'Autriche, réunissant 
«ou» son sceptre la Bohème, la Hongrie , les Pays-Bas, 
l'Espagne, la Sicile , Naples et Milan, était à la tête 
du parti catholique : la France , incertaine de sa foi , et 
plus encore de ses résolutions , combattait le protestan- 
tisme dans son sein, et néanmoins s'opposait à la mai- 
son d'Autriche, dont elle redoutait l'aspiration con- 
stante à la domination du monde. Cette circonstapce 
sauva les protestants, et leur permit de conquérir ep 
Europe un droit national 

Cependant, à l'ouverture du xvir siècle, la fortune 
sembla prendre un autre cours, et le protestantisme 
se vit à la veille de sa ruine. La France avait décidé- 
ment rejeté l'hérésie et triomphé d'elle par l'abjuratiop 
de Henri IY ; l'avènement des Stuarts en Angleterre 
l'y menaçait d'un pareil sort; en même temps la mai- 
son d'Autriche, dont la France s'était rapprochée sous 
la minorité de Louis XIII, reprenait l'ascendant en 
Allemagne, et douze années de victoires permettaient 
à l'empereur Ferdinand II d'y écraser les restes du parti 
que ses pères avaient si longtemps combattu. Les ca- 
tholiques se tenaient assurés de la restauration reli- 
gieuse de l'Occident, 

A ce moment mêpie, un homme changea les des- 
tinées du monde, Il s'appelait Richelieu, et je ne vous 
dirai de lui que son nom, Appelé à gouverner la France 
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sous un roi faible, Richelieu regarda l'Europe et se 
consulta. Chrétien sincère, prêtre régulier, cardinal 
de la sainte Église romaine , ennemi par tempérament 
comme par principe de toute liberté, on eût cru qu'il 
allait tendre la main à l'Empire et aux Stuarts, et 
consommer le retour de l'unité en Europe : il fit le 
contraire. Comme une jeune fille avait été choisie de 
Dieu , deux siècles auparavant , pour chasser les An- 
glais du trône et de la terre de France, ce fut un car- 
dinal que la Providence laissa venir au secours du 
protestantisme aux abois , et dont l'implacable génie 
prépara la signature du premier traité d'où devait sortir 
l'Europe moderne. Quelle en fut la cause dans un 
esprit aussi dominateur, et dans une âme aussi dé- 
vouée qu'était la sienne à la vraie foi? 

Si la maison d'Autriche eût été fidèle à sa mission; 
si, depuis un siècle qu'elle disposait du plus magnifique 
empire que le soleil eût encore éclairé, elle eût apporté 
dans les affaires de l'Église et de l'Europe un désinté- 
ressement égal à sa grandeur; si les trésors du nouveau 
monde que Christophe Colomb lui avait amenés dans 
ses ports eussent servi, en augmentant sa puissance, 
à augmenter sa droiture ; si elle n'eût pas en Amérique 
exterminé les Indiens, arraché à l'Espagne les fran- 
chises que cet héroïque peuple avait gagnées par huit 
cents ans de courage et de patience , livré Rome à la 
brutalité d'une soldatesque impie et fait payer au Pape 
prisonnier sa rançon ; si elle n'eût pas profité des maux 
de la France pour y accroître l'anarchie au nom de la 
religion;. si enfin la maison d'Autriche eût été juste, 
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honnête, généreuse, produisant des saints comme 
toutes les maisons souveraines de l'Europe, au lieu 
de produire Charles -Quint et Philippe II, Richelieu 
n'eût pas écrit en arrivant au ministère : « Le roi a 
changé de ministre , et le gouvernement de maxime ; » 
le traité de Westphalie n'eût pas été signé, et l'Europe 
peut-être serait un seul troupeau sous un seul pasteur. 
Richelieu ne voulut pas être dupe, ni la France avec 
lui. Par le même mouvement qui nous fait préférer au- 
jourd'hui la cause des Turcs à celle des Russes , la cause 
des infidèles à la cause des chrétiens , Richelieu préféra 
la cause protestante à celle qui avait pour chef la maison 
d'Autriche, la maison qui avait pris pour devise ces 
fameuses initiales, A. E. I. 0. U. , qui signifiaient : 
Austriœ est imperare orbi universo. Il a plu à Dieu, 
dans sa souveraine bonté, de diviser le pouvoir néces- 
saire à la paix et au progrès du genre humain entre 
plusieurs nations qui se font équilibre, et qui, par la 
disposition diverse de leur esprit et de leurs mœurs , 
assurent au monde , assurent à l'Église , que leur li- 
berté aura toujours quelque part un asile sûr et puis- 
sant. Voilà le suprême mtérèt des peuples chrétiens. 
Intérêt si grand aux yeux de Dieu , que Daniel et saint 
Jean ont associé aux prophéties du triomphe de l'Église 
la prophétie de la chute de Rome et de la division du 
monde romain entre un certain nombre de princi- 
pautés. C'a été là le salut de l'Occident, comme la 
ruine morale et religieuse de l'Orient est venue d'un 
seul malheur, du malheur irréparable de n'avoir pu, 
à côté de Gonstantinople, élever d'autres métropoles et 
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d'autres nations. C'est pourquoi tout prinoe ou peuple, 
toute maison ou dynastie , qui aspire à un pouvoir pré* 
pondérant et absolu, est par ce seul fait le plus grand 
ennemi du monde et de l'Église, quel que soit d'ail- 
leurs le prétexte qui colore son inhumaine ambition. Et 
Dieu, sauf peut-être à la fin des temps, ne permettra 
jamais le triomphe de cette convoitise babylonienne; 
il suscitera toujours à rencontre, et quelquefois du 
point le plus inattendu, un obstacle qui arrêtera et 
brisera l'effort du géant. Nous en avons eu des exem- 
ples sous les yeux; l'avenir en apportera d'autres à 
notre postérité. 

En 1631 , le cardinal de Richelieu fut l'homme qui 
devait rétablir l'équilibre chrétien compromis depuis 
un siècle par l'agrandissement démesuré de la maison 
de Habsbourg. Il avisa sur le trône de Suède un jeune 
bomme que méprisait l'Autriche; pressentant en lui 
l'âme et la fortune d'un héros, il l'appela sur les 
champs de bataille de l'Allemagne, et bientôt, tout 
mort qu'il fût dans sa victoire de Lutzen, Gustave- 
Adolphe laissa de son passage une trace que Richelieu 
cultiva, et dont il fit au cœur de l'Autriche une irré- 
médiable blessure. 

C'est à ce moment que la Lorraine, patrie de Fourier, 
fut rencontrée par ce regard tout-puissant. La Lorraine, 
jetée entre l'Allemagne et la France, était un reste de 
l'ancienne Austrasie, séjour des Francs, et berceau des 
Carlovingiens. Elle avait fait partie d'un royaume créé 
dans les arrangements des petits-fils de Charlemagne; 
et * réduite plus tard en duché, pays indépendant, elle 
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attirait depuis un siècle par ses grands hommes et ses 
hauts faits l'attention de la chrétienté. Ses dues avaient 
à la fois dans leurs veines le sang de l'Empire et le sang 
de la maison de France: mais depuis René II, vain- 
queur de Charles de Bourgogne, ils étaient moins 
Germaniques que Français» Trois générations des 
Guises, leur branche cadette, avaient fait l'admira- 
tion de la France au siècle qui venait de s'achever, et 
le dernier d'entre eux, Henri de Guise, avait approché 
si près du trône par sa popularité, que la peur l'avait 
étendu mort dans un guet-apens sur les marbres 
du château de Blois. Les ducs régnants, Antoine, 
Charles III, Henri H, étaient à la même époque des 
(souverains remarquables par leur courage, leur ma* 
gnificence et leur bonté , et les uns et les autres , ceux 
qui régnaient et ceux qui servaient, s'étaient acquis 
par leur dévouement à la cause catholique et par le 
tour chevaleresque de leurs rares qualités le renom 
des derniers héros chrétiens de l'Occident. 

Malheureusement Richelieu rencontra sur le trône 
ducal da Lorraine un prince moins accompli que ceux 
qui l'avaient précédé et que ceux qui devaient le suivre 
encore, Charles IV était bon, courageux, habile dans 
la guerre, sincèrement religieux , mais léger dans ses 
mœurs et inconstant dans ses conseils. Richelieu vou- 
lait la coopération de 1 la Lorraine contre l'Empire, et 
l'Empire faisait à Charles IV les offres las plus brillantes 
pour l'attirer à son parti. Le duc, incertain, consulta 
Fonder, qu'il aimait, et aux prières duquel il se croyait 
redevable de la vie, Foueier ne lui opposa point son 
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ignorance ou son inaptitude en des matières de si haute 
portée. Il ne lui présenta point la maison d'Autriche 
comme un drapeau que tout prince fidèle dût suivre 
nécessairement, ni la France comme ayant une cause 
assez pure pour qu'il fût de son devoir de l'embras- 
ser: il lui conseilla de garder la neutralité, et d'ôter 
ainsi tout prétexte plausible aux deux partis contre son 
peuple et sa maison. Que s'il n'évitait pas tous les 
périls de la guerre, du moins il* n'en aurait pas devant 
Dieu la responsabilité. 

Charles IV , malgré la confiance qu'il avait en Fou- 
rier, se prononça pour l'Empire. Richelieu le souhaitait 
peut-être, il arriva comme la foudre. Des traités suivis 
de ruptures amenèrent le duc au plus profond décou- 
ragement , et se livrant lui-même à son ennemi qui le 
trompait , il fut lâchement retenu dans une demi-capti- 
vité. L'abîme était profond. I) ne restait de cette grande 
maison de Lorraine qu'un prince vaincu qui n'avait 
point d'enfants , le cardinal son frère , évêque de Toul, 
et une princesse du nom de Claude, fille de Henri II. Le 
duc consulta de nouveau Fourier. C'était durant l'hiver 
de 1634. Ils demeurèrent enfermés ensemble durant 
sept heures. Au sortir de ce long entretien , Charles IV 
abdiqua la couronne ducale en faveur de son frère, le 
cardinal Nicolas -François, et se retira en Franche- 
Comté, d'où il gagna l'Allemagne, prince infortuné 
qui ne revit la Lorraine que pour la perdre encore, et 
qui ne recueillit de la maison d'Autriche, pour prix 
de victoires qui ne le concernaient plus, que l'ingra- 
titude et l'oubli. Son abdication ne fut pas même re- 
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connue de la France, qui prétendit que la couronne 
appartenait à la princesse Claude, du chef de son père 
Henri II , et se proposa de l'unir à un prince français , 
qui deviendrait par ce mariage le souverain naturel et 
légitime du duché de Lorraine. 

Le péril était pressant. Si le plan de Richelieu venait 
à réussir, c'en était fait de la Lorraine, de sa dynastie, 
de sa gloire, de sa nationalité. Le cardinal de Lorraine, 
demeuré seul libre et présent à cause de sa dignité de 
prince de l'Église, n'eut pas de peine à le sentir, et il 
accourut vers Fourier. Singulière destinée qui amenait 
à un pauvre curé de village tous les( malheurs de son 
pays, comme à la dernière providence qu'il eût encore, 
comme au dernier cœur généreux qui pût en conjurer 
la chute! 

Le cardinal de Lorraine dépeignit à Fourier la si- 
tuation , et lui fit part d'une pensée bien hasardeuse , 
qui était d'abdiquer le cardinalat, et en épousant la 
princesse Claude, sa cousine, de la ravir à la France , 
impuissante désormais à diviser les droits de leur 
maison pour les usurper. Le cardinal, il est vrai, n'a- 
vait pas reçu les ordres sacrés; mais il ne pouvait ab- 
diquer la pourpre sans le consentement du souverain 
Pontife , ni se marier avec sa cousine sans une dis- 
pense canonique préalablement obtenue; et d'une autre 
part, recourir à Rome, c'était tout perdre : Richelieu 
ne saurait manquer d'être instruit, de faire enlever la 
princesse, et de consommer ses projets. Fourier con- 
nut du même coup d'oeil le devoir du cardinal, le sien 
propre, et l'abîme qu'il allait creuser sous ses pas. 
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Compromis déjà pour avoir conseillé l'abdication du 
duc Charles IV contre las intérêts de la France , il ne 
put douter du sort qui l'attendait en prêtant son con- 
cours à un acte qui allait désoler la politique de Riche- 
lieu, cet homme à qui un seul génie avait manqué, ce- 
lui du pardon» Que deviendrait la Congrégation de 
Notre-Dame, celle de Saint -Augustin? Un mot du 
terrible ministre, surtout dans un pays de conquête, 
ne suffirait-il pas pour ruiner des établissements qui 
avaient tant coûté? Et puisFourier était si vieux ! 

Quand un homme est parvenu au terme d'une longue 
carrière, qu'il a surmonté les écueils dont toute vie 
humaine est semée, et qu'il n'a plus qu'à mourir dans 
la gloire de ses vertus et l'affection des siens, c'est une 
épreuve où succombent les meilleurs, que d'avoir à se 
perdre dans un dernier devoir. On aime mieux, sacrifier 
à la prudence, et les raisons s'offrent d'elles-mêmes qui 
persuadent de soigner sa mort , au lien de la livrer à la 
. merci d'une chance de ruine. Us sont rares, parmi les 
plus grande, ceux qui retrouvent alors dans leurs os 
consumés une flamme de jeunesse, et qui consentent à 
périr comme on le fait à vingt ans pour une heure de 
joie dans une heure d'enthousiasme. Fourier avait des 
excuses honorables pour se soustraire aux empresse- 
ments du cardinal de Lorraine ; il pouvait le conseiller 
au point de vue du scrupule, et rejeter sur Rome une 
décision délicate qui lui appartenait d'ailleurs : mais le 
cardinal était son souverain, la dernière espérance de 
son pays, l'étincelle survivante d'une race généreuse 
qui était aux prises aveo la violence et l'iniquité. Était- 
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ce l'heure de se souvenir de soi-même? Fourier con- 
naissait trop ce qu'un chrétien doit à sa patrie. Il savait 
par l'Évangile que Jésus -Christ n'a pleuré que deux 
fois sur la terre, la première fois au tombeau de Lazare, 
quand il le ressuscita , la seconde fois au seuil de sa 
propre mort, lorsqu'il s'arrêta sur les collines qui font 
face à Jérusalem 9 et que, prévoyant les maux qui l'ac- 
cableraient en punition de sou déicide, il fut pris d'un 
attendrissement dont il est écrit : Et videns civitatem, 
fleûit super eam : — Et voyant la ville, il pleura sur 
elle (1). Larmes sacrées qui ne furent pas répandues 
pour notre salut, mais sur les blessures de la patrie ! 
Larmes de patriotisme et d'amitié, qui devaient ap- 
prendre à tous les siècles que le Fils de Dieu est aussi 
le fils de l'homme, et que les vertus qui ornent la terre 
sont sœurs des vertus qui peuplent le ciel ! 

Il n'en est pas d'ailleurs du patriotisme chrétien 
comme du patriotisme antique. Celui-ci ne connaissait 
que la cité, murs étroits où le Grec et le Romain ren- 
fermaient l'univers, et auxquels dans leur cœur ils sa- 
crifiaient le genre humain. Jésus-Christ a tout élevé et 
agrandi en même temps qu'il a tout purifié. Il a fait 
des peuples ce qu'il a fait des hommes, les coopérateurs 
de ses desseins de justice, des instruments plus vastes 
et plus puissants de la vérité, des apôtres, des pontifes, 
des docteurs, des martyrs ; et c'est pourquoi il est écrit 
en David du Fils de Dieu venant parmi nous : De~ 
mande^moi, et je te donnerai les nation* pour hé- 

(l) Saint Luc, chap. 19, vers. 41. 
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ritage, et les frontières de leur territoire pour pos- 
session (1). Le chrétien aime Jésus-Christ dans sa 
patrie ; il y aime la paix de l'Évangile , la grâce des 
sacrements , les temples où il prie , les œuvres et les 
reliques des saints qui y vécurent ou qui y vivent en- 
core avec lui , l'histoire des choses passées et l'espé- 
rance des choses à venir, enfin un membre vivant de 
l'Église , et la prédestination de Dieu qui appelle les 
peuples et fait leur destin dans leur devoir. 

Or qui plus que la Lorraine était digne d'être aimée 
par le cœur d'un saint prêtre? En quelle terre l'hé- 
roïsme des fortes vertus avait -il mieux pris racine et 
donné ses fruits? Quel royaume avait reçu de Dieu une 
dynastie plus imperturbablement féconde en princes 
justes, bienveillants, hospitaliers, merveilleux dans la 
guerre et faisant mieux de la paix le repos magnifique 
d'une nation? Que si l'heure était venue où l'épée des 
forts n'avait plus de contre-poids dans le souvenir des 
services et l'immortalité des droits, du moins fallait-il 
descendre avec honneur du rang des nations, et laisser 
à la postérité un de ces tombeaux où elle vient, et où 
elle admire ce qui se peut pour la gloire quand rien ne 
se peut pour le salut. 

Fourier répondit au cardinal de Lorraine qu'il devait 
à son pays et à sa maison de rentrer dans la vie civile, 
qu'il pouvait abdiquer l'épiscopat et le cardinalat sans 
attendre le consentement du pontife romain, et épou- 
ser sa cousine, la princesse Claude, en se dispensant 

(1) Psaume 2, vers. 8. 
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lui-même, comme évêque de Toul, de l'empêchement 
de parenté. Allant plus loin encore, il dohna Tordre à 
l'un de ses religieux, qui était à la fois prieur et curé 
de Luné ville, de bénir le mariage du cardinal. 

En vertu de cette consultation, le 47 février 1684, 
avant l'aube du jour, le cardinal Nicolas-François, duc 
de Lorraine, descendit dans la chapelle du château de 
Lunéville, dépouilla la pourpre cardinalice, ceignit l'é- 
pée, prit dans sa main droite la main de la princesse 
Claude, et lui promettant une immortelle fidélité, il y 
suscita une étincelle de ce sang inépuisé qui, en deux 
générations successives, devait donner à la Lorraine 
ses deux derniers ducs : GharlesV, le sauveur de Vienne 
avec Sobieski , le vainqueur de Barkany, de Gran, de 
Mohacs, le généralissime de la chrétienté dans la croi- 
sade qui porta le coup suprême à la puissance otto- 
mane ; et Léopold, prince plus qu'excellent, le seul des 
princes du xvni° siècle qui ait excité en Europe l'en- 
thousiasme et l'amour; l'un et l'autre dignes de ter- 
miner l'histoire d'une grande race et d'un noble pays, 
Fun et l'autre dignes de ce mot que le maréchal de Ber- 
wick avait dit à l'un d'eux , que c'était le meilleur dés 
grands hommes. Dieu voulutbénir ainsi le dévouement 
de son vieux serviteur Fourier, et mêler à jamais sa 
mémoire à la mémoire des beaux jours réservés encore 
à son pays. La politique de Richelieu était vaincue , la 
Lorraine sauvée pour un siècle, sa maison, presque 
tarie, renouvelée et destinée de Dieu à s'asseoir un jour 
sur le trône de l'Empire, où puisse-t-elle inspirer et 
«chauffer les restes du sang de Habsbourg! Fourier 
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ne vît pas ces résultats de son patriotisme : il eut une 
consolation plus digne encore de lui % la consolation 
d'avoir accompli son devoir en lui sacrifiant la paix de 
ses derniers jours et toutes les œuvres de sa vie. Ah ! 
pardonnez si je m'émeus l Quand , au milieu des la- 
mentables récits de l'histoire, ce riche trésor des dés- 
honneurs de l'homme, on rencontre enfin une fois la 
magnanimité, l'âme s'enivre et se trouble, inaccoutu- 
mée qu'elle est au bonheur de pouvoir admirer. Enfin, 
que Dieu soit loué! il se trouva qu'un curé de village 
avait l'âme d'un consul romain. 

Mais il y a de l'héroïsme un immanquable châtiment. 
L'héroïsme même ne porte ce nom que parce qu'il 
méprise un abîme. Fourier avait trop blessé la France 
et son ministre pour ne pas être sérieusement menacé 
dans son repos ; il erra quelque temps de l'une à l'autre 
de ses maisons, plus ou moins poursuivi selon les 
commandants et les ordres, jusqu'à ce que ses enfants 
de Saint-Augustin, cédant à leurs alarmes, obtinrent 
qu'il se retirât d'une terre où il était entouré d'enne- 
mis. Il franchit les Vosges, accompagné de quelques- 
uns des siens. Une troupe suédoise envoyée à sa re- 
cherche l'attendit tout un jour entre Vesoul et Gray, Le 
saint vieillard, comme s'il en eût reçu l'avis du Ciel, 
s'arrêta vingt -quatre heures à Vesoul sans vouloir 
avancer ni donner aucun motif de sa résolution : les 
Suédois se retirèrent, et il passa le lendemain. 

L'exil est dur même dans la jeunesse , quand l'es- 
pérance adoucit tout et que le cœur a une puissance 
pour se créer de nouveaux liens; mais daus un vieillard 
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épuisé de vie, dont la seule consolation est de jouir du 
passé, l'exil est un supplice dont l'amertume n'a pas 
d'adoucissement. Celui de Fourier, qui dura quatre 
années jusqu'à sa mort , emprunta de beaucoup d'au* 
très douleurs le caractère d'une agonie. Séparé de son 
ancienne paroisse, poursuivi par la pensée de ses mo- 
nastères de Notre-Dame et de Saint-Augustin, qu'il ne 
devait plus revoir, il ne put même se les représenter 
comme des asiles où lui seul manquait : la guerre, la 
peste et la famine, ces trois grands fléaux de la race 
humaine, désolaient son pauvre pays et n'avaient pas 
épargné ses enfants. Chaque lettre qu'il ouvrait d'une 
main tremblante lui apportait, comme à Job, la nou- 
velle de quelque désastre : la mort avait choisi parmi 
les siens quelque tête chérie et nécessaire ; une troupe 
furieuse avait envahi l'un des saints manoirs qu'il avait 
édifiés, et n'y avait laissé que des ruines; sa paroisse 
manquait de pain, lui qui en avaittoujours eu pour elle. 
Et que saisie? Et que dirais- je? Hélas! le malheur, 
une fois que Dieu le laisse faire, est plus ingénieux à 
frapper qu'aucune bouche à le raconter. Toutes ces 
chères pénitences de quarante ans s'obscurcissaient 
devant les terribles réalités de la malédiction divine , 
et la croix véritable, la croix sortie du monde, par un 
effet de ses passions, dressait à Fourier un calvaire 
aussi grand que ses vertus. 

Un autre exilé, le duc Charles 1Y, qui promenait 
aux quatre coins de l'Europe la vaillance dépossédée 
de Lorraine, vint une fois visiter le vieil ami de sa 
maison. Le saint et le prince s'attendrirent l'un sur 
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l'autre , victimes tous les deux des revers inouïs de 
leur patrie. Charles avait le cœur de sa race : il fit 
passer plusieurs fois des secours au saint vieillard , et 
lui écrivit de sa main des lignes qui eussent désarmé 
l'infortune, si l'infortune n'avait pour mission que de 
punir les fautes des hommes et des rois. 

Enfin le sacrifice s'acheva, et Fourier apparut à ceux 
qui l'aimaient dans la paix delà mort et du temps : la 
mort, qui commence l'histoire; le temps, qui l'achève. 
A peine expiré, son corps devint une relique, queGray, 
la ville hospitalière, voulut retenir au nom de la Pro- 
vidence qui lui avait confié les derniers jours de son 
serviteur. Il fallut un ordre de la cour d'Espagne sol* 
licite par le duc Charles IV, pour ouvrir à ces restes 
précieux les routes bien-aimées de la Lorraine. Fou- 
rier y rentra conduit par ses enfants les chanoines ré- 
formés de Saint-Augustin, et dans cette pensée qu'A 
reposerait près d'eux à Pont-à-Mousson , au chef-lien 
de leur ordre, là où deux fois sa jeunesse s'était es- 
sayée aux préludes de la sainteté. Ils ne savaient pas 
que leur père avait été par-dessus tout un saintprêtre, 
l'immortel exemplaire du pasteur des champs, et que 
c'était dans l'enclos de sa modeste église, pous les pieds 
de ses chers villageois, qu'il devait passer l'interrègne 
de sa mort à la résurrection. Par quel mystère ce corps 
si disputé, et qu'une prudence délibérée acheminait 
sur la route d'Épinal et de Nancy, vint -il heurter le 
seuil du lieu où nous le vénérons aujourd'hui, on l'i- 
gnora toujours. Il vint, quelle qu'en fût la cause, il 
vint au lieu de son amour et de sa modestie ; il toucha 
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mort la terre qui l'avait possédé vivant, et quand on 
voulut le conduire au delà , comme si ce n'eût été 
qu'un adieu qu'il avait voulu dire à ses amis de la val- 
lée, il s'éleva de toutes ces âmes une tempête et un 
courage qui ne permirent jamais à aucune force hu- 
maine de l'arracher de son vrai tombeau. Ce tombeau 
pourtant est vide; une parole de l'Église romaine a 
transporté le père du pavé sur l'autel , et sa mémoire 
plus divine, sans être plus chère, reçoit aujourd'hui du 
temple que vous lui consacrez, Messeigneurs, un hom- 
mage digne du prêtre et digne du peuple, du prêtre 
qui fit le bien, et du peuple qui aima le prêtre. 

Pour moi, pèlerin à mon tour à ce sanctuaire, j'y ai 
apporté la louange et l'admiration. Mais la prière aussi 
n'aura-t-elle pas son heure? Aucune plainte , aucun 
gémissement ne s'élèvera-t-il de mon sein vers cette 
source de grâce et de bénédiction? Oh ! non, je prierai, 
je dirai au Père: Père bienheureux, vous connaissez nos 
maux, car vous avez vécu comme nous dans un siècle 
plein de troubles et de vicissitudes ; mais, plus heureux 
que nous, vous vîtes de grands saints et de grands ci- 
toyens, dont vous faisiez vous-même partie, travailler 
au rétablissementde la cité de Dieu. Obtenezànotre âge 
dans les mêmes ruines les mêmes dons du Ciel. Deman- 
dez-lui pour nous, par vos mérites, la force, la lumière, 
la bonté, de grands saints et de grands citoyens. 
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Messieurs, 

L'Académie de Législation , quoique plus naturel- 
lement vouée à l'éclaircissement et à l'amélioration des 
lois positives , ne s'est pas interdit cependant des re- 
cherches d'un ordre plus général ; et c'est pourquoi, eu 
prenant la parole dans son sein, je ne crois point man- 
quer à mes devoirs et à son attente, si jem'occuped'une 
question qui touche de moins près à la jurisprudence 
qu'à la philosophie. Cette question est celle-ci : L'his- 
toire a-t-elle une loi? En d'autres termes, les événe- 
ments qui composent l'histoire, et qui ont pour prin- 
cipe la double action de la providence divine et de la 
liberté humaine, s'enchainent-ils dans un ordre régu- 
lier ; ou bien , amas confus de faits qui se reproduisent au 
hasard dans le temps et dans l'espace, l'histoire n'est- 
elle qu'un champ de bataille qui n'a point eu d'ordon- 
nateur, qui ne comporte point de progrès et ne mérite 
pas d'explication? 

J'affirme que l'histoire a une loi, parce que Dieu, qui 
en est le premier acteur, ne fait rien sans un plan qu'il 
s'est tracé dans son infaillible raison, et que l'homme , 
t. v. 8* 
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qui agit avec lui sur la scène des siècles, ne fait rien 
non plus sans un but et des moyens qui se coordonnent 
à ceux de Dieu. Et notre liberté ne souffre en cela ni 
violence, ni ditniau|ion, parce que la liberté n'exclut 
pas l'ordre, la sagesse, le consentement au vrai et au 
bien, et que, dans le cas où elle s'en écarte, la force des 
choses dirigées par Dieu se retrouve, sans blesser notre 
libre arbitre, dans l'ensemble du travail commun. 

Mais si l'histoire a une loi , quelle est-ella? Pouvons- 
nous, après six mille ans de l'œuvre dont nous sommes 
les coopérâteurs, «avoir ce que nous faisons, ce que 
Dieu veut et comment il nous conduit? PeuiHMre l'i- 
g*orons<-notis, ou du moins ne Le connaîiroas-ftws 
pleinement qu'au dernier jour, lorsque l'histoire étant 
achevée, Je ciel et la terre retirés, nous snuA reoontre- 
rona ftoe à face avec l'ouvrage et l'artiste , l'ouvrage 
où nous aurons su notre part, l'artiste qui nom expli- 
quera la sienne et nous dira son secret avec le nàire. 
Ce secret , il est trop évident , je n'ai pas l'espérance de 
vous le dire : mais alors même qu'on no voit pas, il 
est possible d'entrevoir, et l'ombre n'existe que parée 
qu'elle contient la lumière , dont elle est une obscure 
manifestation. 

L'histoire est la science de l'homme vieillissant. Tafl* 
dis que la jeunesse s'avance en regardant l'avenir* 
l'homme qui a véen se retourne vers te passé dent il 
commence à faire partie, et il cherche dans las générs- 
tioiœdispânies le pressentiment dés chosesqui viennent, 
et qu'il ne verra pas. L'esprit de prophétie, qui est 
i 4e l'jééfraité, s'empare de nous au dédia 4e»otre 
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âge, et ne pouvant voir en nous-méme la vérité encore 
inédite, nous cherchons dans les mystères du passé le 
crépuscule de l'avenir. Qu'est-ce qui a été? se deman- 
dait un roi estimé le plus sage des hommes, et il se 
répondait : Cela même qui sera : — Quid est quod 
fuit? Ipsum quod futurum est (4). Mais pour que le 
passé révèle l'avenir, il est nécessaire que le cours des 
choses soit réglé par urfe loi ; car s'il était sans loi , les 
événements n'auraient entre eux aucune liaison, et, si 
longue que fût l'histoire, elle ne présenterait à l'obser- 
vateur qu'une suite d'accidents incapables de donner 
lieu à aucune prévision. 

Or l'homme prévoit, et cette faculté est en lui le 
résultat de l'expérience, le plus beau fruit de l'âge et 
de l'étude des temps. Comme Dieu voit dans les causes 
tout ce qui doit en sortir, l'homme voit dans les effets 
les causes elles-mêmes et tout ce qu'elles reproduiront 
un jour après l'avoir déjà produit. 

Ce n'est donc pas un spectacle mort , un tableau 
ruiné que celui de l'histoire : l'histoire est un être vi- 
vant qui a pris naissance dans l'éternité, qui s'y repo- 
sera un jour, et qui, sur sa route, à mesure qu'elle 
avance , nous dit l'avenir avec le passé, ce qui a été et 
ce qui sera , témoin et prophète à la fois, le plus grand 
astre enfin qui éclaire le monde, puisque l'Évangile 
lui-même fait partie de l'histoire, et que l'histoire de 
l'homme est aussi celle de Dieu. 

Or ce qui frappe par-dessus tout, quand on consi-. 

(1) Ecclésiast., chap. !, vers. 9* 
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dère de loin, par une vue générale, la suite des événe- 
ments ou des lignes historiques, c'est leur division 
saillante en époques distinctes, quoique unies entre 
elles par d'indissolubles liens. Les époques dominent 
toute l'histoire de l'humanité. On voit successivement 
se former un principe d'action qui tend à prévaloir dans 
la conduite des affaires humaines, qui rencontre autour 
de lui des obstacles plus ou moins héroïques ou déses- 
pérés, qui les surmonte, arrive dans un homme, dans 
un peuple, ou dans une idée, au sommet de la puissance 
et du gouvernement, puis s'affaiblit dans sa victoire, 
décline peu à peu, et finit par disparaître ou se trans- 
former dans un principe nouveau , qui à son tour combat, 
triomphe, dégénère et succombe pour faire place à un 
autre avènement. L'histoire se partage ainsi en cycles 
reconnaissables à l'œil le moins exercé, et apparaît 
comme un vaste drame où les actes s'enchaînent aux 
actes par des péripéties et des moments de repos. 
On peut différer sur la délimitation des époques, selon 
que l'œil embrasse un horizon plus ou moins étendu, 
et que l'esprit discerne avec plus ou moins de pers- 
picacité les relations des causes et des effets; mais il 
n'est pas un historien qui ne les ait signalées , comme 
il n'y a pas un géographe qui, examinant la structure 
extérieure du globe, n'ait remarqué l'art profond qui 
en a dessiné les traits et assuré les divisions. 

Pour moi , je bornerais l'histoire à six actes accom- 
plis. 

Dans le premier, qui se développe d'Adam à Moïse, 
sur un espace de vingt siècles, Dieu jette les fonde- 
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ments de la paternité d'où sortiront toutes les races. 
Abraham, le père reconnu par la chair ou par l'esprit 
des trois souches juive, chrétienne et musulmane, oc- 
cupe le point le plus élevé de cette époque , qui a pré- 
cédé et produit toutes les autres : il est, selon l'expres- 
sion de l'Écriture, le nom le plus magnifique (4) de la 
haute antiquité, le chef primordial d'une multitude 
de nations (2), le père de tous ceux qui croient (3) 
au Dieu unique, créateur du ciel et de la terre. Sa mé- 
moire, conservée dans les livres sacrés les plus anciens 
et les seuls authentiques, a passé de là dans d'autres 
livres qui obtiennent encore la foi et le respect d'une 
grande partie du genre humain. C'est de cet homme, 
de son nom, de son sang, de son souvenir, que pro- 
cèdent les peuples à qui l'empire du monde et de la ci- 
vilisation était finalement réservé. Abraham est le roi 
des âges, et l'avenir, sorti de lui comme de sa source 
première, portera sa gloire jusqu'aux extrêmes limites 
où le temps finira dans l'éternité. 

Après lui, l'œuvre de la paternité universelle étant 
accomplie, commence en Moïse la seconde époque et 
la seconde œuvre, celle de la législation. Dehout au Si- 
naï, Moïse écoute et écrit : il écoute et il écrit une loi 
dont trente-trois siècles n'ont pas retranché une syl- 
labe, qu'Athènes a reçue, que Rome vénère, que la 
conscience reconnaît pour la sienne, et que Jésus- 
Christ, venu de Dieu pour tout consommer, déclare 

(1) Genèse, chap. 12, vers. 2. 

(2) Ibid., chap. 17, vers. 4. 

(3) Épltre aux Romains, chap. 4, vers. 11. 


être aussi sa loi. Cette loi, en formant un peuple pur 
dans sa doctrine et immortel dans sa vie, prépare au 
monde tout entier une législation qui n'aura point de 
frontières, appuyée sur une tradition qui n'aura point 
de rivale, et bien avant cet heureux jour, elle produit 
pour le hâter David et Salomon, qui sont dans ce se- 
cond âge ce qu'Abraham est dans le premier, comme 
Moïse est au Sinaï ce qu'Adam est dans l'Éden. 

Gela fait, c'est-à-dire la législation universelle étant 
assisesurla paternité universelle, un autre ordre parait : 
Romulus fonde Rome, et la Grèce prend corps aux jeux 
olympiques. Ces deux ères inséparables, l'ère romaine 
et l'ère des Olympiades, ouvrent en même temps, par 
deux peuples, le règne des lettres et celui de l'unité 
politique. La direction des choses humaines passe de 
l'Orient à l'Occident : l'Orient a enfanté les ancêtres et 
promulgué la loi; l'Occident va donner à la pensée des 
formes qui ne périront plus, et aux cités éparses des 
liens qui les rapprocheront sous un môme joug, en at» 
tendant le siècle qui les unira dans une même frater- 
nité. Athènes devient le foyer du beau, la mère et 1* 
maîtresse des arts; Rome, le centre d'un gouverne* 
ment unique, où la liberté ne luira pas pour tous, mais 
où elle aura cependant un nom, une patrie, une tri* 
bune, des exemples et des garanties qui étendront sur 
des âges meilleurs leur immortelle protection. Après 
Périclè6 , la Grèce descend; après Auguste» Rome s'af- 
faisse, et ces deux hommes marquent, chacun en leur 
temps et pour leur part, le point le plus magnifique du 
troisième âge de l'histoire. 


Le monde désormais possédait, pour ne plus les 
perdre , quatre éléments de sa vie : des ancêtres com- 
muns, une loi universelle, une littérature assurée par 
sa perfection d'un empire sans retour; enfin, F unité 
politique sous un peuple qui avait abusé de sa force, 
mais qui l'avait puisée dans des luttes civiles où avait 
grandi heureusement la science du droit. C'était beau- 
coup, mais ce n'était pas le terme. Une âme manquait 
encore à ces éléments dispersés qui se rapprochaient 
de toutes parts. Celui qu'avaient annoncé les ancêtres 
et prophétisé la loi, Celui qui était obscurément l'at- 
tente de tontes les nations (1), Jésus-Christ vient au 
monde, lui apportant un nouvel âge avec un nouveau 
principe de vie , principe qui ne sera ni anéanti ni sur- 
passé jamais, et qui, par ses élans au travers de ses 
vicissitudes, marquera de son signe toutes les époque» 
qu'inaugurera l'avenir. Cinq siècles, d'Auguste à Clo* 
vis, suffisent au christianisme pour transfigurer l'an** 
cien monde , en accomplissant tout ce qu'il espérait et 
s'appropriant tout ce qu'il possédait de justice et de 
vérité* Constantin nomme le point le plus haut de ce 
quatrième âge. Le premier des empereurs, il reconnaît 
ce qui n'est plus et salue ce qui est; il tire de dessous 
la hache, encore levée, la religion de la paix; la croix 
se montre sous les enseignes de Rome, et le christia- 
nisme règne le lendemain du jour où le bourreau l'a- 
vait proclamé mort. Mais comme Jérusalem avait pâli 
sous la postérité des Machabées, comme Athènes s'était 

(1) Genèse, ehap. 40, vers. 40. 
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trahie en livrant sa liberté à la licence et sa langue aux 
rhéteurs, comme Rome était descendue des Scipionsà 
Tibère, le christianisme aussi avait rencontré dans son 
triomphe une épreuve où il eût défailli , s'il n'avait eu 
pour père Celui qui seul , en donnant la victoire , est 
capable de sauver les victorieux. 

Ce que n'avait pu la violence pour affaiblir et diviser 
la société chrétienne, les hérésies nées à l'ombre des 
cours ne le tentèrent pas sans succès. L'empire, en 
transportant son siège loin de Rome, pour fuir à la fois, 
les souvenirs de l'antique liberté et les restes palpitants 
de l'idolâtrie, n'avait pas su créer dans sa nouvelle ca- 
pitale des institutions et des mœurs dignes du christia- 
nisme. Il le protégait sans l'honorer, trop souvent sans 
le connaître, et vingt schismes, précurseurs du schisme 
suprême qui devait séparer l'Orient de l'Occident, li- 
vraient la sainteté de l'Évangile aux opprobres d'une 
persécution où des chrétiens eux-mêmes étaient les 
persécuteurs. Ces tristes querelles, mêlées aux cata- 
strophes d'un pouvoir qui passait de main en main par 
le hasard des intrigues ou des révoltes , précipitaient à 
la fois l'Église et l'Empire dans une décadence qui fût 
devenue, si l'Église n'y eût échappé, une sorte de dé- 
menti à la divinité de sa mission. 

Les barbares y pourvurent en tuant l'ancien monde. 
On vit alors une société où tout était nouveau, les 
peuples, les mœurs, les langues, les institutions, et où 
cependant vivait la religion, héritière de tout le passé, 
tenant d'une main l'histoire et la loi des ancêtres, par- 
lant de sa bouche les idiomes de la Grèce et de Rome, 
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enveloppant enfin Je second berceau du monde dans la 
pourpre sans couture de tous les biens nés de tous les 
temps. C'était le vaisseau une autre fois échappé du 
naufrage universel , et portant dans ses entrailles les 
semences incorruptibles de la régénération. Il faudrait 
de longues heures pour dire quelle fut cette cinquième 
époque de l'histoire humaine ; quels ennemis elle eut 
à vaincre, au dedans par la résurrection du vieil em- 
pire romain avec ses préjugés et ses orgueils , au de- 
hors par l'avènement prodigieux de l'islamisme; quels 
furent ses goûts, ses pensées, ses établissements, ses 
libertés ; quels ses biens et ses maux , mais toujours 
, dans leur ensemble empreints d'une grandeur qui sur- 
passa celle de Rome, et créa ce caractère de l'homme 
moderne, généreux, doux, aimant, industrieux, avide 
de progrès , honorant l'obéissance par une noble me* 
sure de liberté, préparant par ses œuvres comme par 
ses aspirations l'unité future où marche le genre hu- 
main. Il a été facile de calomnier cet âge , à cause de ce 
qu'il y avait d'enfant et de mal formé dans les peuples 
qui le composaient; mais à mesure que la science et le 
sentiment de l'histoire, éveillés par nos révolutions, se 
sont développés parmi nous, nous avons mieux com- 
pris quelle fut la vie de nos ancêtres immédiats, et 
combien magnifique a été l'héritage qu'ils nous ont 
laissé. Saint Louis marque le point suprême de cette 
époque qui dura mille ans, de Glovis à Luther. Homme 
singulier par la diversité de ses vertus , saint Louis ré - 
sume dans sa personne tout ce que fut le moyen âge. 
Ascétique et touché d'amour, il disait son bréviaire au 
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soir d'une bataille. Armé de la croît Contre les infi- 
dèle» y de l'épée contre tes ennemis de la couronne et 
de la France, d'une infaillible droiture envers tous, il 
fut le dernier preux des croisades, l'arbitre des rois, le 
père des peuples, la plus rare créature qui ait jamais 
tenu le sceptre, et son palais, demeuré debout entre 
Notre-Dame et le Louvre , a mérité d'être jusqu'à nos 
jours le temple où siège la justice. 

Les siècles de Périclès et d'Auguste furent plus 
grands par les lettres que le siècle où saint Louis nous 
apparaît entre Innocent III , saint François d'Assise, 
saintDominique de Gusman; saint Bonaventure et saint 
Thomas d'Aquin ; mais aucun ne l'a surpassé dans les 
ardeurs de la foi et dans les conceptions de l'intelli- 
gence. Aucun non plus n'a été suivi d'une époque plus 
énergiquement avide de détruire celle qui l'avait pré- 
cédée. Jusque-là , d'Abraham à Moïse, de Moïse à Je-* 
sus* Christ par David, de Jésus -Christ à Clovis par 
Constantin, de Clovis à saint Louis par Charlemagne, 
le christianisme avait marché dans une voie progres- 
sive , où le sang même des martyrs n'avait été qu'une 
gloire et une fécondité de plus. Mais, au sortir de saint. 
Louis, les grandes eaux de la vérité baissent peu à peu, 
et Luther, en fondant le protestantisme, cause dans le 
corps vivant de l'Église universelle une plaie que trois 
siècles n'ont pas fermée , et que Voltaire , le prince de 
cette sixième époque , élargit encore en y versant le. 
poison de la première incrédulité qui ait ravagé le 
monde chrétien. Ce qui distingue le protestantisme, 
oe n'est pas l'altération ou la négation de tel ou tel 
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dogme; te protestantisme subsisterait même en accep- 
tant tous les symboles de l'Église catholique : car il 
n'est, dans son essence, ni une hérésie particulière, 
ni un confluent d'hérésies. Le protestantisme est une 
passion profonde contre le sacerdoce fondé par Jésutf- 
Ghrist, un effort désespéré pour se passe* do l'homme 
dans les rapports de l'âme avec Dieu. Tout le reste est 
une conséquence de dette aversion primitive, Faites 
qu'un protestant puisse eroire qu'un homme est le 
ministre a*oué do Dieu, son vicaire réel en terre, et 
il abjurera sans peine les plus multiples erreurs où 
il sntt retenu, la feiWesse du protestât est de ne 
pouvoir admettre we atmosphère médiatrice entre le 
soleil et lui, cotBige la faiblesse de l'incroyant est de 
perdre 1a y«e dés qu'un suaçe s'interpose eotro la 
lumière et ses yeux. 

Ce n'est qu'après cinq âges 4e fol H de création, qge 
Dieu a permis l'époque négative où^'arrête aujourd'hui 
l'histoire de l'humanité, Épreuve suprême entre la 
vérité et l'erraur, entre le bien et le mal , cette époq**e 
décidera du sort vmmnn, Si le teroptaaroert 4e 
l'homme, tel que soixante siècles de Providence aojiyje 
l'ont trempé, est assez fort pouf rejeter le frimn qui 
le détone , il faut s'attendre au miracle ie plus élevé 4e 
tous, qui est la résurrection, Si, au contraire, notre 
inteUigenee affaiblie m discerne pas te$ éléments 4e 
sabit «fui npijs pestent , ou si , tout en les disoer&ajtà, 
notre volonté ne répond pas à la grajwteu? de nos de- 
vm» 9 il m fmi f&m espéfler que les ornières }oies 

driy>«gu&l..«ui xê&mm h m&m&w&fâhmrt- 
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Aussi est-ce avec une anxiété douloureuse que les 
âmes occupées de Dieu et de l'homme interrogent les 
signes des temps. Comme les stoïciens , ce seul géné- 
reux débris des beaux siècles de l'antiquité, consul- 
taient l'avenir dans leurs vertus, ainsi les âmes qui oui 

i 

encore foi , les restes vivants de l'amour attiédi , lèvent 
des yeux inquiets sur l'horizon d'un âge qui a tant fait 
de ruines, et qui a tant espéré de ses ruines. Moi- 
même , après eux et bien loin d'eux , je regarde aussi : 
le regard est déjà une espérance , et , si triste qu'il soit, 
une consolation. 

Je me demande donc ce qui vient, en étant assuré 
par l'histoire , qu'à quelque point du temps que Ton 
regarde , l'humanité appartient toujours ou à une 
époque d'avènement, ou à une époque ascendante, ou 
à une époque de chute. Telle est, nous l'avons vu, la 
loi du développement historique. 

Or il est manifeste que le protestantisme est, avant 
nos jours, la dernière grande puissance qui ait fait son 
avènement dans le monde, puissance malheureuse et 
destructive sans doute, mais puissance énergique, qui 
a ravi à l'Église une moitié de l'Europe et mutilé sur 
la terre le règne de Dieu. Il est manifeste aussi que le 
protestantisme a traversé son apogée, et que, malgré 
d'opiniâtres efforts, son ascendant est moins à craindre 
que sa décadence ; car sa décadence n'est que l'esprit 
de doute et de négation, dont le souffle, parvenu jus- 
qu'au sein des peuples catholiques, y a diminué l'em- 
pire de la vérité. Mais cette décadence même n'est-elle 
pas précisément l'état de l'humanité dans la phase 
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qu'elle traverse aujourd'hui? Sommes-nous autre chose 
que les fils dégénérés du protestantisme , la proie d'une 
raison exaltée et affaiblie par l'absence de toute auto- 
rité? Y a -t- il sous nos yeux, dans notre cœur, dans 
le sort auquel nous appartenons, l'avènement d'une 
puissance nouvelle, d'un principe capable de surmon- 
ter les misères de l'âge qui a précédé le nôtre? Telle 
est la question. 

Cette question souveraine est résolue bien diverse- 
ment. Les uns espèrent, lès autres doutent; ceux-ci 
tremblent, ceux-là méprisent. Oserais^je vous dire 
ma pensée avec sincérité? 

Qu'il y ait de nos jours, sous nos yeux, dans notre 
cœur même, l'avènement d'une nouvelle et grande 
puissance , il n'est possible à personne d'en douter. 
Son nom est sur toutes les lèvres, objet de terreur et 
de haine pour les uns , d'admiration et de culte 
pour les autres. Le Nil a vu ses soldats, le Tage et le 
Borystène ont entendu le brujt de sa marche, et 
plus loin, son bras s'est étendu des vallées des Andes 
aux plages immobiles où Confucius croyait avoir en- 
chaîné pour toujours l'âme des générations. Le monde 
est debout, et ceux-là même qui sont encore assis 
pressentent que le flot montera jusqu'à eux, et que, 
selon la prophétie d'un des premiers orateurs de cette 
gigantesque puissance, la révolution fera le tour du 
globe. 

Je l'ai nommée! Mais l'avoir nommée, ce n'est pas 

avoir répondu. Il est certain seulement que nous ne 

sommes plus sous l'ère du protestantisme et de l'incré- 
t. y. 9 
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dulité, mais sous l'ère de la révolution. Est-ce quelque 
chose de pire ou quelque chose de mieux? Est-ce un 
progrès dans le mal ou un retour vers le bien? Est-ce 
un passage douloureux du mal au bien? 

Pour l'entendre, il faut remarquer que la révolution 
porte sur deux pôles bien distincts, le pôle négatif et le 
pôle affirmatif , le pôle de la destruction et pôle de l'é- 
dification. Regarde-t-on le premier, tout est atroce. 
On ne voit que le renversement d'une société ancienne 
et illustre, la spoliation, la proscription , le meurtre, 
un rot honnête et généreux mourant sur Péchafettd, et 
par-dessus ces crimes, pour les représenter à jamais, la 
figure éternelle de Robespierre et de Danton. Mais 
est-ce là tout? La révolution n'a-t-elle été que le délire 
d'une tempête dans une débauche de sang? S'il en était 
ainsi, nous n'en parlerions pas comme d'une puissance; 
elle eût passé , à la façon de Marins ou d'Attila, sans 
laisser parmi nous qu'une ombre tragique. Et cependant 
elle rît f Après avoir été la contemporaine de nos pères, 
elle est déjà la contemporaine, de notre postérité. Sa 
main a tracé les limites qui divisent notre territoire; 
ses armées Pont défendu contre l'Europe ; ses lois régis- 
sent depuis soixante ans tous nos rapports sociaux. Elle 
abaisse et élève nos princes. Enfin, maudite ou adorée, 
elle inspire ceux-là mêmes qui se croient ses ennemis, 
et tout le monde soutient son trône, jusqu'à ceux qui 
veulent le renverser. Une telle puissance ne s'explique 
point par le crime, elle ne s'explique que par des idées. 
Si la révolution n'eût été qu'un crime* elle eût expiré 
au pied de Pécha fuud de Louis XVI. 
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Coiqpne tout ce qui a exercé sur le monde une in* 
fluence durable, la révolution a sa racine dans desidées 
remontant elles-mêmes à d'antiques sources, et qui, 
après un cours longtemps obscur et contenu, ont fait à 
la fin une soudaine irruption dans les esprits. Quelles 
sont ces idées? J'ai à peine besoin de vous les dire, 
tant leur présence est vive au cœur de tous. La révo- 
lution a voulu trois choses : l'égalité civile par des lois 
ne conférant de privilège à personne, la liberté reli- 
gieuse par Je respect de tous les cultes qui ne sont pas 
immoraux, enfin la liberté politique par des assemblées 
représentatives qui concourent à l'œuvre souveraine 
de la législation. En dehors ou au delà de ces trois 
points, ce n'est plus la révolution qui pense et agit, 
mais de simples systèmes où vient périr l'unanimité 
des vœux. Presque tous les grands fleuves se partagent 
en plusieurs branches avant d'entrer dans l'Océan ; il 
en est de même de toute pensée qui devient prépondé- 
rante; elle a son Delta aux frontières de son cours, 
liais le gros du fleuve n'en est pas moins reconnais- 
sablé, et nul ne se méprend sur le vrai Nil. Il en est 
de même, sous ce rapport, du catholicisme, du protes- 
tantisme et de la révolution : chacun sait bien où est 
l'Église catholique, malgré les rameaux qui se sont 
séparés d'elle, et chacun sait où est le protestantisme 
et la révolution, malgré les systèmes qui veulent se 
couvrir de leur nom et de leur égide. 

Une fois la révolution définie dans ses lignes pre- 
mières et incontestées, remarquons, Messieurs, com- 
bien elle digère du principe qui a gouverné l'ère im- 
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médiatement précédente, je veux dire le protestan- 
tisme et l'incrédulité. 

Le protestantisme niait l'autorité de l'Église, par 
conséquent la base positive et populaire sur laquelle 
Jésus-Christ avait fondé la certitude du christianisme, 
la direction des âmes et la propagation de la foi. L'in- 
crédulité, d'une autre part, fille plus ou moins déna- 
turée du protestantisme, niait, avec toute révélation, 
l'Écriture et Jésus-Christ, et si elle n'attaquait pas sans 
réserve l'existence même de Dieu , du moins elle en 
ébranlait la notion dans beaucoup d'esprits. C'était 
donc, au xvi° et au xvnr* siècle, le christianisme qui 
était en question : il s'agissait de savoir si le genre 
humain, après avoir répudié l'autorité de l'Église, ne 
répudierait pas aussi tout commerce de l'homme avec 
Dieu , passant de la seule vraie religion, et dans tous 
les cas, de la plus haute et de la plus pure qu'il eût 
jamais professée, à une absence totale de sentiment et 
d'adoration de la Divinité. Certes, le péril était im- 
mense, et ceux qui , voyant tant de peuples soustraits 
au joug de l'Église, voyaient encore se répandre sur 
l'Europe entière le flot de la négation philosophique, 
ceux-là pouvaient croire qu'ils touchaient au dernier 
joyr de la vérité. 

Ils se trompaient. Par un prodige le plus étonnant 
du monde et qu'il faudra expliquer tout à l'heure, s'il 
est possible de l'expliquer autrement que comme un 
acte souverain de la bonté divine , on vit paraître une 
révolution qui, au lieu de demander la chute de Dieu , 
demandait seulement l'égalité civile , la liberté reli- 
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gieuse et des assemblées représentatives pour la dis- 
cussion des lois. Il est vrai que, plus tard , le sceptre 
de la nouvelle puissance étant tombé en des mains scé- 
lérates, tout fut fait contre l'homme et contre Dieu. 
Mais bien avant que le jour de la réparation fût venu, 
et fût venu de la révolution elle-même, dans l'ardeur 
sanglante du triomphe, on vit déjà les temples se rou- 
vrir, et le nom de Dieu s'y graver sous la main d'un 
homme qui était la plus haute expression de la mort et 
de la terreur. 

Il ne s'agit pas d'ailleurs de nier les crimes. Si la 
révolution n'était pour nous que les années comprises 
entre 1789 et 1800, entre Mirabeau et le premier consul 
de Tan VIII, je n'aurais pas plus à m'en préoccuper 
que des expéditions de Gengis ou de Tamerlan. Mais la 
révolution a survécu, elle vit, elle ne s'appelle pas seu- 
lement Mirabeau et Robespierre, elle s'appelle aussi le 
concordat de 1801, la charte de 1814, celle de 1830, 
la constitution de 1848, et une dernière qui nous régit 
à l'heure où je parle. Voilà la révolution. Voilà la puis- 
sance qui a succédé au protestantime et à l'incrédulité, 
que je leur compare, et que je leur compare aûn de 
nous rendre compte si le principe des choses qui règne 
au xix e siècle est meilleur ou pire que celui qui régnait 
sur nos ancêtres immédiats, au temps de Voltaire ap- 
puyé des temps de Luther. 

A ce point de vue , la question prend un aspect qui 
n'est pas indigne de votre attention. Luther avait brûlé 
sur une place publique les bulles du Pape , soulevé 
contre son siège une partie de l'Eurppe, et sa postérité, 
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fidèle à ses exemples comme à ses leçons, n'a cessé 
jusqu'aujourd'hui de poursuivre dans la papauté l'en- 
nemiedu genre humain et l'avant-garde de 1* Antéchrist. 
La révolution, ou, si vous l'aimez mieux, l'esprit mo- 
derne, car je me lasse de me servir d'un mot équi- 
voque, l'esprit moderne, représenté par le jeune con-* 
sul de Tan VIII, se hâte de traiter avec le souverain 
pontife , et de stipuler dans un concordat la réconci- 
liation des temps nouveaux avec l'antique hiérarchie 
à qui Dieu a confié la garde des immuables vérités de 
la foi. La liberté religieuse voulue de l'esprit modeme 
se trouve ainsi marquée d'un sceau bien différent de 
celui qu'elle avait reçu des mains de Luther. Sous l'in- 
spiration de Luther, la liberté religieuse était la néga- 
tion de l'unité chrétienne et de l'autorité qui la main- 
tient : sous l'empire du concordat, la liberté religieuse 
reconnaît le principe et le besoin de l'unité chrétienne; 
elle se tourne vers le pontife qui la réalise dans sa per- 
sonne par les droits qu'il tient de Jésus-Christ. Dans 
Luther la liberté religieuse est une révolte : selon l'es- 
prit moderne, la liberté religieuse n'est que le respect 
des convictions d' autrui, tant qu'elles ne blessent pas 
l'ordre public par un culte immoral. Luther atteint le 
christianisme dans son fond en livrant la foi aux hasards 
des conceptions privées : l'esprit moderne ne touche en 
rien aux dogmes, à la morale, au culte, & l'autorité du 
christianisme ; il lui retire seulement le secours du 
bras civil pour rechercher et punir l'hérésie, se fiant 
à la force intime et divine de la toi qui ne saurait faillir 
faute d'un glaive matériel levé contre l'erreur. Entre 
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ces deux libertés, quoique portant le môme nom , ce 
n'est pas une différence qui existe, mais un abtme. 

On peut blâmer la liberté religieuse, même au point 
de vue de l'esprit moderne , si on le juge à propos , 
mais on ne peut pas dire que le principe du xix e siècle 
ne soit pas meilleur que le principe du xvi e , et c'est là 
que j'ai mis la question. Aussi, remarquez-le, tandis 
que la liberté religieuse promulguée par Luther a sé- 
paré de l'Église des peuples nombreux, la liberté re- 
ligieuse promulguée par l'esprit moderne n'a pas en- 
levé un poucedeterreàla juridiction du pontife romain. 
Rome étonnée a vu des diocèses surgir en des lieux 
d'où elle n'attendait que la persécution, et le protes- 
tantisme lui a rendu en Angleterre et aux États-Unis, 
au nom de la liberté religieuse, des troupeaux qu'elle 
avait perdus au nom d'une autre liberté religieuse. 

En France, sur la terre native de la révolution, 
d'autres phénomènes encore moins attendus se sont 
révélés à l'envi. La foi s'y est relevée des coups que lui 
avait portés la conjuration unanime des esprits supé- 
rieurs de l'âge précédent. Elle a trouvé des écrivains et 
des orateurs pour la défendre dans un style ou avec une 
éloquence dignes d'elles; et, parmi ceux-là même qui 
n'en ont point arboré les couleurs, les plus illustres 
ont fait preuve d'un spiritualisme dont le parfum se 
ressent de saint Augustin autant que de Platon. A qui 
comparera, dans la philosophie, l'histoire et les lettres, 
les noms français du xix° siècle aux noms français du 
xvui € , il ne restera aucun doute que, même en dehors 
de l'Église ou sur ses extrêmes frontières , la vérité 
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n'ait reconquis dans les intelligences élevées la presque 
plénitude de son ascendant. Je ne veux nommer per- 
sonne, ni les vivants, ni les morts, ni ceux qui ont eu 
la pleine lumière, ni ceux qui en ont approché ou qui 
la découvrent de plus près chaque jour; la gloire de tous 
est trop jeune encore pour la faire paraître sans la pré- 
caution du silence et sans le voile de la pudeur. 

A côté des œuvres de la pensée on a vu se produire 
les œuvres du cœur : la jeunesse s'enrôlant , au nom 
de saint Vincent de Paul , dans la sainte hermandad 
d'une nouvelle inquisition, l'inquisition des pauvres; 
la propagation de la foi dotée par le denier obscur de 
tout un peuple d'un tribut vraiment royal ; les femmes 
cachant, sousles formesinnombrables de congrégations 
inconnues, des dévouements aussi ingénieux que les 
besoins sont vastes; les ordres d'hommes se reconsti- 
tuant à l'envi l'un de l'autre, sans autre secours que 
la liberté elle-même; enfin l'éducation rendue libre au 
prêtre et au religieux , comme aux jours où la science 
n'était pas divisée et n'avait qu'un grand maître, Jé- 
sus-Christ. 

* 

Telles ont été jusqu'aujourd'hui les suites de la li- 
berté religieuse du xix e siècle. En les comparant aux 
résultats produits par la liberté religieuse du xvi e , on 
voit dans le passé la ruine, dans le présent l'édification, 
ce qui donne lieu de conclure que l'ère où nous sommes 
entrés est, par rapport à l'ère précédente, une époque 
d'ascension et de renouvellement. 

Cette conclusion ne sera point affaiblie si nous consi- 
dérons les deux autres éléments de l'esprit moderne, 
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c'est-à-dire l'égalité civile et la liberté politique. En 
effet, l'égalité civile n'emporte pas l'égalité absolue , 
qui est une chimère désavouée par la diversité des ap- 
titudes et des mérites ; elle ne fait que placer l'homme 
devant la loi comme il est devant Dieu, en lui assurant 
une justice impartiale, la récompense légitime de ses 
travaux, un honneur proportionné à ses services, quelle 
que soit sa naissance , et même dans un nom glorieu- 
sement acquis un héritage de plus à transmettre ou à 
recevoir. Il n'y a là rien de faux, rien d'exagéré, et si 
la société ancienne accordait davantage à la tradition 
sans nier la vertu personnelle, la nôtre accorde davan- 
tage à la vertu personnelle sans nier la tradition. Dans 
la seule constitution humaine dont Dieu ait tracé le 
plan, l'aristocratie proprement dite n'était pas connue; 
le peuple fondé au pied de l'Horeb n'emporta du désert 
que des juges et des pontifes avec un conseil d'anciens, 
et quand la royauté prévue par Moïse comme un acci- 
dent vint à prendre place dans ses institutions, David 
et ses successeurs ne trouvèrent dans leurs sujets que 
des citoyens égaux dans des tribus égales. Le chris- 
tianisme , en étendant à toutes les nations les droits 
issus d'une paternité commune en Dieu, en Adam et 
en Jésus-Christ, n'a pas exclu sans doute du régime 
des peuples chrétiens toute part faite à l'ancienneté des 
aïeux ; mais il a déposé au cœur de tous un sentiment 
de fraternité qui incline ses disciples à donner plus à 
la race divine qui nous fait semblables, qu'à la race 
humaine qui nous fait divers. 
Quant à la liberté politique, on ne saurait non. plus 


— 298 - 

la réprouver comme mauvaise en soi. Les peuples les 
plus fameux de l'âge qui a précédé le Christ , et qui 
avaient pour mission ignorée d'eux d'en préparer l'a* 
vénement, les Grecs et les Romains avaient joui de 
cette liberté, et les barbares suscités de Dieu pour mê- 
ler un autre élément aux exordes de la société chré- 
tienne, apportèrent de leurs forêts l'ébauche d'institu- 
tions plus libérales encore, parce que la personne n'y 
était point sacrifiée à l'État comme dans la cité classique, 
et que tous guerriers y prenaient part à l'élection des 
chefs, au jugement et à la loi. La monarchie avec des 
assemblées parlementaires naquit peu à peu de ces 
mœurs, que Tacite avait vantées, et où le christianisme 
introduisit l'épiscopat comme une nouvelle puissance 
protectrice des droits de tous. Au lieu d'une cité déli- 
bérant tout entière dans un forum, au lieu d'une tribu 
assemblée à l'ombre de forêts séculaires , il se forma 
des nations représentées par des guerriers et des évo- 
ques au conseil de leurs souverains. Ainsi l'élection, la 
délibération, la représentation, la liberté politique enfin 
n'était pas étrangère à la chrétienté lorsque l'esprit 
moderne s'en empara, et sa résurrection, si elle a été 
accompagnée de catastrophes encore vivantes, ne nous 
a rien apporté de pire, dans l'ordre des mœurs, de la 
pensée et de la foi, que le xvi e et le xvin e siècle. Avec 
sa part de responsabilité dans le mal, la liberté poli- 
tique a aussi sa part dans les bienfaits que je signalais 
tout à l'heure, et les fautes elles-mêmes, en donnant 
lieu à de grandes leçons, ont donné lieu à de grandes 
restaurations de la vérité: 
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ïî me semble donc, Messieurs , malgré les misères 
de notre temps , que nous ne sommes pas» tombés au- 
dessous de l'âge de Luther et de Voltaire, et que le 
principe de vie qui nous anime aujourd'hui , loin de 
procéder d'eux, procède d'un esprit qui leur est à la 
fois hostile et supérieur. Ici nous rencontrons la ques- 
tion d'origine, question capitale pour achever d'asseoir 
notre jugement sur l'époque à laquelle nous apparte- 
nons. 

De même que tout être vivant a un père dont il est 
l'image, tout siècle aussi remonte à un autre siècle qui 
l'a tiré de ses entrailles et lui a donné pour mission de 
continuer la sienne. Rien n'est isolé, rien ne naît spon- 
tanément dans la nature, encore moins dans l'huma- 
nité. L'homme procède de l'homme, un peuple d'un 
autre peuple, une époque d'une autre époque, un esprit 
d'un autre esprit, et tout, à l'origine première, vient de 
Dieu, qui est l'ancêtre universel et éternel. Cependant, 
au travers de cette succession ininterrompue, il inter- 
vient des secousses qui font que l'ordre apparent n'est 
pas toujours l'ordre réel, et que ce qui précède immé- 
diatement n'est pas l'origine de ce qui suit sans inter- 
valle. Quand Jésus-Christ vint au monde, il avait pour 
prédécesseurs immédiats les siècles de Périclès et 
d'Auguste, et pourtant ce n'était point là sa véritable 
généalogie : elle se dessinaità côté, parallèlement, dans 
des profondeurs où Athènes et Rome , au lieu d'être 
des aïeux et des causes, n'avaient plus que le caractère 
de conséquence et de postérité. Ainsi , de ce que le 
xtx* 1 siècle a succédé matériellement au xvitr 3 , il né 
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s'ensuit pas que ce soit là pour lui son véritable ordre 
de filiation. Si le xvin e siècle était le père du xix c , le 
xix e aurait son esprit, et il ne l'a pas : il aurait sa phi- 
losophie, et il en a une autre ; sa littérature, et il en a 
une autre; ses mœurs, et il en a d'autres ; sa gloire, et 
il en a une meilleure dans la guerre et dans la paix. 
Jamais deux siècles ne se sont moins ressemblés. 11 
faut donc que l'éruption par où s'est clos l'ancien , ait 
ouvert des sources qui ont rejailli sur la nouvelle géné- 
ration et rattaché son cours à des eaux venues de plus 
haut et de plus loin. 

Or remarquons que c'est la France qui a été et qui 
est encore le siège de l'esprit moderne ou de la révolu- 
tion. La France, pays constamment catholique et mo- 
narchique, que rien n'avait pu, en quatorze cents ans, 
séparer de la vraie foi , et qui portait à ses princes un 
tel amour, que le trône où ils étaient assis passait dans 
l'opinion universelle pour le premier trône du monde, le 
plus doux et le plus glorieux où il fut donné à un homme 
mortel de commander à des hommes. Trois races de 
rois, où l'on comptait des saints, des preux, de grands 
capitaines, des âmes chaudes, des caractères aimables, 
avaient présidé aux destinées de ce peuple, agrandi et 
affermi son unité , formé sa langue dans leurs cours , 
tellement entrelacé leur histoire à la sienne, que dans 
leurs fautes ils n'en perdaient guère l'affection, et que 
dans leurs malheurs ils étaient sûrs de la recouvrer. 
« Si vous perdez encore une bataille, disait Louis XIV 
au maréchal de Villars, écrivez-le à moi seul. Je con- 
nais mon peuple, je monterai à cheval, je traverserai 
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Paris votre lettre à la main, et je vous amènerai cent 
mille hommes, avec lesquels je vous dégagerai ou m'en- 
sevelirai avec vous sous les ruines de la monarchie. » 
Un des caractères de cet amour entre le prince et le 
peuple était leur commune et inébranlable fidélité à 
l'Église. Depuis Tolbiac, jamais Terreur ou l'hérésie 
n'avait approché l'âme d'un roi de France, et le seul 
qui en eût été atteint loin des marches du trône, ne put 
y monter qu'en recevant à Saint-Denis, par une abju- 
ration nécessaire , l'onction sans tache de la royauté 
française. C'était donc au monde ce qu'il y avait de plus 
catholique et de plus monarchique, que notre pays, ses 
instincts, ses mœurs, ses lois, ses souvenirs : et pour- 
tant c'est ce pays qui est la révolution! Croyez -vous 
que cela fût possible s'il n'y avait entre la France, telle 
que le temps l'avait faite, et la révolution telle que je 
l'ai définie, une mystérieuse mais réelle affinité? Nos 
ennemis l'ont remarqué, et même en un sens plus 
étendu. Us ont dit que la révolution hantait de préfé- 
rence les peuples catholiques, que c'était son lieu natal 
et son lieu d'affection. Faut-il accepter ce reproche ou 
faut- il le repousser? Est-ce une gloire? Est-ce une 
honte? Est-ce avant tout la, vérité? 

.Te crois que c'est la vérité, pour la France du 
moins. 

Le premier caractère de l'esprit moderne, avons-nous 
dit, est l'amour de cette égalité mesurée que nous appe- 
lons l'égalité civile. Or sans parler de notre nature cor- 
diale qui nous rapproche les uns des autres et de tout le 
monde, en nous, taisant de la fierté de cœur qui nous 
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rend sensibles au moindre regard qui tombe de haut, 
ne sont-ce pas nos rois qui depuis la troisième race, 
connaissant notre faible, ou notre génie, si vous, l'ai- 
mez mieux, ont pris à tâche de rapprocher d'eux ce 
qui en était le plus loin? Tandis qu'en Angleterre les 
communes s'unissaient aux barons pour mettre un 
frein aux excès de la royauté, la royauté française s'u- 
nissait aux communes pour restreindre ou abaisser le 
pouvoir des seigneurs , alliance diverse et persévérante 
qui a fait le sort des deux pays, en Angleterre un pa- 
triciat vigoureux se recrutant avec habileté de toutes 
les illustrations qui surgissent au-dessous de sa sphère, 
en France une monarchie incomparable dans sa durée, 
sa force et sa modération , parce qu'elle avait pour elle 
le fond du peuple qui s'élevait avec elle. Dans ce mou- 
vement d'ascension réciproque, où le roi poussait le 
peuple et où le peuple poussait le roi, l'aristocratie 
finit par s'amoindrir dans des honneurs de cour, et, 
bien que son sang, sa fortune et ses traditions fussent 
toujours au service de la France, il vint une heure où 
le peuple parut plus grand qu'elle : cette heure fut la 
révolution. Elle avait commencé avec notre nature; 
secondée par notre histoire, elle éclata comme tout ce 
qui est mûr, par un accident. 

J'ai déjà fait remarquer comment la liberté politique 
était un autre rejeton de notre nature et de notre his- 
toire. Sans doute la France n'eut pas comme 1* Angle- 
terre l'avantage d'avoir de bonne heure des institutions 
nettement définies, une charte enchaînant le roi, les 
barons , les évèques et les communes , dans des droits 
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et des devoirs plue forts que chacun d'eux, et faisant 
d'eux ensemble un corps aussi grand par la liberté que 
par l'autorité. Les excès des rois anglais et la tradition 
germanique plus vivante au sein de leur peuple, 
avaient amené, dès le xin siècle, ce résultat qui de- 
vait survivre aux temps et aux révolutions. La France, 
plus romaine que n'était l'Angleterre, gouvernée par 
des rois plus habiles et plus doux, se trouvait satis- 
faite de garanties moins savamment ordonnées , et qui 
laissaient au trône appuyé sur l'amour une sorte d'in- 
dépendance libérale. Mais si les droits et les devoirs 
des parties n'étaient pas aussi clairement déterminés, 
ils n'étaient pas moins vivement sentis, et la France, 
sans avoir ni sa charte ni son parlement , avait aussi ses 
assemblées et ses libertés. Les états généraux, issus du 
souvenir des champs de mars et de mai , étaient la 
dernière forme que le cours des choses avait imprimée 
à la représentation politique du pays, et jusque sous 
Louis XIII , on les vit réunir en trois chambres toutes 
les grandeurs qui limitaient la puissance royale, en 
lui rappelant qu'elle commandait à un peuple où la 
religion, la propriété, la justice et la dignité des per- 
sonnes entendaient être sauves, et qui ne craignait 
tien, selon une expression fameuse, que la chute du 
ciel. 

Le règne de Louis XIV suspendit par .son éclat et son 
omnipotence le coun| naturel de nos institutions. La 
noblesse se trouva diminuée, le clergé amoindri, le 
tiers-état seul gagnant toujours en industrie et en ri- 
chesses, mais sans conserver plus que les deux autres 
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ordres sa part de l'ancienne représentation. La liberté 
subsista dans les mœurs; elle vécut de souvenirs mal 
définis, d'espérances non moins vagues, dont le Télé- 
maque de l'archevêque de Cambrai fut la plus vive et 
la plus courageuse expression. L'égalité, retenue, ce 
semble, par les formes majestueuses qui entouraient 
toutes choses à Versailles, continuait cependant sa 
marche, parce qu'on peut bien suspendre la liberté 
politique en fermant les portes d'un parlement, mais 
non pas arrêter le sentiment, l'éducation, le geste et 
la parole, qui font les hommes égaux. 

De l'égalité croissante et de la liberté comprimée na- 
quit la Révolution. Elle éclata au xvm e siècle, mais le 
xvra e siècle n'était pas son père. 

Nous avons dit cependant que la liberté religieuse 
était l'un des trois éléments fondamentaux de la Révo- 
lution ou de l'esprit moderne, et, sous ce rapport, il 
semble que rien dans les traditions historiques de la 
France n'avait préparé l'avènement de ce principe. Hais 
c'est une erreur facile à dissiper. Au xvi e siècle, si 
vivant et national que le catholicisme fût parmi nous, il 
ne put empêcher qu'une partie de la noblesse ne se jetât 
dans l'hérésie et n'y entraînât à sa suite de fortes con- 
victions. Victorieux en Angleterre, non par le libre 
mouvement des âmes , mais par la plus épouvantable 
oppression qui. fût encore descendue du trône sur des 
peuples chrétiens , le protestantisme ne put obtenir en 
France que des succès mêlés de revers, assez grands 
pour le faire craindre sans être assez grands pour lui 
assurer l'empire. Au milieu de ces hasards, un des 
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siens, capitaine habile et valeureux, parvint au trône 
et pacifia la France en donnant aux catholiques le gage 
de son abjuration , et à ses anciens coreligionnaires la 
liberté de conscience stipulée dans un édit solennel. 
Ce fut le point de départ d'un ordre nouveau dans 
l'Occident. Tandis que l'Angleterre, la Suède et le 
Danemark accablaient l'Église sous des persécutions 
confirmées par des lois de fer, la France accordait la 
liberté à une religion qui n'était pas la sienne, et par 
qui la sienne était opprimée ailleurs. Elle faisait plus 
encore. Les protestants d'Allemagne et de Hollande ne 
se maintenaient qu'avec peine contre la prépondérance 
toujours hostile de la maison d'Autriche : la France vint 
à leur secours. On vit dans la guerre de Trente Ans, 
le cardinal de Richelieu au nom de Louis XIII, et le 
cardinal Mazarin au nom de Louis XIV, soutenir par 
l'intrigue et Fépée la cause du protestantisme, et ame- 
ner enfin les choses à ce fameux traité de Westphalie, 
qui assura l'indépendance de la Hollande contre l'Es- 
pagne, et confirma les droits acquis par les princes et 
les pays protestants au delà du Rhin. Pourtant, on ne 
peut pas dire que la France eût alors le sentiment de 
la liberté religieuse: ce. qu'elle avait fait, elle l'avait 
fait sous l'inspiration de la politique et non de la tolé- 
rance, bien que le caractère de Henri IV et le sien 
propre eussent contribué à la paix de religion. . 

Un événement inattendu vint, après un siècle, ache- 
ver l'œuvre commencée par l'édit de Nantes et le traité 
de Westphalie. Louis XIV, qui avait déjà suspendu le 
cours de la liberté politique, se trouva, importuné de 
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la présence des protestants dans son royaume , seul 
reste d'un pouvoir qui ne fût pas le sien ou d'une pensée 
qui méconnût la sienne. Il révoqua l'édit de Nantes. 
Les supplices et les misères qui furent la suite de cet 
acte accompli en pleine paix, éveillèrent en Europe, 
et plus tard en France , un sentiment d'horreur qui ne 
s'est jamais éteint. La reine Christine de Suède écrivait 
de Rome, le 2 février 1686: a Le projet de convertir 
« les hérétiques et les' infidèles est très-louable, mais 
« le mode est nouveau; et comme Notre-Seigneur ne 
4 s'est pas servi de cette méthode pour convertir le 
a monde, elle ne. doit pas être la meilleure. J'admire 
ik et ne comprends pas ce zèle et cette politique supé- 
« rieure à ma capacité , et je suis satisfaite de ne pas les 
« comprendre... J'ai à cœur autant que la vie l'intérêt 
« commun de l'Église ; mais cet intérêt précisément 
« jrne fait envisager avec douleur ce qui arrive, et je 
« vous avoue que j'aime assez la France pour déplorer 
& la désolation d'un si beau royaume (1). » 

Sans doute on avait vu en France contre les albigeois, 
et même contre les protestants, de grandes rigueurs. 
Mais les uns et les autres étaient armés, ils étaient 
comptables d'une agression violente contre les choses 
les plus sacrées en elles-mêmes et les plus chères à la 
conscience des peuples: ici, la paix était ancienne et 
évidente pour tous. Ce n'étaient plus des hérétiques ab* 
jurant par un acte de volonté personnelle l'Église où ils 


(1) Lettre au chevalier de Terlon, ancien ambassadeur de 
France en Suède. 
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avaient été reçus et nourris : c'étaient des générations 
nées dans l'erreur, sous la protection de traités solen» 
nels, et en qui le sang et l'éducation avaient gravé la 
foi de leurs aïeux. Jamais l'Église , même au temps de 
sa plus grande puissance civile , n'a confondu des peu* 
pies appartenant au schisme ou à l'hérésie par le fait de 
la tradition , avec des hommes baptisés dans sa lumière 
et dans sa charité , eUse séparant d'elle hautement par 
une prévarication de leur propre esprit. Si elle a tenu 
ceux-ci pour coupables devant Dieu et devant les lois 
pénales de la chrétienté politiquement constituée , elle a 
toujours environné ceux-là d'une maternelle compas- 
sion. C'est l'Église qui protégeait les juifs ', au moyen 
âge, contre la haine populaire et contre la savante 
rapacité du fisc. C'est elle qui , ayant à sa disposition 
pendant deux siècles des armées de croisés, ne les 
employa qu'à défendre l'Église grecque contre ses 
ennemis, et excommunia par les foudres d'Innocent III 
les glorieux fondateurs du royaume latin de Constan* 
tinople, parce qu'ils avaient violé les droits d'un 
peuple qui était cependant hérétique, schismatique, et 
de plus, sans reconnaissance et sans foi pour ses libé- 
rateurs. 

La reine Christine exprimait donc les vrais sentiments 
de l'Église en témoignant sa douleur des poursuites 
sanglantes exercées contre des populations qui n'avaient 
failli à aucun devoir civil , et qui , en demeurant fidèleé 
à leur conviction religieuse , ne faisaient qu'obéir à l'é- 
ducation qu'elles avaient reçue de leurs pères sous le 
bénéfice traditionnel des traités publics. Ce que pensait 
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et ce qu'écrivait de Rome la reine de Suède, l'Europe le 
pensa, l'écrivit, le publia, et les adulations prodiguées 
à Louis XIV pour un acte dont il ne prévit ni ne connut 
jamais les suites, ne tardèrent pas à s'évanouir sous le 
poids d'une opinion qui est devenue celle du monde. 
Le xviii 6 siècle recueillit cet héritage, il n'en fut pas 
l'auteur. Quand des peuples tout entiers se séparent de 
l'unité divine, tôt ou tard la tolérance qui rejette le 
glaive sans désarmer la foi s'introduit au fond des 
cœurs. On se lasse de s'exterminer de part et d'autre 
sans profit pour Dieu ni pour les hommes, et le jour 
arrive où le genre humain recueilli, la main sur ses 
blessures et l'esprit levé vers son Père, n'attend plus 
que de la charité le triomphe et la vérité. 

Telles sont, Messieurs, les véritables origines de l'es- 
prit moderne. Le xviii 6 siècle peut-être en hâta le déve- 
loppement, mais ce fut pour leur malheur bien plus 
que pour leur progrès. Instrument de scepticisme et de 
matérialisme, le xvm e siècle a corrompu tout ce qu'il 
a touché , même le bien. C'est à lui que notre âge doit 
ses impuissances et ses douleurs; c'est lui qui a préparé 
les excès, qui cause les défaillances, et si tout ce que 
nos pères nous ont légué d'inspirations et d'efforts devait 
périr sans fruit, les générations futures., en retrouvant 
nos maux dans notre histoire, n'accuseraient pas ce 
que nous avons aimé, mais elles nous accuseraient 
d'avoir mal servi ce que nous avons sincèrement et lé- 
gitimement voulu. Et si nous servons mal de généreux 
vouloirs, si notre âme n'est pas aussi grande que nos 
vœux , il faut croire que deux sangs coulent à la fois 
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dans nos veines partagées : le sang fécond de l'antiquité 
chrétienne et le sang énervé d'un scepticisme corrup- 
teur. L'un nous pousse aux abîmes où rien ne s'assoit , 
puis aux découragements où tout se flétrit: l'autre, à 
travers nos élans et nos chutes, nous ramène à Dieu, 
qui est le principe de toutes les saintes causes , le gar- 
dien de tous les désirs justes, et qui seul, par les 
hommes de foi, a créé les siècles où le genre humain 
se regarde pour s'estimer. Notre siècle sera-t-il un de 
ceux-là? A-t-il assez souffert pour être une victime par- 
donnée, assez fait pour être un instrument élu , Dieu 
seul le sait. Pour nous , quoi qu'il en soit du jour et de 
l'heure, nous n'avons point écrit ces pages sur des 
mines ; mais que Carthage ou Palmyre fût à nos pieds , 
nous n'avons entendu que la voix qui disait au pro- 
phète: Fils de l'homme, ces ossements sont mon 
peuple. Ils disent : Nous sommes desséchés, et il n'y 
a plus d'espérance. Mais toi, dis-leur : Voici lapa* 
rôle de Dieu sur vous : Je vous enverrai un esprit, 
et vous vivrez (i). 

(1) Ézéchiel, chap. 37, vers. 11 et 15. 
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Messieurs , 

Lorsque, par une vue de l'esprit, je me repiorte aux 
temps de ma jeunesse, à ces temps rapides qui ne nous 
sont donnés qu'une fois, il me semble qu'aucun souve- 
nir ne m'est plus vivant encore et plus cher que le sou- 
venir du jour où, à côté de nos camarades et sous les 
regards de nos mères , nous recevions de nos maîtres 
la récompense publique des travaux d'une année. Ce 
qui se passait alors en nous, je crois le sentir encore. 
Tout n'était pas pur peut - être , s'il est vrai que le 
moindre mouvement d'orgueil soit une faute devant 
l'œil sévère de Dieu : mais pourtant ce premier appren- 
tissage de renommée , ce premier coup de clairon de la 
gloire ne nous enivrait pas tput seul ; il était relevé dans 
notre conscience par le sentiment du devoir rempli , 
par la joie de nos proches et la bienveillance unanime 
dont nous étions l'objet. C'était un jour de justice et 

ri 

de sympathie, de présage aussi pour cet avenir obscur 
où chacun de nous, dans son inexpérience, cherchait 
t. v. 9* 
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à lire sa destinée. Le monde nous apparaissait à tra- 
vers le bruit des applaudissements et le charme des 
caresses, prisme trompeur, il est vrai, mais non pas 
de tout point: car, sans aucun doute, le travail, la 
conduite, la persévérance, l'estime méritée, ce sont 
là les fondements d'une carrière honorable, k route 
solide du bonheur; et les couronnes déposées sur nos 
têtes, en nous le disant avec éloquence, nous le disaient 
avec vérité. Aussi, Messieurs, en renouvelant devant 
vous ces fêtes que j'appellerais volontiers sacrées, nous 
ne croyons pas donner à vos fils un enseignement fra- 
gile et vain , ni vous donner à vous-mêmes une satis- 
faction qui soit indigne de votre tendresse et de votre 
maturité. Oh! non, les récompenses décernées par des 
maîtres, les larmes causées par la justice obtenue, 
les pressentiments des mères devant le triomphe de 
leurs enfants, non, cela n'est point trompeur, et s'il 
y a des prophètes plus divins, soyez convaincus qu'il 
n'y en a pas de plus sûrs. 

On pourrait dire que le succès témoigne des dons de 
la nature bien plus qu'il ne manifeste le travail de l'in- 
telligence, et que par conséquent il est un faux indice 
du mérite réel : mais la Providence a voulu que dtns 
une culture sérieuse les dons naturels les plus forfaits 
ne portassent pas leurs fruits, comme ces plantes dont 
la sève, si riche qu'elle soit, s'altère faute de soins, et 
ne rend plus à l'homme qu'une moisson dd&énéYée. Le 
travail est la condition nécessaire du développement de 
l'esprit, et le travail lui-même n'est possible, surtout 
dans la jeunesse, qu'avec le concours généreux de la 
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vertu. Le jeune homme qui méprise la discipline, qui 
n'aime point ses maîtres, qui ne voit dans une école 
qu'une prison , dont l'émulation n'est excitée ni par le 
besoin de sa propre excellence, ni par l'espérance des 
joies qu'il causerait à sa famille; le jeune homme insen- 
sible aux progrès de ses camarades comme aux siens 
propres , pour qui les jours ne sont qu'un fardeau sous 
lequel il se débat, qui ne songe ni à Dieu, ni à la pa- 
trie, ni même à l'avenir, si ce n'est pour se le repré- 
senter sous la forme du plaisir et de la liberté : ce 
jeune homme , croyez-le , portât-il le germe du talent 
le plus rare, languira sans honneur, impuissant aux 
succès parce qu'il est impuissant à la vertu. Il y a donc , 
Messieurs , dans cette solennité , sous des apparences 
littéraires et bornées , le couronnement sérieux de tous 
les mérites produits par tous les efforts. Le travail en 
fait le fond : il est le premier principe de tout bien. 
C'est lui qui mûrit la pensée après l'avoir entr'ouverte ; 
dans le sillon qu'il creuse chaque jour, la nature sème 
derrière lui le vrai , le beau , le grand , toutes les idées 
dont la faculté préexiste en nous, mais qui attendent, 
pour y devenir des réalités vivantes , la main créatrice 
de la réflexion. Par elle l'esprit s'étend, l'imagination 
s'allume , le goût se forme , la langue s'orne et se polit : 
mais en même temps le corps exercé de concert sous 
cette patiente discipline perd de sa rudesse et de sa 
grossièreté. Le front prend des lignes plus amples pour 
contenir à son aise sous sa noble architecture une intel- 
ligence devenue plus vaste ; les yeux s'animent d'un feu 
qui n'est pas celui des passions, mais le feu légitime 
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et pur de la pensée ; les lèvres qui demeuraient im- 
mobiles sous l'inaction, ou serrées par l'indifférence, 
apprennent à se mouvoir, à sourire , à plaire ; les joues 
se colorent d'un éclat où transpire la pudeur: toute la 
tête devient expressive, et au lieu des traits âpres de 
l'homme sans culture ou des traits morts de l'homme 
sans virilité , elle revêt un mélange de force et de grâce, 
de douceur et de vie, de tendresse et de grandeur, 
magnifique image d'une âme qui est elle-même une 
image de Dieu. 

Voilà, Messieurs, ce que vous venez chercher ici, 
lorsque après la longue épreuve d'une année de sépa- 
ration vous nous demandez vos fils pour les ramener 
quelques jours au foyer qui les vit naître et qui ne les 
oublie jamais. Votre œil scrutateur parcourt leur front 
avec inquiétude : vous voulez y voir les marques vives 
du travail de l'esprit , les signes d'une raison qui a pris 
de l'empire, et le progrès de cette beauté qui vient du 
cœur. Puis, ce premier regard jeté sur eux dans l'épan- 
chement, vous le reportez sur nous : vous attendez si 
leur nom sortira de notre bouche, et si les acclama- 
tions de leurs camarades vous diront que Dieu les a 
protégés et que vous avez des enfants laborieux, hon- 
nêtes, aimants, dignes d'être aimés. Ah ! je comprends 
votre émotion par la mienne ! chargé de ce dépôt pré- 
cieux, l'œil ouvert tous les jours sur lui, nous n'ignorons 
rien de ce qui peut causer vos joies et vos peines; le 
secret du triomphe, comme le secret de ses causes, 
nous est connu tout entier : et cependant, quoique nous 
n'ayons pas comme vous les agitations de la crainte et 
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de l'espérance, nous ne sommes pas moins que vous 
touchés de ce drame où nous ne représentons pas seu- 
lement la justice, mais la tendresse aussi, la tendresse 
d'une paternité qui vient après la vôtre. Nous nous 
demandons à nous-mêmes si nous ne nous sommes 
pas fait illusion, et si nos soins, bénis de Dieu, ont 
réellement rapproché ces âmes du but élevé de leur 
éducation 

Avons-nous été des maîtres pour eux? Question dé- 
licate dont Dieu peut-être est le seul juge, mais que 
nous avons le droit d'examiner dans notre conscience, 
soit pour nous rassurer, soit pour nous instruire. 
Qu'est-ce donc qu'un maître? Qu'est-ce que ce carac- 
tère qui doit être le nôtre et que la langue, interprète 
infaillible des idées communes, appelle d'un nom d'au- 
tant plus expressif qu'il s'applique aujourd'hui à moins 
d'hommes et à moins de choses? Les ambassadeurs, 
dans des occasions solennelles, continuent à dire : Le 
roi mon maître. Mais ce langage n'est plus dans leur 
bouche qu'une tradition sans écho, et si vous interro- 
gez non pas même un peuple , mais un simple citoyen, 
il ne vous dira pas que son prince est son maître , car 
il estime n'en point avoir d'autre que lui-même, dût-il 
s'exposer au mot de Henri IV : « Mon ami , vous avez 
un sot maître. » Le soldat, malgré la rigueur de la 
discipline, n'a que des chefs, et il dit d'eux : Mon gé- 
néral, mon capitaine, mon lieutenant. L'artisan et le 
commis disent : Mon patron. Le serviteur dit : Mon- 
sieur. Nulle part, semble-t-il, il n'y a plus de maîtres. 
L'écolier seul se sert encore de cette expression , et 
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malgré la meilleure volonté d'être et de faire comme 
les autres , il dit comme autrefois : Mes maîtres. Il le 
dira même plus tard , s'il en a rencontré de véritables, 
avec une expression de reconnaissance et d'orgueil. 

D'où vient cela? Pourquoi ce nom, si pénible à 
l'amour -propre, revêt -il une couleur heureuse dans 
son application à ceux qui dirigent nos années de cul* 
ture et d'effervescence? Est-ce parce que cet âge est 
plus simple, plus naturellement et plus entièrement 
soumis à l'autorité? Je ne le pense pas. L'enfant et le 
jeune homme sont impatients du frein, et quelque 
justice qu'ils doivent rendre un jour à ceux qui les 
auront formés en les retenant sous le joug de l'obéis- 
sance, ils n'en ont pas moins l'instinct inné de l'af- 
franchissement. C'est ailleurs , dans le sens classique 
du mot de maître, qu'il faut chercher les causes d'une 
popularité qu'il n'a plus que là. Il ne veut pas dire que 
nous ayons sur nos élèves un empire absolu : car, plus 
haut que nous, l'État et la famille sont là pour les 
protéger. Il n'exprime pas non plus le droit qui nous 
appartient de les punir de leurs fautes : car les magis- 
trats aussi exercent le même ministère de justice, et 
on ne les appelle point des maîtres. Il ne signiûe pas 
davantage la part qui nous est communiquée de l'auto- 
rité paternelle : car le père s'appelle père, et il n'a 
jamais songé à revendiquer pour lui un nom plus grave 
ou plus impérieux. Il se contente de celui que la nature 
lui donne, et qui satisfait son cœur en suffisant à son 
devoir. 

Qu'y a-t-il donc sous ce nom de maître qui nous est 
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conféré par privilège? Quel est son sens, son origine? 
Quelle est la cause du prestige qu'il conserve pour 
nous seuls, et quelles obligations nous rappelle -t-il à 
nous-mêmes qui le portons? 

Bossuet disait : « Sortez du temps et du change- 
ment. » Je vous dirai : « Sortez de toute idée de com- 
mandement, de juridiction, de discipline, de pouvoir 
sous une forme ou sous une autre ; car là n'est point 
ce qui nous fait maîtres. Nous le sommes dans une ac- 
ception tout autrement élevée , qui nous protège contre 
les craintes de l'orgueil en même temps qu'elle nous 
avertit de la grandeur et des périls de notre mission. 
Nous sommes maîtres parce que nous sommes initia- 
teurs, nous sommes maîtres au sens où le Sauveur du 
monde disait à ses disciples : Ne vous appelez point 
maîtres, car c'est moi seul qui le suis pour vous. C'est- 
à-dire : Ne faites pas comme les sages qui enseignent 
la vérité en leur nom et se donnent pour les pères de 
la doctrine ; car moi seul je suis la doctrine et la vérité. 
Nous sommes maîtres au sens où Raphaël l'était de la 
foule qui se pressait sur ses pas pour apprendre de lui 
le génie du dessin, l'inspiration de la couleur et la 
magie du pinceau. Nous sommes maîtres au sens où 
l'antiquité l'est encore de nous, par la tradition du 
goût et de l'harmonie dans les choses de l'esprit. C'est 
la pensée qui est le siège de notre pouvoir. Il nous vient 
des régions qu'habitent la vérité, la beauté, la justice, 
l'ordre et la grandeur, tout ce qui fait de l'homme un 
être divin, et de l'enfant un être qui a la vocation de 
devenir un homme. Peut-être ne le comprend -il pas 
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tout d'abord, et ne voit -il en nous que les gardiens 
austères de ses jeunes facultés : mais, à mesure qu'elles 
grandissent par la lumière que nous y versons , il con- 
naît son erreur, il connaît que l'âme est la patrie de la 
vraie liberté, et que la liberté s'y fait par la science et 
la vertu. Comme la terre enchaînée sur ses pôles pour- 
rait d'abord , si elle venait à prendre conscience d'elle- 
même , gémir de la force qui la retient autour du soleil, 
mais ensuite, se voyant inondée de clartés dans le mou- 
vement qui l'emporte , accepterait sa place et sa loi des 
mains de la Providence : ainsi l'enfant, captif extérieur 
de la règle et du travail, sent tôt ou tard , au libre vol 
de sa pensée , à la joie mâle du savoir, à l'onction plus 
grave encore du bien accompli, qu'il est dans l'orbite 
de sa destinée véritable, au chemin de l'honneur et de 
la félicité. Il le sent, et une part de sa gratitude re- 
tombe , après Dieu , sur ceux qui l'initièrent à ce règne 
invisible et tout-puissant des belles choses : il les ap- 
pelle ses maîtres, comme la postérité reconnaissante 
appelle de siècle en siècle ceux qui lui ont laissé dans 
des œuvres dignes d'elle un exemplaire et un souvenir 
de cette beauté qui n'a point d'âge. Et nous, inter- 
prètes vivants de ces grands génies , nous nous présen- 
tons avec eux à l'esprit de nos élèves; nous leur don- 
nons le secret de la langue qu'ils parlaient ; nous leur 
apprenons à balbutier, dans des imitations graduées, 
des mots harmonieux, des phrases puissantes, un 
discours moins tissu par l'art que par l'inspiration, à. 
trouver enfin dans eux-mêmes, après l'avoir senti dans 
les autres, la verve qui remue et l'éloquence qui émeut, 
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Par là, quoique en un rang inférieur, nous sommes 
aussi leurs maîtres; étrangers à la gloire, nous ne le 
sommes point au sacerdoce, et le dévouement achève 
en nous l'auréole dont la pensée a dessiné les premiers 
traits. 

Je dis le dévouement, et ce mot me conduit aux 
devoirs que nous impose le titre dont je viens de vous 
expliquer l'origine et la force. Ces devoirs sont grands. 
Il ne s'agit pas seulement pour nous d'éveiller l'esprit 
de nos élèves et de le rendre sensible aux touches du 
beau : c'est l'homme tout entier qui est dans nos mains, 
ce sont toutes ses facultés qui nous sont confiées pour 
les former dans un long apprentissage à leur exercice 
légitime. Dieu a commencé, la famille a ébauché, le 
monde achèvera : entre Dieu et la famille d'une part, 
le monde de l'autre, notre tâche est de faire assez pour 
que l'ouvrage de Dieu et de la famille ne soit pas vain, 
et que l'action du monde ne soit pas impuissante à son 
tour. Continuateurs et précurseurs, continuateurs de 
Dieu et de la famille, précurseurs du monde, nous de- 
vons réunir en nous des qualités qui tiennent de ces 
deux extrêmes : la science de Dieu, la tendresse de la 
famille et la justice du monde. Il nous faut envelopper 
tout ce que nous enseignons dans la lumière divine , 
réchauffer tous nos actes dans l'amour paternel, et 
tenir sur les fautes le sceptre équitable, mais vengeur, 
de cette société qui attend l'enfant pour le traiter en 
homme. Voilà nos devoirs : les avons-nous remplis? 
Avons-nous porté vers Dieu ces âmes qui nous étaient 
confiées par lui et par vous? Les avons-nous aimées? 
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Cet amour, s'il a été réel, s'est-il armé d'une justice ca- 
pable, en réprimant leurs défauts, de tremper leur 
caractère au foyer d'une vertu digne de leur avenir? 
Voilà, Messieurs, ce que je mg demande en tremblant, 
et ce que vous avez le droit de nous demander vous- 
mêmes. 

Si ma conscience ne m'abuse, si des faits éclatants 
ne sont pas trompeurs, nous avons rempli le premier 
de nos devoirs et le plus grand de tous, celui de con- 
tinuer dans ces enfants l'œuvre personnelle de Dieu. 
Dieu, au jour de leur naissance, leur avait donné une 
âme capable de le connaître et de l'aimer ; il avait, au 
jour de leur baptême, ajouté à cette première semence 
le germe d'une lumière et d'un amour surnaturels : 
telle était son œuvre. La nôtre était de cultiver ce 
champ qu'il avait ensemencé, d'y maintenir et d'y faire 
croître la foi qui ouvre à l'entendement le monde invi- 
sible, l'espérance qui fortiie le cœur par la perspec- 
tive d'une félicité méritée, l'amour qui rend Dieu sen- 
sible dans les ombres froides de la vie, et nous soutient 
malgré elles à la chaude température de l'éternité. Or, 
je le crois, je le sais, nous l'avons fait. En rentrant 
près de vous, ces enfants, sans en excepter aucun, 
pourront prier avec vous. Aucun d'eux n'a été atteint 
de ce souffle empoisonné qui s'attaque, dans notre 
siècle, à des intelligences de quinze ans, et leur ôte la 
vue du ciel avant même qu'elles aient connu la terre. 
La religion a repris dans cette école un empire qui ne 
lui sera plus ravi ; elle y règne, non par la contrainte 
ou parla seule pompe de son culte, mais par une con- 


vietion unanime et sincère, par des devoirs remplis en 
secret, par des aspirations connues de Dieu, par la 
paix du bien et le remords du mal, par des solennités 
où le cœur de tous se rapproche et se confond dans un 
élan que n'inspire pas l'hypocrisie, que n'arrête pas le 
respect humain, mais qui est le fruit généreux d'une 
véritable communauté de sentiments. C'est là, Mes- 
sieurs, ce qui me rassure sur tout le reste, si le reste 
m'inspirait de l'inquiétude. Là où Dieu n'est ni connu, 
ni cherché, ni respecté, il n'y a tout au plus qu'un 
rayon de soleil sur des ruines ; là où Dieu est présent, 
les ruines elles-mêmes sont déjà vivantes, et le temps*, 
ce fidèle coopérateur de la vérité, achèvera sans peine 
de les replacer sur leurs fondements. 

Mais si Dieu est ici avec nous, si nous l'avons main- 
tenu dans les cœurs de nos élèves, en y agrandissant 
sa demeure, serait-il possible que nous eussions man- 
qué à notre second devoir envers eux et envers vous, 
qui est de les aimer, et de continuer ainsi par l'affection 
l'œuvre propre de la famille? Dieu a voulu qu'aucun 
bien ne m fit à l'homme qu'en l'aimant, et que l'in- 
sensibilité fut à jamais incapable soit de lui donner la 
lumière, soit de lui inspirer la vertu. Car donner est 
un acte de bienveillance, et recevoir un acte de persua- 
sion; or l'insensibilité exclut la bienveillance et détruit 
la persuasion. ÈUe ne laisse à l'infortuné qui en est 
atteint aucune prise morale, aucun désir même d'effi- 
cacité, et s'il agit encore, c'est sous l'empire d'un but 
personnel qui éloigne de lui tout autre que lui-même. 
C'est pourquoi Dieu, qui est le premier amour, a versé 
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dans le cœur du père et de la mère, an faveur de l'en- 
fance, un amour qui vient immédiatement après le 
sien, et nous ne pouvons poursuivre l'œuvre commen- 
cée au foyer domestique sous de si tendres et sacrés 
auspices , qu'en revêtant nous-mêmes quelque chose 
de l'affection paternelle. Notre amour est le second que 
Dieu ait fait. 

S'il manque à l'enfant, son éducation, ébauchée sous 
un principe de vie, avortera au contact d'un élément 
glacé. L'école lui sera triste et étrangère; il y sera 
prisonnier plutôt qu'habitant, et son regard, perdu 
dans l'avenir , lui demandera incessamment l'heure 
d'une liberté qu'il n'aura pas méritée, et dont il ne 
saura pas user. 

Il faut donc, si nous sommes de véritables maîtres, 
que nous aimions nos élèyes, c'est-à-dire que nous 
portions à leur avancement dans le bien et dans les 
lettres un intérêt sérieux, profond, persévérant; que 
ce progrès de leur intelligence et de leur vertu soit 
l'occupation de nos jours et le songe de nos nuits; que 
nous jouissions de leurs succès ; que nous soyons af- 
fligés de leurs' échecs, surtout de leurs fautes , et que 
notre consolation tout entière gîse en eux comme s'ils 
étaient le fruit de nos entrailles, l'orgueil de notre vie, 
la récompense de nos travaux, nos enfants enfin, l'es- 
poir et la continuation de nous-mêmes. 

Mais cela est -il possible? Une semblable affection 
est-elle dans la nature, ou n'est-ce pas plutôt un rêve 
créé par l'imagination pour amuser le cœur et se trom- 
per soi-même? Ce doute, Messieurs, vous. pouvez l'a- 
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voir; des éitoes ingrats peuvent aussi le partager : 
mais quant à nous , Terreur ou l'illusion ne saurait 
être conçue. On sait évidemment si Ton aime ou si 
Ton n'aime pas; on sait dans sa conscience, par un 
témoignage infaillible , le mouvement qui y règne , et 
dont le souffle emporte la volonté. Or le mouvement 
que nous éprouvons pour nos élèves, je ne puis le dé- 
finir que par un mot, mot très-simple et très-célèbre : 
Nous les aimons. Tout artiste aime son œuvre ; il s'y 
complaît, il s'y attache, il y met sa vie; et quand l'œu- 
vre, au lieu d'être une statue ou un temple, est une 
âme, la grandeur de l'ouvrage émeut l'ouvrier; et, 
mieux que Pygmalion devant le marbre de Psyché, il 
croit à la vie de ce qu'il fait, et y adore, sous une forme 
créée, la beauté divine elle-même. Toujours la culture 
des âmes fût le sommet des choses et le goût des sages : 
mais depuis que Dieu s'est fait homme pour les culti- 
ver lui-même, depuis que l'éternel Artiste a paru ici- 
bas et que nos âmes sont le champ qu'il arrose, le 
marbre qu'il taille, le sanctuaire qu'il bâtit, la cité qu'il 
prépare, le monde qu'il dispose pour son Père et pour 
le nôtre, le soin des âmes, qui était déjà si grand, est 
devenu un amour qui surpasse tous les autres et une 
paternité qui n'a plus de rival. L'artiste n'est plus ar- 
tiste, il est père; le sage n'est plus un sage, il est prêtre. 
Une onction surnaturelle s'est ajoutée au penchant de 
la nature, et l'éducation des âmes, au lieu d'être une 
culture, est dans la vérité un culte qui fait partie de 
celui de Dieu. 
Il ne nous est donc pas difficile d'aimer nos élèves. 

T. v. 10 
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II ttous suffit de croire à leur âme » au Bfeu qui le» a 
fkftès et ÇUi lés â sauvées, à tëfcr origine et à leur fin. 
Plus dignes ëticore d'intérêt, parce qu'elle» sont plus 
jértfrtéa, elles ont ft floâ yeux le charme invincible delà 
ftiblêtetë et de là première beauté. Oui toUbherftlô tc5ur 
d'Un hbMfhe ëi Famé d'un értfent né le touché pas? Qui 
rattéhdHra janlâig, si l'âme d'Un adolescent aux prisai 
àtëc le bien et le mat ne Pattéhdfit pas? Ah ! iuhîs 
ti Wons pals de mérité à aimer : l'amour est à lui-taême 
stt récompèiiéè » m joie, Sa fortune et sa bénédimion. 
Mais, MeesièUrs, si la religion et l'affection doivent 
être le principe et oemfiie tas dôUx colonnes dé notre 
gouvernement, il feut aussi que la justice y apporte sa 
s^Vèrè figure. L'a^clion^àns la justice est une fafWesse, 
et fcâtts la justice aussi là religion couvrirait d'uh voile 
doutant plus dangereux qU'il serait auguste» la corru^ 
tion du xxmr> C'est la justice qui» en récompensant le 
bien et en frappant te mal , est la sauvegarde de ta 
société tournaille^ ety si corrompu que soit le monde, il 
donserve eâcôtfé» tout autre autel détruit* l'àUtel néces- 
saire où la tionsrieiice publique â son image, son re* 
gafd» son sceptre et son inexorable glaive. Nul, si 
grand qu'il soit, ne peut y échapper» et l'enfant qui 
n'en a pafc fait dé bonne heure l'apprentissage sous une 
font» apprfcpriéeà sa faiblesse» n'aura inévitablement 
ni 1& crainte du niàl, ni la révélation de la vie* U fout 
sentir le poids de la justice pour apprendre à courber 
sa volonté fcoUs k loi du devoir; il faut goûter la joie de 
la récompense méritée pour apprendre à s'inspirer de 
r&omfrear» Trop souvent» au loyer domestique, la jus- 
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tice est absente. L'enfant, bercé dans des caresses dont 
il n'est pas digne, grandit avec la pensée qu'il est tou- 
jours aimable et que, quoi qu'il fasse, il sera toujours 
aimé» Un secret égoïsme se forme dans son cœur au 
contact d'un amour qui n'a* point de règle ; ignorant la 
peine qui suit le devoir méconnu, se voyant imploré 
au lieu d'être repris, il contracte dans le mal une ado* 
ration de lui-même; il oppose ses caprices tout-puis* 
sânts à des supplications qui le dépravent, et il en vient 
à punir de ses fautes par des bouderies calculées ceux 
qui devraient lui en infliger le châtiment. 

Ici , Messieurs , au seuil même de l'École , l'enfant 
trouve la justice, Il ne la trouve pas toute seule, séparée 
de la religion et de l'affection; mais il la trouve, et il 
s'accoutume à cette loi du monde où il doit vivre, que 
toute bute a son expiation , tout manquement son re* 
proche, toute faiblesse sa honte, toute lâcheté son dés* 
honneur. De camarade même à camarade il s'établit 
un courant généreux d'opinions ; les mérites se classent 
et les démérites se pèsent : la naissance ni la fortune, 
pas même le talent, ne suffisent pour conquérir l'es- 
time; elle s'acquiert surtout parles qualités du cœur* 
et celui-là seul qui est aimable peut avoir l'espérante 
d'être aimé. 

Je ne puis, en jetant un cou )> d'oeil Sur ce côté aus- 
tère de nos devoirs K m'épargner à moi-même Un re- 
tour douloureux Au jour des solennités les plue 
joyeuses, le père de famille remarque autour de lui les 
places qui sont vides et qui ne devraient pas l'être; il 
se nomnie en secret l'enfant qui lui manque et dont la 
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présence eût achevé la fête. Hélas! quelle est la fête 
ici-bas où personne n'estabsent?C'esten vain que nous 
avons tout prévu ; c'est en vain que nous avons compté 
et préparé les rangs : il y a quelqu'un qui déjoue nos 
calculs, un hôte invisible qui compte après nous, et 
qui fait à l'endroit que nous n'attendons pas, quelque- 
fois à l'endroit le plus cher, un signe que nous aper- 
cevons trop tard. Quand Œdipe, aveugle et vieilli, se 
présenta au seuil du temple, à Colone, pour apaiser la 
destinée , il portait dans sa main droite une branche 
d'olivier et dans sa main gauche un rameau funéraire: 
voilà l'homme dans ses plus beaux jours . Comme Œdipe, 
je porte aujourd'hui les deux rameaux, et la table où 
ma famille est assise n'est pas remplie. C'est la justice, 
il est vrai, qui l'a diminuée; mais la justice d'un père 
lui coûte toujours des regrets. Je les exprime devant 
vous, comme un dernier souvenir à ceux que j'ai per- 
dus, comme un hommage à ceux qui me sont demeu- 
rés. 

Tel est, chers élèves, le sens de la cérémonie qui va 
s'accomplir, et dont vous êtes à la fois l'objet et l'orne- 
ment. Tel est le prix des couronnes que vous allez re- 
cevoir. Elles diront à vos proches ce que vous com- 
mencez d'être , et quelles espérances leur tendresse 
peut concevoir de vous* Elles seront pour vous-mêmes 
une récompense , un encourageront et un présage. 
Recevez-les avec modestie, comme un effet des dons 
que vous tenez de lélibéraMty divine ; avec reconnais- 
sance, comme un hommage rendu librement à des 
mérites queJe temps n'a pas encore éprouvés; avec 
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joie, comme étant la joie même de vos pères et de vos 
mères. Pour nous, qui allons vous les distribuer, nous 
ne laisserons personne nous surpasser dans l'effusion 
des sentiments qui accueilleront votre triomphe. Il 
nous rappellera les plus chers souvenirs de notre jeu- 
nesse, sans nous causer, en nous reportant si loin de 
notre âge, le regret de n'être plus au vôtre, et d'avoir 
déjà tant perdu de nous-même au chemin de la vie. 

M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la 
gloire et des années, se retrouvait un jour aux bords 
solitaires du Lido, à l'extrémité des lagunes de Venise. 
Le ciel, la mer, l'air, le rivage des îles et l'horizon de 
l'Italie, tout se représentait aux regards du poète comme 
il l'avait autrefois admiré. C?était bien là Venise avec 
ses coupoles sortant des eaux; c'était le lion de saint 
Marc avec sa fameuse inscription : Paix à toi, Marc, 
mon évangéliste. C'étaient les mêmes splendeurs ob- 
scurcies dans la défaite et la servitude, mais emprun- 
tant aux ruines un charme qui n'avait point péri ; c'é- 
tait enfin le même spectacle, les mêmes bruits, le même 
silence, l'orient et l'occident réunis en un point glorieux, 
au pied des Alpes illuminées de tous les souvenirs de 
Rome et de tous ceux de la Grèce. Cependant le vieil- 
lard demeurait pensif et triste; il ne pouvait croire 
que ce fût là Venise, cette Venise de sa jeunesse qui 
l'avait tant ému; et comprenant que c'était lui seul 
qui n'était plus le même, il livra aux brises de la mer 
qui le sollicitaient en vain, cette parole mélancolique : 
« Le vent qui souffle sur une tête dépouillée ne vient 
d'aucun rivage heureux ! » 
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Pour moi, en me retrouvant en présence d'une scène 
qui fut ma première initiation à la vie publique , je 
n'éprouve point, malgré la différence des âges, un si 
cruel désenchantement. Il me semble que ma jeunesse 
revit dans celle qui m'entoure, et au bruit de vos sym- 
pathies pour nos heureux triomphateurs, h la pensée 
des joies plus intimes et plus profondes qui vont sortir 
du cœur de tant de mères, je me dirai à moi-même, 
content et consolé : « Le vent qui souffle sur une tête 
dépouillée vient quelquefois d'un rivage heureux ! » 
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ET 


L'EMPIRE ROMAIN 


AU IV« SIÈCLE 


Le iv® siècle est comme le portique des grands siècles 
chrétiens, de ceux qui furent marqués par des événe- 
ments considérables au point de vue des droits et du 
règne de la vérité, par des hommes éminents dans la 
doctrine, par des princes d'une prédestination singu- 
lière, par des institutions religieuses qui ont exercé sur 
le développement ultérieur du christianisme une in- 
fluence durable et puissante. Au IV e siècle, l'événe- 
qui domine tout, c'est l'apparition imprévue du pre- 
mier prince chrétien, et, par suite, l'introduction de 
l'Eglise dans la vie publique de l'empire et de l'hu- 
manité. Jusque-là l'Église, quoique hiérarchiquement 
organisée et formant en elle-mêmft une société parfaite, 
avait vécu au forum de la conscience, élevant déjà des 
temples pour ses fidèles, mais des temples obscurs, 
plutôt méprisés qu'acceptés par les magistrats civils. Le 
Panthéon ne s'était point ouvert encore pour le Dieu 
véritable, et, si quelque empereur soucieux de tolé- 
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rance ou de philosophie avait discerné le Christ dans 
l'ombre éclatante que lui faisaient ses adorateurs, il 
avait tout au plus placé son image avec ses dieux do- 
mestiques , au foyer solitaire de son culte privé. Les 
persécutions avaiçnt bien resplendi sur ce fond mysté- 
rieux; le sang , qui est la plus pure et la plus invincible 
des couleurs, quand il est répandu pour la justice, avait 
révélé au monde la doctrine et la hiérarchie de l'Évan- 
gile. La société des âmes , enfin , se montrait sous la so- 
ciété corrompue des temps et des mœurs antiques. Mais 
que César pût devenir chrétien, qu'il fut à la veille de 
l'être, que déjà, sous la pourpre qu'avaient portée tant 
de monstres, battît le cœur qui, le premier, malgré 
l'orgueil du pouvoir absolu, s'humilierait devant la 
croix de Jésus -Christ, c'était là une chimère qui ne 
venait à l'esprit de personne, ni dans le camp des 
bourreaux, ni dans celui des victimes. Les chrétiens, 
loin d'y travailler, n'y avaient pas même songé. 

Ils savaient sans doute, par l'histoire des patriarches, 
que toutes les nations avaient été bénies, ils avaient en- 
tendu les prophètes les déclarer appelées, et saint Paul 
lui-même, tout proche d'eux, prendre hardiment le titre 
d'Apôtre des nations. Mais ils s'expliquaient ce lan- 
gage par la volonté de Dieu de sauver tous les hommes, 
quel que fût leur peuple ou leur condition ; et plus le 
christianisme leur semblait universel de sa nature, 
moins ils concevaient peut-être qu'il se naturalisât en 
entrant dans la société civile et politique comme un de 
ses éléments. C'était une erreur. La nationalité n'est 
point opposée à l'universalité. Si dans les siècles païens 
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il en avait été ainsi, cela tenait à Fimptiissanoe de la 
raison et du polythéisme pour unir les hommes entré 
eux, mais non pas à l'essence des choses. Le genre 
humain est un par son origine, malgré la différence 
des races ; il est un par sa nature , malgré la différence 
des aptitudes ; il est un par la terre qu'il habite , malgré 
les frontières que lui tracent diversement les fleuves , 
les montagnes et les mers; il est un par sa destinée, 
malgré la fortune variable des parties dont il est corn* 
posé; il est un, enfin, par la vérité qui éclaire son 
intelligence. Partout l'unité le contient sans y détruire 
la distinction, et si la distinction l'emporte jusqu'à 
devenir séparation , comme au temps du paganisme , 
c'est le signe d'un ordre corrompu , mais non d'une 
contradiction réelle entre l'unité et la variété , entre 
l'universalité et la nationalité. Jésus-Christ, en fondant 
la société universelle des âmes , n'avait pas entendu 
détruire la société civile, et il n'avait pas entendu da- 
vantage les tenir dans un état de lutte ou de réciproque 
impénétrabilité. Tout est harmonie dans le vrai, et, à 
mesure que le christianisme se rattachait un plus 
grand nombre d'esprits , il devait inévitablement venir 
un heure où les deux sociétés, l'Empire et l'Église , 
se reconnaîtraient et se tendraient la main. 

Mais où, quand, comment, par qui? Et puis, tout 
en posant comme pierre sacrée de l'alliance la distinc- 
tion et la légitimité des deux ordres , tout en saluant du 
nom de souveraine la hiérarchie de l'un et f autre, il 
fallait bien que le chef de l'Empire, que César, en tant 
qu'âme rachetée par Jésus -Christ, s'humiliât de ses 
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fautes , les confessât , en reçût la pénitence et le pardon 
aux pieds d'un prêtre, c'est-à-dire aux pieds d'un de 
ses sujets. Quel abaissement! et était -il espérable? 
Était-ce sans raison que Tertullien en doutait dans 
cette phrase célèbre : « Si les Césars pouvaient deve- 
nir chrétiens, ou les chrétiens devenir Césars? » 

Il n'y a donc pas dans l'histoire du christianisme d'é- 
vénement plus extraordinaire que celui-là; il n'y en a 
pas qui ait dû remuer les contemporains avec autant de 
puissance , ni qui appelle encore aussi vivement l'étude 
de la postérité. Le siècle où nous sommes ajoute à cette 
étude un intérêt nouveau. Tandis qu'au rv e siècle le 
monde tendait à se rencontrer avec l'Église, on pour- 
rait croire, si l'on s'en tenait aux apparences, qu'au- 
jourd'hui c'est le mouvement contraire qui cherche à 
s'opérer. On dirait qu'après quinze siècles d'union le 
monde est las de l'Église, l'Église lasse du monde, et 
que l'heure approche où l'œuvre qui porte le nom de 
Constantin disparaîtra dans l'avènement et le règne 
d'une autre pensée, soit que la Providence permette 
cet essai pour en démontrer l'erreur, soit plutôt que 
l'alliance des deux sociétés, sans périr au fond, doive 
prendre une forme qui, en la rendant plus souple, la 
rende aussi plus utile aux deux grands intérêts de l'hu- 
manité. Mais , qu'il en soit ainsi ou autrement, il est 
hors de doute que l'époque de Constantin nous touche 
en ce moment plus qu'elle ne le faisait sous Louis XIV 
ou sous saint Louis, et que M. Albert de Broglie, en 
essayant de la peindre, a pressenti qu'il irait à notre 
cœur et attirerait notre attention. . 
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Ce n'était pas assurément la première fois que j'appli- 
quais mon esprit à la connaissance de ce grand événe- 
ment; mais, je l'avoue, nul encore ne m'en avait fait 
saisir le côté dramatique et profond comme son nouvel 
historien. La scène s'ouvre par une peinture large et 
érudite de l'état de l'Empire et de l'Église au commen- 
cement du iv e siècle. On mesure du regard cette 
immense unité romaine ébauchée par la république, 
achevée par les Césars , qui ont attiré à eux toute juri- 
diction, et dont le moindre signe se fait obéir des co- 
lonnes d'Hercule au Bosphore cimmérien , des cataractes 
du Nil aux sommets de la Calédonie. Mais c'est en vain 
que leur pouvoir, servi par une multitude de soldats et 
par une multitude plus nombreuse encore de fonction- 
naires , atteint tout homme et toute chose sur cette vaste 
étendue de pays. Rome est déjà morte, et rien n'est 
vivant autour d'elle. La poésie, l'éloquence , l'histoire, 
n'ont plus de voix digne d'être entendue ; les arts tom- 
bent; la langue prend un accent et des formes qui lui 
ôtent son antique majesté sans lui donner de jeunesse; 
le courage militaire se réfugie chez les Barbares que 
l'Empire prend à sa solde ; les populations diminuent, 
et une pauvreté croissante étonne le fisc, qni se montre 
plus avide à mesure que ses tributaires produisent et 
possèdent moins : la gloire, l'intelligence, la valeur, la 
richesse , la vie enfin s'est retirée de ce grand corps, où 
un seul homme, à force d'être tout, a fini par n'être rien 
lui-même, si ce n'est le gardien adoré de la bassesse 
et de la misère de tous. Voilà Rome à l'entrée du 
iv e siècle. En trois cents ans de despotisme, le peuple 
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qui gouvernait le monde a perdu jusqu'à la pudeur de 
la servitude ; il ne regrette rien du passé, et il n'attend 
de l'avenir que le pain et le sang que lui jettent ses 
maîtres pour en obtenir les applaudissements qu'il don- 
nait autrefois aux Scipions. Le sénat, jouet tour à tour 
de la population de Rome et de celle des camps , fait des 
empereurs qui tantôt le méprisent jusqu'à l'épargner, 
tantôt l'estiment assez pour l'égorger, et il porte ainsi 
son nom , dernière image de la République , de l'op- 
probre qui finit à l'opprobre qui commence. Quant au 
prince, né du crime ou du hasard, sans aïeux comme 
sans héritiers , il passe sur ce trône que les Antonins 
honorèrent sans pouvoir le fonder, demandant au sénat 
des adulations qui trompent le peuple, au peuple des 
cris qui le trompent lui-même , et à la guerre , quand il 
le peut, des victoires qui trompent le soldat. Mais on ne 
peut pas tromper la nature des choses, et, un jour ou 
l'autre, une trahison préméditée ou imprévue livre le 
trône à un autre infortuné, quelquefois malgré lui- 
môme, témoin ce Saturninus proclamé par les légions, 
et qui leur disait : « Épargnez-moi , mes amis , vous ne 
savez pas ce que c'est d'être empereur. » 

Il était impossible toutefois qu'il ne se rencontrât pas 
dans ce chaos sanglant et abject quelque homme de 
génie qui en fût touché et qui tentât de régénérer 
l'Empire. Si corrompue que soit une société, si lâches 
que soient des siècles, la Providence y permet encore 
l'apparition de l'espérance et la tentative du bien. Dio- 
ctétien joua ce rôle à la fin du ni e siècle et au com- 
mencement du iv e . Soldat de fortune, il eut dans son 
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âme, qui était généreuse, la révélation du mal et le 
désir d'y remédier. Il comprit, ce qui est admirable, 
que l'Empire était trop vaste, et le premier, depuis 
Auguste , il eut l'insigne honneur de diminuer son pou- 
voir pour sauver le monde. Ce trait si rare , si opposé 
à la passion d'agrandissement, qui est l'écueil ordi- 
naire des princes et des peuples, a donné dans l'his- 
toire à Dioctétien une figure remarquable, rehaussée 
encore par son abdication et sa retraite volontaires à la 
fin de sa vie; et si, digne de lui-même jusqu'au bout, 
il eût résisté aux suggestions qui en firent un persé- 
cuteur des chrétiens, peut-être eût -il placé son nom 
parmi ceux qui ont voulu le bien des hommes, encore 
qu'ils n'y aient pas réussi. 

L'empire était partagé; mais ce partage, en affermis- 
sant les ressorts de l'administration et en protégeant les 
frontières, avait détruit l'ombre d'unité qui restait en- 
core au monde romain. Rome elle-même, délaissée 
pour d'autres capitales plus voisines du péril et mieux 
appropriées aux délimitations qui venaient d'avoir lieu, 
ne conservait plus que la majesté de ses souvenirs, et 
son nom, s'il ralliait encore les peuples qu'elle avait 
soumis et gouvernés, ressemblait au drapeau de la 
patrie porté par des mains étrangères, symbole de 
confusion plutôt que d'unité. 

Tandis que cette unité, qui fait le fond de toute 
existence et de tout ordre, s'écroulait dans l'Empire, 
celle de l'Église se fortifiait et s'étendait chaque jour. 
Qu'ils soient un comme nous sommes un, avait dit 
Jésus -Christ près de mourir, et cette prière prophé- 
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tique, arrosée du sang d'un Dieu , n'avait cessé depuis 
lors d'agir avec efficacité. Au lieu d'une religion avisée 
dans ses dogmes et dans son culte, comme était le po- 
lythéisme, le monde avait reçu la semence d'une foi 
sûre d'elle-même , parce qu'elle venait de Dieu, et qui, 
laissant de côté par l'anathème tous ceux qui la vio- 
laient ou la faussaient dans le moindre de ses éléments, 
s'avançait avec la multitude des esprits droits dans un 
progrès plein d'immutabilité. Ce que la foi donnait 
d'assiette à l'intelligence , la morale de l'Évangile le 
donnait au cœur, et l'Eucharistie, centre unique du 
culte, en perpétuant la présence du Dieu fait homme 
au milieu de ses fidèles, rattachait toutes les âmes à 
l'adoration et à l'amour de sa seule personnalité. En 
même temps , de peur que la raison et la liberté ré- 
voltées ne disposassent tôt ou tard en maîtres des choses 
du ciel , une hiérarchie très-simple , ayant à sa tête un 
pontife unique , représentant et vicaire du Christ sur la 
terre, maintenait,, en la propageant, l'institution qui 
devait sauver le monde. Que pouvaient des religions 
sans fondement, sans lien, sans histoire, sans chas- 
teté, contre celle-ci? Que pouvait une philosophie 
épuisée de disputes et impuissante sur les peuples, 
contre cette philosophie qui parlait une langue entendue 
de tous? Que pouvait l'État, machine délabrée, contre 
cette société] douce et forte qui s'insinuait par tous les 
pores de la conscience, en lui donnant la paix, l'hon- 
neur, la dignité, la vertu, le présent et l'avenir ? Il en 
est de la vérité et de l'amour, qui sont la substance du 
christianisme, comme de la lumière et de la chaleur: 
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on peut bien écrire contre elles, on peut trouver qu'elles 
ne sont pas ou qu'elles sont funestes ; mais elles donnent 
la vie à ceux-là même qui les outragent, et, en les 
blasphémant , on les reconnaît. 

L'unité chrétienne, d'ailleurs, n'attaquait pas l'unité 
civile. On ne voyait pas les chrétiens prendre parti 
contre l'Empire, insulter Rome ou souhaiter sa chute : 
ils remplissaient mieux que d'autres leurs devoirs de ci- 
toyens, et, sauf les pratiques d'idolâtrie que leurs mains 
repoussaient, parce que leur foi les réprouvait, ils n'é- 
taient absents d'aucun service ni contempteurs d'aucune 
fidélité. Il fallait, pour en faire des criminels, les pour- 
suivre dans leur conscience: et qui trouvait- on? la 
probité, la justice, la droiture, la pureté des mœurs, 
la foi et l'obéissance à Dieu, une raison cultivée, tou- 
jours prête à rendre compte de ses croyances, une 
paix divine dans une condition humaine. Aussi le fer 
et le feu n'y purent rien, et, après dix persécutions 
en trois siècles, l'Empire allait enfin, par la plus éton- 
nante des révolutions, prendre la croix et l'adorer. 

Tel est le préambule qui nous ouvre, dans le livre 
de M. Albert de Broglie, la scène du iv e siècle. Ces 
deux cents pages écrites avec fermeté et précision, 
quelquefois avec grandeur, renferment une apologie 
substantielle du christianisme. Elles accusent une foi 
profonde, qui émeut dans un homme encore jeune, sorti 
des rangs élevés de la société, et une érudition solide, 
qui est la preuve d'un travail mis depuis longtemps au 
service d'une cause vénérée. 

Ce n'était ni de l'Italie ni de l'Orient que devait être 
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appelé l'homme unique à qui la Providence avait destiné 
la mission de proclamer du haut du trône le triomphe 
du christianisme sur le monde. Il y avait en Gaule un 
prince modéré de caractère, qui, sommé par ses col- 
lègues à l'empire de persécuter les chrétiens , avait re- 
fusé d'obéir, et maintenu par cette résolution la gloire 
de son règne et la paix de ses États. Ce prince, déjà 
vieux, mais plus usé pourtant par les fatigues militaires 
que par le nombre de ses années, avait un fils, jeune 
homme connu déjà des légions et aimé d'elle^ pour sa 
valeur; cher à l'Occident à cause de son père, cher aussi 
à TOrient, qui l'avait vu de plus près, et qui, outre le 
courage , avait admiré en lui sa grâce , sa bonne mine, 
«t ce je ne sais quoi que Dieu met sur le front des 
hommes qu'il prépare de loin à le servir près des na- 
tions. Il s'appelait Constantin. Quand on a suivi dan» 
M. de Broglie cette carrière qui n'a point de semblable 
dans l'histoire, le sentiment qui reste est un mélange 
douloureux de surprise, d'estime, d'admiration, d'ac- 
cablement et de pitié, qu'on ne saurait rendre par 
aucune expression. 

Constantin fut-il sincère? C'est la première question 
<pour lui comme pour tout homme. Fut<-il convaincu de 
la foi qu'il embrassait, ou bien, politique vulgaire, 
accepta-t-il un grand fait, qu'il jugeait accompli, sans 
autre mérite que de discerner où était l'avenir avee la 
vie? En lisant M. de Broglie, tout calme et réservé qu'il 
est , on ne saurait douter un moment de la sincérité de 
Constantin, et c'est là l'intérêt saisissant qui nous at- 
tache d'abord à lui, intérêt sans lequel la plus magni- 
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fique existence n'est qu'une pure comédie. Auguste Ait 
un comédien , Constantin était un croyant. Lorsque au 
pont Milvius, en face de Rome, l'âme pleine de doute 
sur ce qui allait arriver, il se demanda quel Dieu il ap*- 
pellerait à lui, cette consultation avec lui-même était 
vraie. Il avait vu, tout jeune, en Orient, le spectacle 
affreux de la dernière persécution, et en Occident, près 
de son père , le spectacle tout différent du christianisme 
paisible et honoré. Il avait vu son père mourir en hon- 
nête homme, respecté de la fortune et aimé de ses 
peuples, tandis qu'à l'autre extrémité de l'Empire, 
des morts tragiques avaient frappé tour à tour les per- 
sécuteurs de la nouvelle foi. Ce contraste lui était pré- 
sent; et, à la veille devoir son propre sort décidé par 
une bataille, il était naturel qu'il en fût ému. Vain- 
queur, il mit beaucoup de mesure dans l'expression de 
ses sentiments; il ne se proclama pas chrétien, mais 
il ne parut ni au Capitole , ni dans les temples , ni à 
aucun sacrifice en l'honneur des dieux, et un édit so- 
lennel annonça bientôt à tout l'Empire que le christia- 
nisme était libre. 

D'autres faits, se suivant d'année en année, sous l'in- 
spiration manifeste de l'Évangile, trahirent l'onction 
secrète qui pénétrait de plus en plus le cœur du prince. 
En novembre 344, il défend aux juges d'infliger la 
peine capitale sans la confession de l'accusé ou le té- 
moignage unanime des accusateurs. En mars 318, il 
écrit ces belles paroles : « Que oeux qui sont condam- 
nés, soit aux jeux des gladiateurs, soit aux mines, ne 
soient pas marqués sur le front, afin que la majesté du 
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visage, qui est formé à l'image de la beauté céleste, 
ne demeure pas déshonorée . » Dans le cours de la même 
année , il écrit au préfet Ablave: « Qu'une loi soit 
promptement affichée dans toutes les villes d'Italie pour 
détourner les parents de porter sur leurs enfants nou- 
veau-nés une main parricide , et disposer leurs cœurs à 
de meilleurs sentiments. Veillez avec soin à ceci, que, 
si un père apporte son enfant en disant qu'il ne peut le 
nourrir, on lui fournisse sans délai la nourriture et le 
vêtement; car les soins du nouveau- né ne peuvent 
souffrir aucun retard , et nous ordonnons que notre fisc 
aussi bien que notre trésor privé subviennent indistinc- 
tement à cette dépense. » En 321 , il écrit : « Nous avons 
appris que les habitants des provinces , souffrant de la 
rareté des vivres, vendent et mettent en gage leurs 
propres enfants. Nous ordonnons donc que ceux qui 
sont trouvés dans cette situation, sans aucune ressource 
personnelle, et ne pouvant soutenir qu'à grand'peine 
leurs enfants, soient secourus par notre fisc avant qu'ils 
tombent sous le coup de la misère. » L'année précé- 
dente, dans un décret sur la procédure pénale, il or- 
donnait que les procès criminels fussent examinés en 
toute diligence, et que, s'il fallait retenir les prévenus 
en arrestation , on ne leur mît point d'entraves trop 
serrées, pénétrant dans les chairs, mais des chaînes 
lâches qui ne les fissent pas trop souffrir, et qu'on ne 
les jetât pas dans des cachots , mais en des lieux où il y 
eût de l'air et du jour. « Car, disait-il, la peine de la 
prison, trop douce pour des coupables, est bien dure 
pour des innocents. » Dès 314, une loi avait déclaré la 


— 345 — 

liberté imprescriptible par son essence, et, en 316, 
dans un rescrit adressé à un évêque, il était dit : « Il 
m'a plu depuis longtemps d'établir que, dans l'Église 
catholique, les maîtres puissent donner la libellé à leurs 
esclaves, pourvu qu'ils le fassent en présence de tout 
le peuple assemblé et avec l'assistance des prêtres chré- 
tiens, et que, pour garder mémoire du fait, quelque 
écrit intervienne où ils signent en qualité d'acteurs et 
de témoins. » Enfin, deux lois de 321 , plus populaires 
encore que lesautreset destinées comme les précédentes 
à adoucir le sort des pauvres et des malheu reux , avaient 
interdit de se livrer le dimanche à d'autres labeurs que 
les travaux pressés des champs, et à tout autre acte 
civil que l'émancipation d'un esclave. 

Cette admirable suite d'ordonnances est demeurée 
dans l'histoire pour y témoigner à jamais du progrès 
lent et sérieux qui s'accomplissait dans la conscience de 
Constantin sous l'empire des succès que Dieu lui avait 
donnés. Chaque victoire , au lieu d'éblouir cet homme , 
lui avait dessillé les yeux , et lorsque enfin , dix ans 
après la bataille du pont Milvibs, le sort des armes , en 
condamnant encore une fois dans la personne de Lici- 
nius le paganisme aux abois, eut mis l'Orient et l'Occi- 
dent dans les mains prédestinées du héros , il fut saisi 
d'un tel élan de reconnaissance pour Dieu et son Christ, 
qu'il crut devoir confesser sa foi à la face de l'univers. 
Il le fit dans une proclamation adressée à l'Orient, où 
il racontait avec une sorte d'effusion tout ce qui lui 
était arrivé dans sa jeunesse, et comment, du cours 
même des choses dont il avait été le témoin et l'acteur, 
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il avait été amené à conclure la divinité du christia- 
nisme. Puis i cessant de parler aux hommes et se tour- 
nant tout d'un coup vers Dieu, il s'écriait: « Dieu 
très-bon et très-grand > sois clément et propice envers 
tes créatures qui habitent l'Orient. Daigne leur appor- 
ter le salut par le ministère de ton serviteur. Ce n'est 
pas sans motif que je te demande un tel bienfait. C'est 
sous ta conduite et tes auspices que j'ai accompli tant 
de choses salutaires. C'est en portant ton symbole de- 
vant les armées que je les ai conduites à 1* victoire. 
Voilà pourquoi je t'ai consacré mon âme avec un mé- 
lange de respect et d'amour; car j'aime ardemment ton 
nom j et ta puissance , que tii as manifestée par tant de 
signes et par laquelle tu as Confirmé ma foi, m'inspire 
une terreur religieuse. . . Je désire gouverner ton peuple 
paisiblement pour l'utilité Commune du monde entier. 
Que ceux qui sont encore dans l'erreur prennent avec 
les fidèles leur part de la paix générale. Le rétablisse- 
ment d'un régime équitable et commun pourra contre 
buer peut - être à les ramener au droit chemin. Que 
personne n'inquiète son prochain. Que ceui qui se 
refusent à ta loi conservent les temples de l'erreur, puis^ 
qu'ils le désirent; nous, nous habiterons la splendide 
demeure de la vérité que tu as préparée pour noUs, et 
nous souhaitons à ceux qui ne partagent pas notre opi- 
nion de jouit comme nous de la concorde universelle. » 
Ce langage, le plus noble et le plus touchant qu'un 
prince ait jamais parlé à des sujets* indique l'abîme que 
Dieu venait de creuser entre la puissance antique et la 
puissance chrétienne. Il y règne, avec l'Accent d'une 
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conviction ardente , un sentiment de tolérance qu'on 
pourrait appeler virginal , tant il est pur et de premier 
jet, et ce n'est pas le trait qui nous assure le moins de 
la sincérité de son auteur. Encore que ça et là Constan- 
tin ait sévi contre des hérétiques coupables de divers 
désordres, on sent dans tous ses actes le désir de per- 
suader les intelligences plutôt que de les soumettre 
par l'action légale de l'autorité. Il tombe même quel- 
quefois dans des discussions naïves, quoique fort sé- 
rieuses, et ce léger ridicule de la plume impériale est 
un gage nouveau de l'ardeur qu'il mettait à convaincre 
et à convertir. 

Ce fut donc , je le répète, un homme sincère , et c'est 
là le charme tout-puissant de sa vie» Au lieu d'un syco* 
phante couronné par le hasard des batailles et se servant 
du christianisme pour asseoir sa fortune, on trouve une 
âme vraie, un cœur d'homme, un homme croyant à ses 
actes, parlant, agissant sous l'empire d'une conviction 
qu'il partage avec d'autres créatures, et qu'il souhaite 
communiquer par amour du genre humain dont Dieu l'a 
fait le maître. Il se trompa souvent, nous le verrons; il 
était le premier dans cette voie, et, à moins d'une in- 
faillibilité surnaturelle , il lui était impossible de ne pas 
se tromper : mais ses erreurs mêmes ont un cachet de 
bon vouloir, et , quand il tombe sur le vrai , comme au 
concile de Nicée > il n'y a rien de plus dramatique et de 
plus auguste que l'immensité de sa joie. Après avoir eu 
l'étonnante pensée de réunir les évêques de la chrétienté 
pour décider, au nom de Dieu , du dogme fondamental 
du christianisme , il né songe pas à les craindre ni à les 
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dominer; il n'a ni peur ni jalousie de cette puissance 
nouvelle, dont il vient de rassembler les éléments dans 
un sénat plus majestueux que le sénat romain. Ce qui 
sort de toute sa personne , c'est une sorte d'ivresse su- 
blime qui arrache des larmes. Le premier entre les 
mortels , il voit dans sa maison la vérité vivante en une 
hiérarchie créée de Dieu , et de ses lèvres, que vingt 
ans de victoires et de paix ont rendues toutes-puissantes, 
il baise amoureusement les cicatrices de ces martyrs 
qui, après avoir témoigné de leur foi par leur sang, 
vont lui donner dans un second témoignage la sanc- 
tion du droit et l'éternité d'un oracle. 

Constantin mourut découragé et triste, dernier signe 
de sa bonne foi. Rien ne dégoûte les ambitieux. Comme 
ils font tout pour eux-mêmes, la réalité ou l'espérance 
du succès leur suffit toujours. Mais, quand on a con- 
sumé sa vie dans un travail désintéressé, et qu'à la fin 
d'une longue carrière on voit la difficulté des choses 
l'emporter sur le désir et les efforts , l'âme , sans se dé- 
tacher du bien, éprouve l'amertume d'un sacrifice qui 
n'est pas récompensé, et elle se tourne vers Dieu dans 
une mélancolie que la vertu condamne, mais que la 
bonté divine pardonne. Constantin avait aimé passion- 
nément le triomphe de l'Église, non pas seulement parce 
que c'était le sien , mais parce qugjfc' était celui de la vé- 
rité et du salut sur la terre; il y avait mis sa foi et son 
génie tout entier. Or, par un malheur dont il ne com- 
prenait pas bien les causes, il avait passé son règne au 
milieu des inextricables divisions du christianisme vic- 
torieux, incapable d'y porter remède ou d'en saisir les 
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raisons , et ajoutant lui-même aux maux de l'Église par 
la passion sans prudence avec laquelle il travaillait à les 
terminer. Longtemps il ignora son impuissance, lui qui 
pouvait tout. Mais quand il la vit enfin, ce regard tombé 
sur la misère de l'homme et sur la sienne propre le 
blessa d'un coup qui le détrompa de la terre. 

On croit voir, on croit entendre ce prince infortuné, 
lorsqu'à bout de conjectures et de tentatives il fait venir 
Arius pour la dernière fois, et lui adresse cette apo- 
strophe suppliante : « Puis-je me fier à vous? Êtes-vous 
bien réellement dans la foi catholique? » Et, sur l'affir- 
mation avec serment du sectaire : « Allez donc, et, si 
votre foi est saine, que votre serment vous garde; mais 
si votre foi est impie, que Dieu punisse le parjure! » 

Cet appel à Dieu fut entendu ; mais le coup de foudre 
qui abattit Arius ne releva pas le courage sexagénaire 
du grand homme. Il y avait d'ailleurs d'autres blessures 
dans son âme. Père heureux dès sa jeunesse, il avait eu 
d'un premier et honorable amour un fils digne de lui. 
Ce fils avait grandi sous les yeux de son père, auquel il 
rappelait les temps qui avaient précédé sa fortune; et 
l'empire, en voyant dans ce jeune homme les qualités 
les plus aimables unies aune grande vertu militaire, 
félicitait l'empereur de ce que le Ciel lui avait préparé 
dans le premier-né de son sang un successeur qui pour- 
rait l'égalef . Tout à coup oq apprend que le prince a été 
arrêté, conduit dans une ville obscure de l'Istrie , sup- 
plicié sans procès pour des causes inconnues, en même 
temps que le fils de Licinius, propre neveu de Constan- 
tin par sa mère, était mis à mort à l'âge de douze ans. 
t. v. 10* 
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Au bruit de cette tragédie, la mère de l'empereur, 
l'impératrice Hélène, accourt de l'Orient à Rome. Elle 
voit son fils , et lui fait discerner dans la jalousie de sa 
seconde femme, l'impératrice Fausta, le principe secret 
des malheurs qui viennent de s'accomplir. Constantin, 
au lieu de s'accuser lui-même de sa crédulité et d'a- 
paiser sa conscience par une généreuse dissimulation, 
fait périr sa femme et ses principaux conseillers dans 
un carnage qui épouvante jusqu'au palais des Césars. 
Puis, tout couvert de ce sang et trois fois parricide, il 
sort de Rome pour ne plus la revoir, emportant dans 
son cœur un souvenir qui peut-être eût été pesant 
même à Néron. 

Nous ne pouvons comprendre aujourd'hui dans une 
nature évidemment élevée comme celle de Constantin, 
d'aussi atroces excès. Mais c'est faute de réflexion, 
faute même d'attention sur des faits bien plus proches 
de nous. Dès que l'homme exerce un pouvoir absolu, 
et n'a cbntre les erreurs de son intelligence ou de sa 
volonté aucune barrière sérieuse, il est impossible qu'il 
né tombe pas un jour ou l'autre dans quelque acte de 
démence. Alexandre assassine ses plus chers amis; 
Adrien fait un dieu d'Antinous ; Trajan persécute les 
chrétiens et écrit à Pline à leur sujet une lettre qui est 
un monument de délire impérial ; Théodose fait mas- 
sacrer tout un peuple à Thessalonique ; Louis XIV ré- 
voque l'édii de Nantes et chasâe s dè son royaume, par 
des supplices barbares, des hérétiques qui y vivaient 
paisibles Sous la foi d'un traité s^fulaire. Je ne nommé 
que les meilleurs princes, et même les plus grands, 
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tant le pouvoir absolu a de prise contre la raison ! 

Si Constantin avait eu devant lui , à Rome, un sénat, 
une magistrature, une opinion capable de se foire en- 
tendre et respecter, on lui eût sauvé son flls ? sa femme 
et son neveu, et, en lui épargnant une heure d'égare- 
ment, on lui eût épargné de longues années de remords 
et le reproche de tous les siècles. 

Mais les institutions romaines n'existaient plus, et 
rien ne les avait remplacées dans le monde. Un vide 
affreux enveloppait toutes choses, et les destinées hu- 
maines, sans ancre, sans port, sans orbite, allaient au 
hasard de la volonté d'un homme. Constantin, à qui la 
Providence avait donné le christianisme et l'Église pour 
point d'appui, devait naturellement songer à la régéné- 
ration politique de l'Empire. Chrétien convaincu, armé 
d'une foi toute jeune qui avait rempli les âmes d'un 
aliment substantiel, maître unique de l'Empire comme 
Auguste et Marc-Aurôle, il y avait dans cette rencontre 
d'un pouvoir sans bornas avec une religion victorieuse 
et divine quelque chose de si remarquable , qu'on de- 
vait en attendre un édifice plus qu'humain. Jamais le 
monde, pour me servir d'une expression astrologique, 
ne s'était vu sous une pareille conjoncture. Auguste 
avait vu naître Jésus-Christ sans savoir son nom; tous 
ses successeurs l'avaient méconnu, beaucoup l'avaient 
persécuté : Constantin avait ce bonheur de le connaître 
et de le trouver en possession de l'humanité. Quel mo- 
ment pour sauver le monde dans l'ordre temporel ! 
N'eût- il été qu'un homme médiocre, Constantin devait 
y songer, et, par une fortune ajoutée à toutes les au- 
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très, c'était un homme de guerre, de cœur et de génie. 
Cependant, l'univers le sait, l'œuvre sortie de cette 
rencontre sublime a un nom bien douloureux : elle 
s'appelle le Bas-Empire l 

Fut-ce la faute de Constantin, de l'Église ou de la 
Providence? 

Dioctétien , le premier, avait compris que l'Empire 
romain ne pouvait subsister tel que ses prédécesseurs 
le lui avaient transmis, sorte de monarchie élective, 
que se disputaient le sénat, le peuple et l'armée, et qui, 
sans autre prestige que la force au dedans, la perdait 
chaque jour au dehors par l'impuissance de sauvegar- 
der l'immensité de ses frontières. Constantin , soit 
orgueil , soit défaut d'intuition , répudia la pensée de 
diviser le monde ; il se crut assez fort pour en porter 
tout le poids, et même pour en changer le centre. En* 
nemi de Rome, qui l'avait mal accueilli, et où respirait 
encore avec l'idolâtrie le souvenir du passé, il cherchait 
du regard le lieu où il créerait, sous son nom, la Rome 
de la nouvelle monarchie. Il eût pu l'asseoir à l'Occi- 
dent, là où son père avait si admirablement régné, et 
d'où il était parti lui-même pour prendre possesion de 
sa destinée. La Gaule, l'Espagne et la Grande-Bre- 
tagne, tenues de plus près sous son sceptre, rattachées 
à l'Afrique par la proximité , à l'Orient par la grande 
voie du Danube et de la Méditerranée, lui eussent donné 
des races plus jeunes que le monde grec et romain, et 
un territoire plus fortement composé que les langues 
de terre baignées par la mer d'Ionie ou par la Pro- 
pontide. Mais il aima mieux l'Orient, et les côtes de 
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l'Asie Mineure virent nvec étonnement. s'élever en face 
d'elles, tout, proche de l'Euxin, la capitale improvisée 
de l'avenir. C'était juste l'opposé du plan de la Pro- 
vidence. Aussi, cent cinquante ans après la fondation 
de Constantinople , Rome appartenait aux barbares, 
et il ne restait de l'Empire, aux extrémités de l'Europe, 
qu'un État sans grandeur morale, en proie aux convul- 
sions de l'anarchie civile, aux misères des disputes re- 
ligieuses, et attendant de siècle en siècle, dans un affai- 
blissement progressif, le coup suprême qui devait la 
livrer au joug de Mahomet. 

Tout ce qui va vers l'Orient va vers la servitude et 
la mort; tout ce qui va vers l'Occident va vers la li- 
berté et la vie. Constantin ne s'en rendait pas compte. 
Cependant ce qui l'avait attiré aux rivages du Bos- 
phore, c'était bien le charme de la monarchie orien- 
tale, dont il embrassa comme Dioclétien la pompe et 
les usages. Cette monarchie était alors la seule connue. 
En dehors des traditions de Babylone ou de Persépolis, 
il n'y avait que les souvenirs d'Athènes et de Rome, 
et qui rejetait ceux-ci devait adopter ceux-là. On vit 
donc à Constantinople, au lieu de la pourpre sévère 
que les Césars avaient portée par respect pour celle des 
consuls, on vit les robes traînantes de l'Asie, les dia- 
dèmes de perles , les colliers de pierres précieuses , 
tout cet attirail efféminé qui remplissait le vide des 
palais de l'Orient. Il ne faut pas croire néanmoins que 
Constantin n'emprunta rien aux ruines de la civilisa- 
tion romaine. La seconde Rome , comme il le disait 
dans un langage peu modeste, eut un sénat, des con- 
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suis anauels, des patrices, ndms déroba» à l'ancienne 
Roifae, mais qui ne cachaient rien de vivant sous leur 
enflure, et qui môme n'obtinrent jamais dans l'opinion 
le rang qu'y tenaient encore, au pied du Capitule, sur 
leur terre natale, ces débris sacrés d'une patrie qui n'é* 
tait plus. Lé vrai de la monarchie constantinienne était 
une administration civile fondée sur la division toute 
nouvelle des services publics ; une noblesse fictive, re» 
posant sur des titres arbitraires d'illustre, d'éminent, 
de clarissime, et autres de ce genre ; une armée où 
l'on avait fait disparaître les restes déjà mutilés de la 
légion romaine, et qui n'était plus qu'un amas de 
troupes, dont les unes s'appelaient palatine, les autres 
de la suite impériale, celles-là troupes des frontières; 
enfin au-dessus de cette hiérarchie calculée pour abais- 
ser, même quand elle élevait, un conseil d'État com- 
posé de tous les chefs des services publics et d'un cer- 
tain nombre de conseillers indépendants, lesquels tous 
ensemble prenaient la dénomination de consistoire 
sacré. En deux mots, des noms antiques sans valeur, 
des nobles sans aïeux et sans postérité, des cérémonies, 
des titres , et, par-dessous ces voiles transparents, une 
personnalité unique servie par un peuple de fonction* 
naires choisis et révocables. 

Telle était l'institution qui eut Constantin pour fon- 
dateur, Constantinople pour capitale, Mahomet pour 
terme, et le Bas-Empire pour nom. 

On dira que le génie de l'homme ne pouvait pasda» 
vantage en de tels temps : heureux ceux qui n'ont pas 
de génie quand il n'y a plus de vertus t 
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Maig l'Église était là pourtant , l'Église naissante , 
l'Église éprouvée par trois siècles de martyres, l'Église 
qui venait de vaincre le monde et de s'asseoir avec 
Constantin, son héros, au sommet des choses humaines. 
Comment fut-elle assez corrompue pour accepter la 
solidarité du Bas-Empire, ou assez faible pour ne rien 
pouvoir à rencontre? C'est là ce qui me touche, et ce 
qui , tout le long de l'histoire écrite par M. Albert de 
Broglie, m'a tenu dans la crainte et l'anxiété. 

Deuxhommes sous Constantin représentaientl'Église 
militante : saint Athanase et Eusèbe de Nicomédie. 
C'était d'avance , et en deux hommes, toute l'histoire 
de l'Épiscopat, et, dans l'histoire de l'épiscopat, toute 
celle de l'Église. 

Il est probablement impossible qu'on revoie jamais 
un évéque comme Athanase. Dieu l'avait fait pour dé- 
fendre la divinité de son Fils, et, aucune question de 
foi ne pouvant égaler celle-là, il est à croire qu'aucun 
autre homme ne recevra jamais le caractère que reçut 
devant son siècle, et que conserve devant la postérité, 
l'héroïque adversaire de l'arianisme. On le vit cin- 
quante ans, plus fort que tous les pouvoirs, comman- 
der à Nicée par son éloquence , à Tyr par son intrépi- 
dité; arrêter l'empereur à cheval pour lui dire la vérité 
que personne ne lui disait; résister aux ordres, aux 
menaces, aux supplications; passer incessaftiment du 
trône épiscopal à l'exil, et de l'exil à son siège, toujours 
calme et inflexible, ne sacrifiant rien à la popularité, 
et mourant populaire, après avoir épuisé dans un demi* 
siècle de combats toutes les vicissitudes du corps sans 
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aucun ébranlement de l'âme. En face de lui , et son 
constant antagoniste, était Eusèbe de Nicomédie, esprit 
souple, orateur et écrivain de quelque mérite , prélat 
de palais, aimant la faveur, et incapable de comprendre 
que, si Jésus-Christ n'était pas Dieu, le christianisme 
n'était rien. Il avait vu poindre Arius , et l'avait pris 
dès l'origine sous sa protection, soit que l'hérésiarque 
l'eût séduit par ses flatteries, ou plutôt parce que l'a- 
rianisme allait à son cœur, comme il allait au cœur 
d'une foule de ses contemporains qui avaient accepté 
le christianisme victorieux, mais qui n'en avaient point 
reçu la véritable onction. 

Entre ces deux hommes, l'évéque courtisan et ré- 
voque apostolique, Constantin eut le malheur de pré- 
férer celui qui le trompait. Il ne discerna pas, lui qui 
avait assemblé le concile de Nicée et vu tant de mar- 
tyrs, où était dans son siècle le véritable homme de 
Dieu et de la vérité. Non qu'il fût arien ; mais après 
avoir adoré dans un assentiment mêlé d'orgueil, parce 
que c'était aussi son ouvrage, la définition du concile, 
il crut qu'on avait tort d'insister sur un mot : il devint 
le jouet du mensonge coloré par des explications sub- 
tiles et des serments effrontés. 

Ce choix de Constantin décida du sort de l'Église 
grecque. Il fut écrit quelque part que la lignée d'Eu- 
sèbe l'emporterait sur la race d'Athanase, et que celle- 
ci produirait en vain, pour sauver l'Orient, des hommes 
tels que les Cyrille, les Chrysostome, les Basile et les 
Grégoire. Quand on est le premier d'une chose, on lui 
donne l'impulsion , et elle va sous ce premier coup. 
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D'Eusèbe de Nicomédie à Photius il s'écoula cinq siè- 
cles; mais la suprématie avait été donnée à l'épiscopat 
courtisan sur l'épiscopat apostolique, et cette déplora- 
ble tradition n'avait besoin que de temps pour pro- 
duire, comme son effet naturel, le sophisme et la 
mort. 

Voudrait-on qu'une église particulière ne souffrît 
rien d'une situation fausse qui lui est faite persévé- 
ramment? Il n'en peut être ainsi. Les chrétiens sont 
sous la loi de la liberté et sous la loi logique qui lie les 
principes à leurs conséquences. Tout p$ys où n'existent 
pas d'institutions sérieuses, où la dignité humaine est 
sur la pente de la servilité et de la corruption, n'aura 
jamais d'Église pure, intacte, dévouée. Bienheureuse 
même si elle conserve sa foi ! L'Église grecque nous en 
est, depuis mille ans, un témoignage authentique non 
moins que douloureux, et, entre tant de malheurs qui 
pèsent sur la mémoire de Constantin, nul n'a surpassé 
celui-là. 

Mais si Constantin se trompait, si derrière lui l'Église 
grecque manquait à sa mission, la Providence ne se. 
trompait pas, et son œuvre ne lui manquait pas non 
plus. 

Constantin avait voulu perpétuer l'Empire , et par 
lui le pouvoir absolu : la Providence voulait renverser 
l'Empire et fonder les nations , afin que l'humanisé , 
divisée en groupes naturels selon les races, les pen- 
chants et les territoires, échappât à la puissance d'un 
seul, et pût toujours, dans l'avenir, trouver un asile 
contre la persécution du droit et de la vérité* Constan- 
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tin avait choisi l'Orient comme le lieu propre du luxe 
et de la servitude : la Providence avait élu l'Occident 
comme le séjour de la force, du travail et du libre ar* 
bitre exercé et maintenu par le combat. Constantin 
avait répudié Rome, parce que Rome avait un nom qui 
précédait le sien et un passé qui importunait son gé- 
nie ; la Providence avait accepté Rome, et elle se pré- 
parait à y placer, entre les os des martyrs et la majesté 
tombée des persécuteurs, le siège visible du principal 
religieux et la chaire inébranlable de l'apostolat. Cens* 
tantin avait préféré Eusèbe à Athanase : la Providence 
avait réprouvé Eusèbe , prédestiné Athanase, et elle 
marquait de loin, tout autour de Rome, les églises où 
devaient enseigner les descendants et les imitateurs 
du grand évoque d'Alexandrie. Constantin avait fiât 
une œuvre humaine , étroite et périssable : la Provi- 
dence allait faire une œuvre divine, immense, im- 
mortelle, Constantin manquait au monde : Dieu lui 
restait. x 

Jusqu'ici j'ai peu nommé M. de Broglie, et cependant 
je ne me suis pas éloigné de lui un seul instant. C'est 
son travail qui a été perpétuellement sous ma plume, 
autant que l'on peut en quelques pages reproduire les 
traits d'un écrit qui embrasse deux volumes, et que 
l'on peut faire passer sous son propre style les idées et 
le style d'un autre. Aussi ai«je moins cherché à remplir 
cette tâche ingrate qu'à ouvrir au lecteur la perspective 
du siècle de Constantin, telle qu'elle m'est apparue en 
suivant le regard de mon noble et ingénieux guide. J'ai 
voulu, par ^'expression des sentiments qu'il m'a inspi- 
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rés, des pensées qu'il m'a fiait naître, donner une image, 
ou plutôt une ombre de ses pensées et de ses sentie 
ments* et inviter ceux qui s'intéressent aux mystères dé 
la Providence* comme aux destinées du inonde, à lire 
un ouvrage où ils rencontreront, dans un grand sujet, 
le charme du style* la solidité de l'ôrudit , la raison 
calme et grave de l'historien* et* par-dessus toutes ces 
qualités naturelles* la foi aussi tendre qu'énergique 
d'un chrétien qui a délaissé les plaisirs du monde pour 
travailler à l'avènement du règne de Dieu. 

M* Albert de Broglie appartient à cette ras* jeunesse 
en qui F illustration du sang a servi le goût des choses 
élevées* et qui a cherché dans les lettres va héritage 
qu'on n'eût pas cru le sien. Là même* sans abdiquer 
ni sa foi ni la gloire, il eût pu consacrer ses heures aux 
spéculations d'Une science profane ou purement philo- 
sophique; mais, persuadé que le christianisme fait le 
sort du genre humain* et que hors de lui rien de fort* 
de durable et d'heureux n'a l'espérance de s'établir, il 
à jeté dans cette voie tout le travail de son existence et 
tous les devoirs de son talent» Il ne nous appartient 
pas de l'en féliciter* puisque nous combattons sous les 
mêmes enseignes que lui, mais nous pouvons nous en 
réjouir. L'histoire est une des branches de la scienee 
qui* en dévoilant ou en obscurcissant k trame des 
choses morales* peut davantage affermir ou ébranler 
k vérité. Il ne suffit pas* pour y servir* d'une bonne 
votonté sérieuse et de la connaissance matérielle des 
faits ; il y faut une pénétration rare* une sincérité contre 
soi-même, un discernement profond de k part de Dieu 
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et de la paît de l'homme, et, dans l'expression des 
causes saisies, de l'ordre, de la sobriété, du nerf et de 
l'éloquence. M. Albert de Broglie a sur son front l'au- 
rore de ces grandes qualités. Il voit, il entend, il peint, 
il anime; la foi l'éclairé de tout son génie, et une rai- 
son honnête le contient partout dans une mesure qui 
satisfait. Sa sévérité n'incline pas vers ceux qu'il con- 
damne, et sa modération ne désarme jamais la justice. 
Il avait à faire revivre sous ses véritables traits l'un 
des Ijpmmes assurément le plus complexe qui ait paru 
dans l'histoire, et le plus diversement jugé. Il l'a fut 
avec une touche originale «près tant d'écrivains, et, 
sans donner à cette figure une grandeur uniforme, il 
l'a mise à part dans un mélange qui étonne et apprend 
beaucoup. 

c Constantin, dit-il en terminant, avait vécusoixante- 
trois ans, deux mois et vingt-cinq jours; il avait régné 
trente ans, neuf mois et vingt-sept jours. Dans le cours 
de cette vie et de ce règne, l'Empire avait changé de 
forme et d'esprit. Si la postérité mesurait la gloire à 
l'importancedes services rendus, la renommée de Cons- 
tantin serait sans égale dans le monde, car nul prince 
ne prit part à une plus grande et plus bienfaisante 
révolution. Si haute n'est pas pourtant la place que 
Constantin a gardée dans la mémoire des homfties : 
son nom est demeuré un objet de curiosité et de con- 
troverse beaucoup plus que d'admiration. Il n'a poirtt 
pris rang dans le petit nombre des grands hommes dont 
legénie fait oublier les crimes. Instrument du triomphe 
d'une doctrine qui est destinée à demeurer un signe 
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étemel de contradiction parmi les hommes, il avait été 
violemment haï, aimé sincèrement, bassement adulé. 
C'est le sort de tous ceux qui froissent ou qui flattent 
des passions ardentes. La reconnaissance s'est eflacée : 
les inimitiés seules ont survécu avec la vivacité des 
premiers jours. Il s'est trouvé plus d'un historien in- 
crédule pour redire les calomnies de Zozime : nul 
chrétien n'oserait se compromettre jusqu'à se faire 
l'écho des complaisances d'Eusèbe. Si l'Église d'Orient, 
préludant au schisme par la servilité, n'a pas craint 
d'élever le César chrétien sur ses autels , Rome , plus 
fière avec les puissances 'de la terre, sans être moins 
reconnaissante, n'a jamais hésité, tout en gardant mé- 
moire de ses services, à lui infliger les blâmes qu'il a 
mérités. 

« Ce jugement des âges modernes , si différent de 
l'admiration contemporaine, s'explique parla différence 
même des points de vue. Tenir trente ans dans la paix 
et la soumission un empire qui sortait d'un demi-siècle 
d'anarchie, montrer une image d'Auguste ou de Trajan 
aux hommes qui n'avaient connu que des soldats de 
fortune aussi promptement élevés que détrônés, faire 
sentir le poids salutaire de l'autorité à une génération 
nourrie dans les luttes civiles, et dont les yeux, en s'ou- 
vrant, n'avaient vu que des combats et des supplices , ce 
n'était point une médiocre preuve de génie. Les peuples, 
qui respiraient à l'ombre de cette protection inattendue, 
cédaient à une illusion naturelle en prenant pour une 
renaissance de gloire ce qui n'était qu'un temps d'arrêt 

sur la pente fatale de la décadence. Mais l'événement a 
t. v. il 
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détrompé le monde. L'abîme fermé par Constantin s'est 
rouvert sous les pas de ses fils mêmes. Indulgente pour 
l'audace heureuse de la jeunesse des peuples, la postérité 
n'a ni attrait ni justice pour les efforts ingrats de leur 
décrépitude. L'organisation impériale de Constantin, 
plus durable qu'illustre , faite pour traverser, non pour 
prévenir, des siècles de corruption sociale, pour sup- 
pléer, par un mécanisme savant, aux vertus civiles, 
mais non pour les raviver, n'offre rien qui parle à 
l'imagination des hommes. Ce put être une nécessité, 
et même un bienfait, mais ce ne sera jamais un titre 
de gloire que d'avoir fondé le Bas-Empire. 

a En affranchissant l'Église et en partageant son 
trône avec elle, Constantin a fait une œuvre plus fé- 
conde dont les résultats nous environnent. Il a inspiré 
de l'esprit chrétien ces fortes lois romaines qui servent 
encore de fondement à toutes nos sociétés; il a déposé 
dans le sein de la civilisation mourante le germe de sa 
résurrection. Mais tel est pourtant le danger de l'al- 
liance des pouvoirs humains, que l'Eglise, affranchie 
et puissante avec Constantin, paraît souvent, à l'œil 
qui la contemple, moins touchante que l'Église obscure 
et persécutée des premiers âges : son front brille d'un 
éclat moins lumineux et moins pur sous le diadème 
impérial que sous l'auréole des martyrs. La persécution 
chasse du sein de l'Église tous les éléments impurs ; le 
crédit et la faveur les font accourir et pulluler. L'ardeur 
des discussions intestines, la bassesse des prélats cour- 
tisans, le mélange des passions humaines, la doulou- 
reuse intervention de la force dans les débats de la 
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religion , ont fait demander à des chrétiens mêmes si 
Constantin avait rendu à sa foi un service dont on puisse 
se féliciter sans partage. Gardons- nous pourtant de 
pousser trop loin un doute pusillanime qui tait injure 
à l'humanité et à l'Église. Le sort de cette terre serait 
trop cruel si le vrai et le bien n'y pouvaient triompher, 
même un jour, sans perdre leur efficacité sainte; et ce 
serait une doctrine bien impuissante que celle qui ne 
pourrait gouverner les hommes sans se corrompre elle- 
même. Si la persécution est utile pour passer au creuset 
le courage et la vertu des individus , c'est le succès , au 
contraire , qui est l'épreuve véritable des institutions et 
des idées. Malgré des schismes qui n'obscurcirent ja* 
mais toute sa lumière, malgré les inévitables abus nés 
de la faiblesse humaine, dont ne préserve pas l'infail* 
libilité doctrinale, l'Église traverse victorieusement 
depuis quinze siècles cette épreuve. En lui permettant 
de répandre par mille canaux divers les trésors de 
dignité, de vérité et d'amour qu'elle renfermait dans 
son sein, Constantin hâta de quelques années le pro- 
grès du monde. C'est la plus haute récompense qui 
puisse être accordée aux efforts d'un homme. » 

Le lecteur se demandera peut-être ici pourquoi 
Dieu, qui avait prédestiné Constantin à être le premier 
prince chrétien et à commencer la tradition de l'ai* 
Uance entre la société humaine et la société divine, ne 
lui avait pas départi un caractère sahs faiblesses et un 
génie sans obscurités. Il semble que cet homme choisi 
pour un tel acte eût dû ouvrir la carrière des rois 
nouveaux avec la majesté de Charlemagne et la per- 
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fection de saint Louis. C'est ainsi sans doute que les 
fidèles des premiers siècles se le fussent représenté, 
si, du sein des catacombes, ils avaient pu prévoir que 
la couronne du monde tomberait sur la tête de l'un 
d'eux. Un moment même, le lendemain de la bataille 
du pont Milvius, quand Constantin entra dans Rome 
orné de sa jeunesse et de sa victoire , et qu'au lieu de 
monter au Capitole pour y présenter les aigles il tra- 
versa des chemins plus humbles ayant devant lui le 
signe de la croix ; à ce moment-là, les chrétiens purent 
croire que la vertu même allait régner sur la terre au 
nom du Christ victorieux. Hélas! c'était une illusion. 
Dieu, qui avait élu le fils de Constance Chlore, lui 
avait laissé les défauts de sa nature, et c'était à lui de 
les corriger sous l'effusion de la grâce qu'il avait reçue. 
David lui-même , l'aïeul du Christ , n'avait pas été sans 
tache, et, quels que soient les desseins de la Provi- 
dence , la liberté humaine y conserve sa part et ses 
écueils. Peut-être aussi Dieu ne voulait -il pas que le 
premier César chrétien, je ne dis pas le premier roi 
chrétien, pût jamais passer pour avoir accompli l'œuvre 
dont il n'était qu'un instrument. Ses faiblesses et ses 
crimes, en ternissant sa gloire, ont laissé au christia- 
nisme toute la sienne, comme chaque jour encore nos 
fautes, en faisant voir le peu qu'est l'homme, rendent 
témoignage à Celui qui maintient au milieu de nous 
par sa vertu la voie de l'Évangile et le souffle de la 
rédemption. 


FRÉDÉRIC OZANAM 


FRÉDÉRIC OZANAM 


Tacite commence ainsi la vie d'Agricola : « C'est tin 
t antique usage de transmettre à la postérité les actes 
« et les mœurs des hommes illustres, et notre âge lui* 
* même, quoique peu curieux de ses propres gloires , 
« n'a pas failli pourtant à cet exemple , toutes les fois 
« qu'une vertu mémorable a su y vaincre le défaut hâ- 
te bituel aux plus grandes comme aux plus médiocres 
«c cités, qui est l'ignorance et l'envie du beau. Mais 
« chez nos pères, de même qu'on était porté à accom- 
« plir des choses dignes de mémoire, on l'était aussi à 
« les rendre célèbres, sans autre ambition que de sa-* 
« tisfaire dans sa conscience le goût du bien. Même on 
« imputait à une noble assurance, plutôt qu'à l'orgueil, 
« d'écrire sa propre vie, et ni Rutiliusni Scaurus, en 
« publiant la leur, n'encoururent le blâme de leur ' 
« siècle ou ne lui inspirèrent une moindre foi, tant il 
« est facile d'apprécier la vertu dans les temps qui sont 
« faciles à la produire. Pour moi, prêt à raconter la 
« vie d'un homme mort, j'ai dû prendre soin de m'en 
« justifier. » 

Comme Tacite, fallût-il m'en justifier , je veux dire 
quelque chose de la vie d'un homme mort, d'un homme 
qui eut avec Agricola cette ressemblance, d'acquérir 
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une gloire qui en présageait une plus grande, et de 
s'éteindre tout à coup , sans tache et inachevé , au seuil 
d'une commune admiration. Soldats tous les deux, l'un 
dans les camps de Rome, l'autre dans les camps du 
Christ, leur jeunesse fut sérieuse, leurs services pré- 
coces, leur renommée pure, leur fin prématurée et 
cependant opportune , leur mémoire touchante , et ces 
traits vivants sous la plume de Tacite me faisaient venir 
involontairement à l'esprit que nous avions perdu dans 
Frédéric Ozanaml'Agricola chrétien. Perte plus cruelle, 
objet d'une louange autrement affectueuse et durable, 
puisque la foi, ce lien souverain des âmes , était le prin- 
cipe des vertus et des amitiés que nous regrettons dans 
notre Agricola. N'y eût-il eu entre nous que l'éclat de 
son dévouement à la cause de Dieu, c'en serait assez 
pour que je ressentisse l'envie généreuse dont parle 
Tacite, et que jefusse porté vers sa gloire sans autre am- 
bition , en la célébrant, que le plaisir de ma conscience. 
Mais Ozanam, qui était pour nous tous un chrétien 
éminent, était pour moi davantage. Sa main s'était 
approchée de la mienne, et son esprit, durant vingt 
années , avait été l'hôte fidèle des régions qu'habitait le 
mien. Nous vivions dans la même vérité , mais aussi 
dans le même siècle, dans les mêmes pressentiments 
et les mêmes aspirations, et en descendant des devoirs 
et des sommets éternels, nous nous rencontrions encore 
au-dessous, là où les ombres commencent, où les doutes 
sont possibles , et où la foi elle-même ne suffit plus pour 
tenir les cœurs étroitement embrassés. 

Je ne suis pas d'ailleurs le seul sensible à cette des- 
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tinéesipromptementéteinte.Unegénérationd'hommes, 
jeunes alors, aujourd'hui plus mûrs, avait entendu la 
voix d'Ozanam et lu ses écrits; il était pour elle un 
guide éloquent, un apôtre sympathique. En parlant de 
lui, je parlerai pour elle; j'acquitterai sa dette avec la 
mienne, et peut-être élèverons-nous ensemble un mo- 
nument qui rappellera de beaux jours et soutiendra plus 
d'une vertu. 


I. 


Il me faut traverser bien des années pour retrouver 
l'heure où je vis Ozanam pour la première fois. Je n'a- 
vais pas encore inauguré l'enseignement qui bientôt 
après me donna des disciples et des amis. Frappé de la 
foudre à l'entrée de ma vie publique , séparé d'un homme 
illustre en qui j'avais cru trouver le génie de la con- 
duite avec celui de la pensée , j'errais au dedans de 
moi dans des incertitudes douloureuses et de terribles 
prévisions. De ce peu de renommée que j'avais acquise 
en combattant trop tôt, jaillissaient des amertumes qui 
eussent brisé mon existence , si des affections géné- 
reuses et à jamais fidèles n'eussent pris leurs racines 
dans la solitude même où m'avait rejeté la disgrâce. 
Ozanam ne fut pas de ces amis premiers que le sou- 
venir du malheur rend si chers; mais il vint à cette 
heure-là, comme l'avant-garde delà jeunesse qui de- 
vait bientôt, en entourant ma chaire, me relever de 
mes afflictions. 
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Qttê me voulait-il? Ce n'était pas la lumière dé la foi 
qu'il avait à me demander. Le souffle d'un doute réel 
n'avait en aucun temps terni la clarté de son âme. En* 
fànt de la France par le sang qu'il avait reçu , il l'était 
aussi de l'Italie par son berceau, et ce n'était pas en 
vain que la ville de saint Ambroise et celle de saint 
Irénée avaient uni , pour le baptiser, les grâces de leurs 
traditions. Il avait en lui l'influence de deux ciels et de 
deux sanctuaires. Lyon lui avait donné l'onction d'une 
piété grave ; Milan , quelque chose d'une flamme plus 
vive ; et ces deux sources d'ardeur, loin de s'affaiblir 
avec l'âge, s'étaient grossies en chemin de la sève d'une 
forte éducation. Ozanam avait eu ce bonheur, de ren- 
contrer au terme de ses études littéraires un maître 
capable d'éveiller sa raison. Une philosophie élevée, en 
lui ouvrant sur l'homme les mêmes points de vue que 
la foi , avait produit dans son intelligence cet accord 
tout-puissant des révélations et des facultés , qui agran- 
dit et fortifie les unes par les autres , fait du chrétien 
un sage, du sage une créature qui ne s'enorgueillit ni 
de la science ni de la vertu. Tel était Ozanam lorsqu'il 
entra dans ma chambre et s'assit près de mon feu pour 
la première fois. C'était dans l'hiver qui liait 4833 
à 1834. Il devait avoir vingt ans. 

Je ne me rappelle rien qui m'ait frappé dans sa per- 
sonne. Il n'avaltpasla beauté delà jeunesse. Pâleeomme 
les Lyonnais , d'une taille médiocre et sans élégance , sa 
physionomie jetait des éclairs par les yeux , et gardait 
néanmoins dans le reste une expression de douceur. H 
portait , sur un front qui ne manquait pas de noblesse, 
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une chevelure noire , épaisse et longue , qui lui donnait 
cet air un» peu sauvage que la» Latins rendaient, si je ne 
me trompe , par le mot d'incomptus. Sa parole ne m'a 
point laissé de souvenir. Mais soit qu'on me l'eût fait 
remarquer comme un jeune homme d'espérance, soit 
que là renommée ait depuis ranimé ma mémoire, je le 
vois très-bien au lieu où il était, et tel qu'il était. 

Que me voulait-il donc? C'est une grande chose pour 
un jeune homme que ses premières visites à des hommes 
qui ne sont paB de son âge, qui l'ont précédé dans la 
vie, et dont il espère, sans qu'il sache bien pourquoi, 
un accueil bienveillant. Jusque-là il n'a vécu que des 
caresses de sa famille et des familiarités de ses cama- 
rades ; il n'a pas vu l'homme , il n'a pas abordé cette 
plage douloureuse où tant de flots déposent des plantes 
amères et creusent d'âpres sillons. Il ignore, et il croit. 
Ozanam ignorait aussi, et il croyait, Je n'étais pas d'ail- 
leurs un homme pour lui, j'étais un prêtre. L'enfant 
qui s'est ouvert au prêtre en conserve un instinct de 
rapprochement, et ce que la femme est pour le cœur 
qu'agitent les passions , le prêtre l'est pour le cœur qui 
travaille à devenir pur. Ozanam venait donc à moi parce 
qu'il était chrétien , et parce que j'étais un ministre et 
un représentant de sa foi dont il avait ou! parler. Mais 
il y venait aussi, peut-être, par une sympathie d'un 
autre ordre, sympathie qui se liait dans son esprit à 
tout ce qu'il avait de plus cher au monde, sa foi, sa 
patrie , la vérité , le bien , l'avenir du christianisme et 
l'avenir de la vérité. 
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IL 


Rien sans doute ici-bas ne marche de pair avec Jésus- 
Christ et son Église. Les empires se transforment, les 
races changent , les opinions s'usent après un certain 
cours , et celui qui veut asservir les destinées de l'Évan- 
gile à des choses humaines, si saintes et sacrées qu'elles 
soient, est semblable au navigateur qui, rencontrant 
une île assise sur le roc dans les profondeurs de l'O- 
céan , voudrait l'attacher à son navire , et l'amener de 
rivage en rivage sous un ciel nouveau. Mais si la grâce 
est supérieure à la nature, elle ne lui est pas étran- 
gère, et la nature elle-même a des lois qui viennent de 
Dieu et participent de son immutabilité. Il ne faut donc 
pas, à cause que Jésus-Christ est Dieu et que l'Église 
est son ouvrage , se persuader que le monde n'est rien : 
car le monde aussi a Dieu pour auteur, il repose aussi 
sur des principes éternels, et c'est du mouvement coor- 
donné de l'un et de l'autre, du monde et de l'Église, 
que résultent la paix de tous les deux, l'harmonie de la 
création et de la rédemption, enfin la beauté de l'œuvre 
qu'éclairent ensemble la lumière du jour et la lumière 
du Christ. Le chrétien donc, sachant ces choses > s'il 
met la grâce au-dessus de la nature , l'Église au-dessus 
du monde, ne les. sépare point dans ses pensées et ses 
travaux ; ou , s'il paraît les séparer dans une certaine 
mesure et en un certain sens , c'est encore pour mieux 
les unir en leur épargnant des chocs dangereux. Ainsi, 
quand l'empire romain penchait vers sa ruine, les 
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papes , qui n'ignoraient pas la caducité des choses 
humaines, s'employaient pourtant à sauver ce grand 
corps , et ils souffraient des coups qui lui étaient portés, 
parce qu'ils voyaient en lui un principe d'ordre, quoique 
corrompu, un abri tutélaire, quoique vieilli. D'autres, 
tels que Salvien, persuadés que la régénération de 
l'empire était impossible, et qu'il n'était plus qu'un 
cadavre attaché aux flancs de l'Église, appelaient de 
leurs vœux les enfants du Nord, race barbare, il est 
vrai, mais toute neuve, et qui permettrait au christia- 
nisme de fonder avec eux une société rajeunie dans ses 
deux sources, la virilité humaine et l'efficacité divine. 
L'avenir a justifié Salvien. Car, en ces matières, où le 
temps se projette sur l'éternité, l'Église n'a plus la 
même assurance pour se soutenir dans une inébran- 
lable conduite, et d'un pape à l'autre, d'un siècle à un 
autre siècle , l'aspect des choses peut apparaître diver- 
sement. Le temps révèle les choses du temps, comme 
l'éternité révèle les choses de l'éternité. Mais, malgré 
la différence des deux ordres , ils n'en sont pas moins 
liés entre eux. Tout ce qui intéresse la société humaine 
intéresse la société divine, et tout ce qui intéresse la 
société divine intéresse aussi la société humaine , l'une 
et l'autre étant composées d'hommes , et des mêmes 
hommes. 

Quand donc Ozanam entra dans le monde, plein d'ar- 
deur et de foi , il y rencontra , comme ces pères de tous 
les âges , une question temporelle à côté de la question 
éternelle. S'il fût né deux cents ans plus tôt, il eût eu 
à choisir d'être pour la Ligue ou pour le roi ; de suivre 
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te mouvement populaire qui repoussait un prince héré- 
tique, ou de s'unir à la presque totalité des évéques 
de France , qui demeurait fidèle à l'hérédité du sang. 
Venu plus tard , il lui fallait choisir aussi. Une révolu- 
tion avait changé le monde, et changé dans le monde 
la situation de l'Église. Dépouillée de ses biens , bannie 
des affaires publiques, privée du bras humain pour sou-» 
tenir ses dogmes et ses lois, l'Église se voyait encore 
refuser des libertés de l'âme et de l'intelligence, tandis 
que le monde, en la répudiant et en l'opprimant, pro- 
clamait pour lui le règne de la liberté la plus étendue 
dans l'égalité la plus parfaite. C'était là le crime du 
temps où vivait Ozanam. Son enfance avait grandi sous 
le poids de cette sanglante contradiction , et il arrivait 
à l'âge d'homme, à l'âge de la parole et de l'épée , en 
ayant devant lui la perversité d'un mensonge public et 
persévérant contre Dieu. Il n'y avait pas de chrétiens 
qui ne le ressentissent, d'autant plus à plaindre tous, 
que la gloire des catacombes ne les relevait pas de la 
servitude, et qu'un ordre apparent, régulier, couvrait 
d'un linceul blanchi cette effroyable subversion. 

Mais si l'on était d'accord sur le mal , on ne l'était pas 
sur le remède. 

Les uns pensaient que la société nouvelle, issue d'une 
révolution qui avait elle-même pour père un siècle cor- 
rompu, portait dans ses flancs un principe de mort irré- 
conciliable avec la vérité ; que , quoi qu'elle fit , malgré 
elle, par les nécessités de son origine, elle refuserait 
éternellement justice à Dieu, à l'Évangile, à l'Église, 
à Jésus-Christ; que d'ailleurs, outre sa haine native 
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contre toute institution de l'ordre divin , elle reposait 
elle-même sur des fondements caducs, la liberté poli* 
tique et l'égalité civile n'étant que l'anarchie cachée 
sous des rêves décevants. Ils concluaient de là qu'il 
fallait à tout prix rétablir l'ancienne société, et que, 
si cette espérance était chimérique, il n'y avait qu'à se 
Voiler la tête et à attendre avec résignation les derniers 
coups de l'abîme. 

D'autres, plus jeunes, trop confiants peut-être en 
des événements qu'ils n'avaient pas vus de près, se lais- 
saient aller à de moins tristes et de moins extrêmes 
prévisions. Nés dans les ruines, s'ils ne les aimaient 
pas, ils les comprenaient mieux. La révolution, di- 
saient-ils, fut sans doute un châtiment, mais le châ- 
timent n'exclut pas le bienfait. Beaucoup de choses 
devaient périr, parce que beaucoup de choses avaient 
péché. Quand les tombes de Saint -Denis furent ou- 
vertes et que les os des rois parurent dans la main des 
enfants, l'histoire, sans justifier le crime, pouvait 
l'expliquer, et Dieu, qui pèse les rois sur leurs trônes, 
les pèse aussi dans leurs tombeaux. Levons les yeux 
vers lui , et sachons avec lui tirer le bien du mal , et la 
vie de la mort. Pourquoi le xix e siècle hériterait -il à 
jamais des passions et des erreurs du siècle précédent? 
Dieu n'a-t-il pas fait guérissables les nations de la 
terre? Est-il même assuré que le xvin siècle ait en- 
fanté le nôtre? Le nôtre veut l'égalité civile, la liberté 
politique et la liberté religieuse : sont-ce là des pensées 
et des volontés absolument inconciliables avec le chris- 
tianisme? N'est* ce pas le christianisme qui a révélé 
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aux hommes leur égalité devant Dieu , et y a-t-il si loin 
de l'égalité devant Dieu à l'égalité devant la loi? La 
liberté politique, si elle n'est pas d'origine chrétienne, 
puisque les anciens la connaissaient, n'est pourtant pas 
étrangère à la chrétienté : le moyen âge l'avait ressus- 
citée sous une forme qu'ignorait l'antiquité, et de cette 
forme étaient sortis les peuples modernes, avec la mo- 
narchie tempérée qui faisait leur force et leur hon- 
neur. Quant à la liberté religieuse, elle était le fruit 
naturel et inévitable de la dissidence entre les com- 
munions chrétiennes. Du jour où le christianisme s'é- 
tait partagé en plusieurs rameaux, il avait fallu choisir 
entre une persécution réciproque, dangereuse pour 
tous, tôt ou tard odieuse à tous, et une liberté hono- 
rable aux forts et aux faibles, leur laissant, aux uns 
comme aux autres , le prosélytisme de l'intelligence et 
de la vertu. Ces faits, ajoutait-on , sont accomplis dans 
le monde; ils sont le nœud de ce siècle, et si l'Église 
n'en a pas encore profité pour sa rédemption, c'est-à- 
dire pour son affranchissement personnel, c'est que, 
tardive à se prononcer , ennemie des ruines les plus 
nécessaires , elle attend de l'expérience une révélation 
digne de sa profonde et patiente sagesse. Pour nous, 
ses enfants, qui devons une moindre prudence à une 
moindre responsabilité, que tardons -nous à revendi- 
quer notre liberté propre au nom de la liberté de tous? 
Une société, quelle qu'elle soit, ne peut traiter en amis 
ceux qui se font ses ennemis. Il ne faut jamais, à la 
vérité , transiger avec le mal ; mais ici le mal n'est pas 
dans les principes, il est dans leur fausse application. 
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Le jour où l'Église aura sa part de la liberté et de 
l'égalité communes, elle leur apportera sa mesure 
avec force, et le cours des esprits prendra tout en- 
semble et plus de justesse et plus de gravité. 

Ozanam , en entrant dans le monde , avait entendu ce 
langage. Ce langage était contredit; il n'avait pas tou- 
jours eu pour interprètes des esprits assez sobres , et il 
était d'ailleurs contre le courant général. Assurément 
le choix était difficile pour un jeune homme. En ce qui 
est des vérités absolues, l'évidence nous entraîne; en ce 
qui est de la foi , une immense autorité nous guide : 
mais quand l'intelligence est en face d'une lumière 
mêlée d'ombres, où les faits s'entrelacent aux idées, 
soit pour les combattre, soit pour les soutenir, il reste 
une terreur jusque dans la conviction, et il faut du 
temps , de l'expérience , de grandes lectures dans le 
passé , de grandes leçons dans le présent , pour arriver 
à des opinions qui honorent et commandent la vie. La 
jeunesse devrait donc s'abstenir, et ne pas préparer à 
sa pensée des retours pénibles ou des persévérances 
trompeuses : mais la nature lui a refusé cette pru- 
dence, et peut-être heureusement ; car, si la maturité 
seule prononçait, les glaces du scepticisme remplace- 
raient aisément la fougue de l'enthousiasme , et le 
monde y perdrait en conscience aussi bien qu'en gran- 
deur. C'est dans le cœur du jeune homme que se 
creusent et s'assoient les forteresses de l'âge mùr, et 
celui qui a trop craint les périls de l'erreur ne crain- 
dra jamais assez les périls de l'indifférence. 

Je ne puis dire s'il y avait dans la tradition dômes- 
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tique d'Ozanam quelque chose qui l'inclinât plutôt d'un 
côté que de l'autre. Il descendait originairement d'une 
famille juive de la Bresse convertie par saint Didier 
Tan 600 de l'ère chrétienne. Un de ses ancêtres, Jacques 
Ozanam, dont Fontenelle a écrit l'éloge, était au 
xvn e siècle un mathématicien remarquable et un 
chrétien fort droit. On a retenu ce mot que lui avaient 
inspiré les querelles théologiques de son temps : « Il 
« appartient aux docteurs de Sorbonne de disputer, au 
€ pape de prononcer, et aux mathématiciens d'aller en 
« paradis parla perpendiculaire. » Le père d'Ozanam , 
dans une vie trop tôt tranchée par un accident, fruit 
de sa charité, avait connu des situations bien diverses : 
tour à tour soldat , négociant, exilé volontaire en Italie, 
puis étudiant et médecin ; mais autant sa carrière avait 
éprouvé de vicissitudes , autant la foi chrétienne était 
demeurée l'ancre immuable où s'appuyait la constance 
de ses vertus. Il avait abdiqué la guerre au moment où 
elle lui promettait , dans nos campagnes d'Italie, le prix 
du sang qu'il avait déjà versé pour la France. Lyon, en 
lui donnant alors une femme digne de lui , avait imposé 
à son amour le sacrifice de ses goûts, et huit années 
d'un travail obscur avaient inauguré les commence- 
ments d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occu- 
pations plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. 
Uh changement de fortune le délivra du joug. Milan 
le reçut comme dans un asile que la victoire avait 
rendu français, mais que la nature et les souvenirs 
protégeaient contre une présence trop vive d'un maître 
tout-puissant; et là, plus libre qu'il ne l'avait encore 
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été, on le vit, à l'âge de trente-six ans, se créer la 
carrière qui l'avait fui , et obtenir de sa constance, sur 
une terre étrangère, le renom de médecin savant, ha- 
bile et charitable. Quand l'Autriche , après nos revers , 
eut appliqué à ce sol poétique son sceptre lourd et 
défiant, le père d'Ozanam revint demander à la France 
une meilleure patrie, et vingt années de séjour à Lyon 
l'y rattachèrent de nouveau, en attendant que la mort 
l'y naturalisât pour jamais. 

Frédéric Ozanam était né de ce père dans le temps 
de l'exil , le 23 août 4813. Sa mère, Marie Nantas, fille 
d'un honorable négociant de Lyon , avait aussi connu 
dans son enfance les chemins de l'étranger. Le flot de 
l'émigration l'avait portée en Suisse, au bourg d'Échal- 
lens, à moitié route de Lausanne et d'Yverdun, entre 
Ces deux beaux lacs de Genève et de Neufchâtel. Cin- 
quante ans. après, Frédéric y retrouvait les traces de 
«a mère, et déposait dans une note l'impression qu'il 
avait reçue de cette pieuse rencontre : 

«Un de mes plus doux moments de ce voyage de Suisse, 
« ô'est la demi -heure que nous avons passée à Échal- 
« lens. Nous n'avions ni calculé ni prévu cette station 
« de notre pèlerinage; la chose s'était arrangée d'elle- 
« même, comme tout ce qui s'arrange bien. Échallens 
« se* trouvait à moitié chemin du trajet de Lausanne à 
« Yverdun. Je me rappelais que c'était le lieu où mon 
« grand-père s'était retiré pendant les derniers mois de 
« la Terreur, et dont ma mère m'avait si souvent parlé. 
« Que n'aurais-je pas donné pour connaître la maison 
« qu'habita ma famille ! Du moins je voyais les petits 
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<l bois et les jolis sentiers où ils allaient , conduits , 
« cueillir des fraises. L'oncle chartreux marchait le 
« premier en éclaireur, et quand il avait découvert un 
« nid de fraises , il appelait ses joyeuses nièces : « Ye- 
« nez , Mesdemoiselles, c'est tout rouge. » Et l'onre- 
« venait avec des paniers tout pleins de ces jolis petits 
« fruits, qu'on mangeait avec du lait excellent. J'ai 
« visité l'église dans laquelle ma bonne mère a fait sa 
« première communion, sous la direction de ce bon 
« curé qui lui répétait : « Nous irons les deux , nous 
« irons les deux en paradis. » Je l'ai trouvée comme ma 
« mère me l'avait décrite, partagée, hélas! entre les 
« deux cultes: le sanctuaire, réservé aux catholiques 
« et fermé par une grille de bois ; la nef, commune aux 
« catholiques et aux protestants ; d'un côté la chaire du 
« curé et le baptistère, de l'autre la chaire du pasteur 
« et la table de la cène. Cette chère église est bien mi- 
g sérable : cependant j'y ai prié avec plus d'émotion 
« que de coutume ; j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il 
€ avait faites en ce lieu même à la petite exilée; j'ai 
« prié pour ma bonne mère, parce que c'est un devoir 
€ de prier pour les morts ; mais, comme je la crois heu- 
« reuse et puissante dans le ciel , je lui ai demandé de 
« veiller sur nous , de nous aider à unir heureusement 
oc ce voyage trop long , et surtout d'obtenir à ses enfants 
« quelques-unes de ses douces vertus. Ma femme et ma 
« belle -mère priaient avec moi, et ma petite Marie 
« s'agenouillait bien sagement devant la grille du sanc- 
« tuaire. Amélie a voulu cueillir quelques fleurs sur la 
« petite éminence où s'élève l'église : ces fleurs ne sont 
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« pas celles que notre bonne mère foulait en allant à la 
« messe , mais elles leur ressemblent , et plaise à Dieu 
«c que nous lui ressemblions autant ! » 

Ce fut dans les derniers mois de 1834 qu'Ozanam 
apporta dans Paris les souvenirs de son enfance , les 
fruits de son éducation et l'ardeur de ses dix-huit ans. 

On n'avait pas voulu , dès sa sortie du collège, l'expo- 
ser si avant dans la pleine mer. Par une décision peut- 
être étrange, si Ton considère tout ce que ce jeune 
homme avait montré déjà d'élan poétique et de maturité 
précoce, ses parents le retinrent près d'eux, mais en 
rattachant aux ingrats labeurs d'une étude d'avoué. Il 
porta cette chaîne avec une simplicité toute filiale, ne 
laissant pas d'entremêler la poésie aux études de jus- 
tice, et d'ajouter aux langues anciennes, qu'il possédait 
déjà , quelque teinture aventurée de l'hébreu et du san- 
scrit. Tout florissait à la fois , et tout florissait vite , 
dans cette âme que le temps et l'éternité pressaient de 
vivre. Déjà même, et bien auparavant, il s'était jeté 
dans les hasards de la publicité. A seize ans il écrivait 
dans Y Abeille française, recueil périodique de Lyon, et 
son jeune front de rhétoricien se couronnait d'espé- 
rances qui étonnaient ses maîtres encore plus que ses 
condisciples. Ses maîtres l'avaientpressenti. L'un d'eux 
conservait précieusement des pièces de vers latins 
échappées à sa fécondité brillante d'écolier. Un autre, 
son professeur de philosophie, aimait à le prendre pour 
compagnon de ses promenades dans les sentiers soli- 
taires et escarpés qui entourent Lyon de toutes parts et 
rendent cette ville si chère aux esprits touchés d'un 
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peu de mélancolie méditative. Pourquoi ne nommerais- 
je pas le maître qui conviait ainsi à sa familiarité un 
obscur adolescent? Pourquoi ne rappellerais- je pas 
ces amitiés et ces conversations fameuses qui, au temps 
de Socrate, rassemblaient à une école volontaire l'élite 
de la jeunesse athénienne? Il est vrai, tant de gloire 
n'a pas consacré le souvenir qui me préoccupe : mais 
si la gloire n'y était pas , la vérité s'y trouvait , telle que 
Socrate et Platon ne la connurent jamais. Pendant vingt 
ans, à une époque où la philosophie chrétienne avait 
si peu d'organes, un homme modeste et qui n'a rien 
écrit, M. l'abbé Noirot, conduisait dans les chemins 
sérieux de la raison une foule de jeunes esprits dont 
Ozanam a été le plus grand , mais dont plusieurs ont 
atteint comme lui La célébrité, et qui tous, à des points 
divers de la vie, rapportent à leur maître commun 
l'inébranlable lucidité de leur foi. 


III. 


Cette foi était plus rare qu'elle ne l'estde venue. Quand 
Ozanam arrivait à Paris, on sortait de la guerre terrible 
que l'opposition politique avait faite à la religion au 
nom de la liberté. Tout , sous la main de ce parti , avait 
été une arme contre le christianisme : la tribune, la 
presse , l'enseignement, la poésie ; et, par un malheur 
digne d'être pleuré, aucune voix populaire ne s'était 
élevée pour le Christ durant la tempête; non pas que 
l'Église de France eût manqué d'orateurs et d'écrivains, 
mais parce que tous avaient marché, bannière déployée, 
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dans le sens contraire à celui qui emportait la nation, 
La voix du comte dç Bonald, du comte de Maistre, de 
l'abbé de La Mennais ne parvenait à la foule que comme 
l'écho perdu d'un passé sans retour. C'était la plainte 
de Cassandre sur les ruines de Troie. C'était moins en- 
core, parce que c'était davantage, et que les vainqueurs, 
n'étant pas sur le trône, gardaient dans la victoire les 
craintes et les passions des vaincus. Un seul homme, 
le vicomte de Chateaubriand, avait conservé, malgré 
sa foi de royaliste et de chrétien, un immuable ascen- 
dant sur l'opinion. Mais il était seul, sorte de lépreux 
haï des siens, et portant au front le Génie du chrtitia* 
nisme comme une cicatrice immortelle qui ne parlait 
que pour lui. A côté de ces grands esprits sans faveur 
ou sans puissance, l'Église avait eu encore pour défen« 
seurs les hommes maladroits, ceux qui outrent les fautes 
en croyant les rendre fortes, et qui, avec les meilleures 
intentions de tout sauver, perdraient Dieu lui-même, 
s'il pouvait être perdu. Que l'on juge, entre ces deux 
camps, du sort des jeunes générations. Condamnées 
â un enseignement qui ne dissimulait même plus son 
hostilité, elles sortaient de l'enfance en méprisant l'É- 
vangile, et la liberté, accourant au-devant d'elles, cou- 
vrait de son image généreuse l'impiété qui les dévorait 
Le reste, c'est- à-dire quelques âmes échappées par 
hasard, se trouvait recueilli dans une association pieuse 
protégée par des ngms illustres , et où la faveur, qui 
semblait promise pour récompense à leur foi, leur 
attirait le soupçon, la haine et l'insulte. Encore ce 
fragile et douloureux édifice ne subsistait-il plus ; la 
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révolution de 1830 l'avait heurté du pied , et Ozanam 
arrivait pur, sincère, ardent, au milieu d'un abîme 
vide et muet. 

Il ne se doutait pas que la Providence l'envoyait pour 
le combler, et qu'il était l'un des instruments choisis 
par elle pour relever devant les hommes l'inaliénable 
honneur de la vérité. C'était là sa mission , le but de sa 
vie. Il devait être, au lendemain de la défaite , l'un des 
premiers qui en changeraient la signification, lepremier 
ou le second qui , au nom de Jésus-Christ, parviendrait 
à la sainte puissance d'une popularité sans tache. Ceux 
qui n'ont pas vécu dans ces deux temps ne se représen- 
teront jamais ce que fut le passage de l'un à l'autre ; 
jamais, malgré ce que nous avons à dire, ils ne 
comprendront l'intérêt qui s'attache à la mémoire 
d'Ozanam. Pour nous, qui avons été de l'une et de 
l'autre époque , qui avons vu le mépris et qui avons vu 
l'honneur, nos yeux se mouillent, en y pensant, de 
larmes involontaires, et nous tombons en actions de 
grâces devant Celui qui est inénarrable dans ses dans. 

Ozanam ne se doutait donc pas de la mission qu'il 
venait remplir. Comme tout jeune homme chaste , dont 
le regard n'a point plongé trop avant dans les mystères 
du monde, il était timide, et abordait difficilement les 
célébrités qu'il avait l'ambition de connaître. Il était 
porteur d'une lettre de recommandation de M. l'abbé 
de Bonnevie, chanoine de Lyon, homme de ce grand 
air sacerdotal que j'ai vu à plusieurs membres de l'an- 
cien clergé français, et qui annonçait tout ensemble la 
distinction de la nature et l'élévation de la grâce. M. de 
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Bonnevie aimait les jeunes gens , il les accueillait bien , 
et la mémoire de son cœur lui a survécu plus que ses 
sermons. La lettre qu'il avait donnée à Ozanam était 
pour M. de Chateaubriand. Ozanam la retint plusieurs 
mois sans en faire usage. Il ne pouvait se résoudre à 
franchir un seuil qui lui semblait gardé par la gloire 
elle-même. Enfin, au premier jour de l'an 1832, il se 
décide , et , à midi précis, sonne en tremblant à la porte 
d'une puissance de ce monde, comme Charles X, à 
Prague, désignait M. de Chateaubriand. Celui-ci ren- 
trait d'entendre la messe. Il reçut l'étudiant d'une 
manière aimable et paternelle, et, après bien" des 
questions sur ses projets, ses études, ses goûts, il lui 
demanda, en le regardant d'un œil plus attentif, s'il 
se proposait d'aller au spectacle. Ozanam surpris hési- 
tait entre la vérité , qui était la promesse faite à sa m^f e 
de ne pas mettre le pied au théâtre , et la crainte de 
paraître puéril à son noble interlocuteur. Il se tut quel- 
que temps , par suite de la lutte qui se passait dans 
son âme. M. de Chateaubriand le regardait toujours, 
comme s'il eut attaché à sa réponse un grand prix. A 
la fin, la vérité l'emporta, et l'auteur du Génie du 
christianisme, se penchant vers Ozanam pour l'em- 
brasser, lui dit affectueusement: « Je vous conjure de 
« suivre le conseil de votre mère ; vous ne gagneriez rien 
« au théâtre, et vous pourriez y perdre beaucoup. » 

Cette parole demeura comme un éclair dans la pen- 
sée d'Ozanam, et lorsque quelques-uns de ses cama- 
rades, moins scrupuleux que lui , l'engageaient à les 
accompagner au spectacle, il s'en défendait par cette 
t. y. il* 


— 386 — 

phrase décisive : « M. de Chateaubriand m'a dit qu'il 
€ n'était pas bon d'y aller. » Il y fut pour la première 
fois en 1840, à l'âge de vingt-sept ans, pour entendre 
Polyeuete. Son impression fut froide. Il avait éprouvé, 
comme tous ceux dont le goût est suret l'imagination 
vive, que rien n'égale la représentation que l'esprit se 
donne à soi-même dans une lecture silencieuse et so» 
litaire des grands maîtres. 

Ce ne fut pas le seul fruit qu'il retira de cette visite. 
Le charme qu'elle avait laissé dans sa mémoire lui ré- 
véla l'importance de l'accueil fait aux jeunes gens par 
des hommes qui leur inspirent de l'admiration , et, 
lorsque lui-même eut franchi Lee bornes de l'élévation 
commune, lorsqu'il fut applaudi d'un grand auditoire, 
honoré et recherché, il se souvint de ses jours obscurs, 
e^se donna généreusement à la jeunesse qu'on lui re*- 
commandait de toutes parts ou qui venait d'elle-même 
se présenter à lui. Cinq fois par semaine, c'est-à-dire 
tous les jours où il n'avait point à paraître devant le 
publie, sa porte leur était ouverte de huit à dix heures 
du matin. Ules recevait avec grâce, s'entretenait long- 
temps avec eux, et quoique dévoré souvent par l'ardeur 
du travail qu'ils avaient interrompu , rien en lui ne 
laissait percer l'impatience ou le regret. Il se sentait 
prêtre devant ces âmes, et, comme saint Paul, débiteur 
de toutes. Aussi un grand nombre s'affectionnèrent- 
elles 4 lui, et son éclat, au lieu de l'isoler, comme il 
arrive presque toujours, lui suscita de chaudes amitiés 
dans ceux-là méroeç qye l'âge eût dû retenir loin de 
soji cœur. La religion seule a le secret de cepatriciat, 
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le plus haut et le dernier de tous , qui attire vers la 
gloire en la rendant aiïfectueuse , et lui fait des clients 
qui n'ambitionnent que d'aimer ce qu'ils admirent. 

Ozanam eut le bonheur d'être -lui-même le client 
d'un homme illustre , et d'avoir dans Paris pour pre- 
mière demeure un toit qui abritait tout ensemble là 
vieillesse, la science, la renommée et la religion» 
M. Ampère, c'est lui que je veux dire, était en France 
comme le patriarche des mathématiques. Il était de plus 
chrétien, et jamais, dansun temps si périlleux, il n'avait 
abusé de la science contre la vérité. Je ne dis pas assez : 
il était chrétien comme Kepler, Newton ou Leibnitz, et 
/[ui l'eût rencontré sur les dalles de Saint-Étienne-du- 
Mont, agenouillé devant Dieu , n'eût pas vu de prière 
plus capable d'inspirer la foi en désarmant l'orgueil. 
J'ignore comment Ozanam était devenu l'hôte d'un si 
grand et si rare esprit, soit qu'il le dût à son père, soit 
à d'autres circonstances ménagées par Celui qui rap- 
proche l'hysopê du cèdre, et qui permettait aux petits 
enfants de jouer avec la main du Christ. M. Ampère se 
prit d'estime et d'affection pour le jeune étudiant que 
la Providence lui avait envoyé ; il conversait souvent 
avec lui, le prenait à part dans son cabinet, et lui 
exposait sa philosophie des sciences; il le faisait même 
travailler sous ses yeux , et l'on a conservé des pages 
écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces entre- 
tiens amenaient dans l'âme du savant , à propos des 
merveilles de la nature, des élans d'admiration pour 
leur auteur ; quelquefois, mettant sa large tête entre 
ses deux mains, il s'écriait tout transporté : « Que 
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Dieu est grand! Ozanam, que Dieu est grand! a 
Cette cohabitation dura deux années. C'étaient les 
premières qu'Ozanam passait à Paris. Elles lui ouvri- 
rent de plus larges horizons que ceux où il avait vécu 
jusque-là, en lui donnant lieu de connaître et d'en- 
tendre dans le salon de M. Ampère des hommes émi- 
nents. M. Ballanche, son compatriote, fut celui qui le 
toucha davantage. C'était un homme doux , d'une cé- 
lébrité modeste quoique réelle, parce qu'il hantait des 
sphèrespeu pratiquées de ses contemporains, et que son 
art de dire, si remarquable qu'il fût, n'atteignait pas 
non plus le vulgaire des admirateurs. Il y avait dans 
sa gloire comme dans ses pensées du mystère, et pour 
entrer dans ses œuvres, il fallait un peu le courage de 
l'initié aux portes d'Eleusis. Ozanam s'était ressenti 
vivement d'un de ses écrits, la Vision d'Hébal. Long- 
temps après, lorsque son cœur attristé revenait sur les 
faiblesses de ses premiers temps de Paris, il me parlait 
encore du bien que lui avait fait ce court épisode. « Qui 
« nous donnera, disait-il dans nos derniers entretiens, 
« qui nous donnera une Vision d'Hébal? » Hélas ! c'é- 
tait Dieu seul qui devait la lui donner en l'appelant aux 
splendeurs de l'autre vie. 

Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait 
enfin ce précoce étudiant, si favorisé de la nature et de 
la Providence. Il faisait ce que sa famille avait souhaité 
de lui. Fils obéissant, il portait sur les bancs de l'école 
de droit une intelligence docile et cependant rebelle, 
parce que tous ses instincts l'entraînaient ailleurs, aux 
grands rivages de la poésie, de l'histoire, de l'érudition 
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littéraire et philosophique. Il lisait les anciens et les 
modernes , et, dans les intervalles perdus, jetait à son 
esprit comme une distraction la connaissance de l'ita- 
lien , de l'espagnol, de l'anglais et de l'allemand. Des 
amis de son âge, presque tous issus de sa ville natale, 
commençaient aussi à l'entourer et à lui disputer ses 
heures. Mais les joies de l'amitié, ni celles de l'étude et 
de la religion, ne parvenaient à le défendre d'une teinte 
de mélancolie. Car, si riche qu'il fût par ses dons, il 
en avait le contre -poids dans une santé faible et dans 
une tendance à s'inquiéter de l'avenir. Quel homme 
fut heureux d'ailleurs avec de grands dons? Quel vase 
habité par une âme d'élite n'a pas reçu du Ciel la goutte 
d'absinthe qui doit le purifier? Ozanam , tout jeune 
encore, sentait vivement les misères de son siècle. S'il 
l'eût haï et méprisé, il eût pu demander à l'orgueil 
l'insouciance de la destinée commune : mais il aimait 
cet âge tourmenté du bien et du mal ; il en espérait 
beaucoup, il le portait dans son sein comme un malade 
faisant effort vers la vie, et tout ce qui tendait à l'avilir 
ou à le détourner de sa route lui causait une sensible 
affliction. Aussi, à peine âgé de vingt ans, Dieu , qui 
l'avait prédestiné à une existence courte et remplie , 
lui inspira-t-il un dessein qu'on n'eût pas même at- 
tendu d'un homme consommé, et qui devait prendre 
place parmi les œuvres les plus fécondes et les plus 
mémorables de ce temps. 
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IV, 


Quoique Ozanam n'eût jamais éprouvé dans sa foi 
de défaillance positive, cependant il ne laissait pas de 
sentir combien ce don précieux avait besoin d'être 
gardé au milieu de la défaveur publique et de l'irrup- 
tion sans mesure des systèmes philosophiques et reli- 
gieux. Le xvm° siècle avait détruit, le xix e Voulait re- 
construire. Mais, ne partant d'aucune foi et d'aucune 
fin surnaturelles, il ne pouvait se donner pour principe 
que la raison, pour but le plus élevé que l'amélioration 
du genre humain dans le temps. De là des plans vastes, 
nouveaux, étrangers à tout ce qui avait précédé , an- 
nonçant avec enthousiasme le règne indéfini du bien- 
être sur la terre par une sainte réhabilitation de tous 
les plaisirs et une organisation pacifique de toutes les 
passions. Les thèmes étaient divers , le fond ne variait 
pas. Une foule d'esprits initiés aux sciences physiques 
et mathématiques, mais inhabiles à toute conception 
de l'ordre moral et religieux, s'étaient jetés dans ces 
spéculations , qui avaient une apparence gigantesque 
sans aucune force vitale, et qui devaient crouler de- 
vant l'impuissance d'une réalisation même éphémère, 
comme tout ce qui n'a pas en soi le souffle divin du 
bon sens. Quiconque n'admet pas comme un élément 
du monde le mal de l'âme, qui est le péché, et le mal 
du corps, qui est le châtiment du péché, celui-là bâtit 
sur le néant : comme il y a dans l'air respirable un 
principe mortel, il y a dans la société humaine un 
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principe de corruption. Il faut le combattre, mais non 
pas le nier, et, en le combattant, il faut être certain 
qu'on ne le déracinera jamais du sol où l'homme est 
semé. L'homme est un être libre, et chaque pulsation 
de sa vie produit le bien et le mal, comme la contra- 
diction où s'exerce sa liberté. Mais ce qui est évident 
pour le chrétien ne l'est pas toujours pour le génie 
lui-même, bien moins encore pour les esprits médio- 
cres qui croient en eux. Du temps qu'Ozanam fréquen- 
tait la poudre de la jurisprudence, ces systèmes éclos 
avant la révolution de 4830 avaient puisé dans le suc- 
cès de l'événement politique une nouvelle énergie; ils 
affectaient des prétentions religieuses au nom de la 
négation morale, ils se donnaient des costumes officiels, 
ils préparaient des temples sur les hauteurs de Paris, 
ils ébranlaient enfin l'opinion, et l'on pouvait craindre 
que ce bruit ne fût de la puissance. 

Inquiets, mais non troublés, plusieurs jeunes gens 
s'étaient réunis avec Ozanam pour traiter toutes ces 
questions, et tenir tète, au nom de l'Évangile et de 
Jésus -Christ, à l'orgueil prophétique des nouveaux 
venus. Je dis l'orgueil prophétique, parce que c'était 
leur coutume de se donner l'avenir, et, tout en recon- 
naissant les bienfaits du christianisme dans le passé, 
de le dire impuissant à extirper le mal du monde, ce à 
quoi, en effet, le christianisme ne prétend pas. Après 
nombre de discussions d'histoire et de philosophie, 
Dieu, qui est avec ceux qui le cherchent, illumina le 
cœur de ces jeunes gens. Ils étaient huit, et je ne bles- 
serai le souvenir d'aucun d'eux en assurant qu'Oza- 
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nam, quoique leur condisciple, était le saint Pierre 
de leur obscur cénacle. Il n'a jamais réclamé cet 
honneur. Peu de mois avant sa mort, à Florence, il 
racontait dans une nombreuse assemblée de jeunes 
Toscans les origines de la société de Saint- Vincent-de- 
Paul, et il disait seulement qu'il était des huit à qui la 
chrétienté est redevable, après Dieu, de cette fonda- 
tion. Il était donc des huit, cela suffît à sa mémoire , 
et si Dieu l'a fait le premier entre ses pairs, il l'a fait 
aussi le premier dans la mort. 

Ces huit jeunes gens, au mois de mai 1833, eurent 
donc cette inspiration, de prouver une fois de plus que 
le christianisme peut en faveur des pauvres ce qu'au- 
cune doctrine n'a pu avec lui et après lui; et, tandis 
que les novateurs s'épuisaient en théories qui devaient 
changer le monde, eux, plus modestes, se prirent à 
monter les étages où se cachait la misère de leur quar- 
tier. On les vit, dans la fleur de l'âge, écoliers d'hier, 
fréquenter sans dégoût les plus abjects réduits, et ap- 
porter aux habitants inconnus de la douleur la vision 
de la charité. La charité est belle en quiconque l'ac- 
complit; elle est belle dans l'homme mûr qui retranche 
une heure à ses affaires pour la donner aux affaires de 
la souffrance ; elle^st belle dans la femme qui s'éloigne 
un moment du bonheur d'être aimée pour porter Fa- 
mour à ceux qui n'en connaissent plus que le nom ; 
elle est belle dans le pauvre qui trouve encore une 
parole et un denier pour le pauvre : mais c'est dans le 
jeune homme qu'elle apparaît tout entière , telle que 
Dieu la voit en lui-même au printemps de son éternité. 
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telle que Jésus la voyait, au jour de son pèlerinage, 
sur le front de saint Jean. Fille de la foi, Ozanam et ses 
amis voulurent lui confier la leur comme à une mère, et 
ce fut leur intention que la charité servît de médiatrice 
aux générations de leur siècle et y versât la lumière 
que le raisonnement éperdu y répandait en vain. 

Vingt ans après , dans cette réunion de Florence 
que je mentionnais tout à l'heure, et où Ozanam mou- 
rant tirait de sa poitrine les dernières paroles élo- 
quentes qu'il ait prononcées en public, il pouvait dire 
avec l'assurance de l'homme qui a rempli sa tâche sous 
l'œil et avec le bras de Dieu : « Au lieu de huit, à Pa* 
« ris seulement nous sommes deux mille, et nous vi- 
« sitons cinq mille familles, c'est-à-dire environ vingt 
€ mille individus, c'est-à-dire le quart des pauvres 
€ que renferme cette immense cité. Les conférences, 
« en France seulement, sont au nombre de cinq cents, 
« et nous en avons en Angleterre, en Espagne, en 
« Belgique, en Amérique, et jusqu'à Jérusalem. C'est 
« ainsi qu'en commençant humblement on peut arri- 
« ver à faire de grandes choses, comme Jésus-Christ, 
«c qui de l'abaissement de la crèche s'est élevé à la 
« gloire du Thabor. » 

sainte fécondité des œuvres divines 1 Société de 
Saint- Vincent-de-Paul , que nos yeux ont vue naître 
dans Paris de quelques jeunes gens exposés à tous les 
prestiges de leur siècle et à tous les périls de leur âge, 
non, vous ne périrez jamais dans notre mémoire , et 
jamais non plus n'y périra l'espérance que vous nous 
avez donnée des bénédictions de Dieu ! 
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C'était de loin que la Providence s'y était prise pour 
préparer l'avènement d'une œuvre qu'elle destinait à 
iine si prompte et si admirable diffusion. Ozanam en 
avait puisé le germe dans son propre sang, et lorsqu'il 
montait l'escalier des pauvres , il pouvait y retrouver 
les pas de son père et de sa mère. Tous deux, en effet, 
avaient l'habitude de visiter en personne les indigents : 
tous deux, déjà vieillis, se défendaient l'un à l'autre 
de monter au delà du quatrième étage; mais la charité 
trompant leur prudence réciproque, il leur arrivait de 
se rencontrer en flagrant délit au même palier. Instruit 
à une telle école, Ozanam n'avait point séparé la foi 
des œuvres ; il avait appris de bonne heure à joindre 
aux mouvements de l'âme qui le portaient vers Dieu 
les mouvements d'une tendresse plus sûre de ne pas se 
faire illusion, et il voyait Jésus- Christ dans les pauvres 
pour être certain de le voir et de le posséder dans son 
cœur, Au lieu que, d'ordinaire, le goût des spéculations 
de l'esprit incline à oublier les douloureuses réalités de 
la vie, Ozanam avait reçu à la fois les deux dons, celui 
d'une ardeur scientifique extrême et celui d'une sen- 
sibilité non moins active aux maux de ses frères» Il 
traitait les pauvres avec le respect le plus affectueux» 
Venaient-ils chez lui» il les faisait asseoir dans ses fau- 
teuils, comme des hôtes de distinction. Âllait-il chez 
eux, après leur avoir donné son argent, sa parole et 
son temps * il ne manquait pas d'ôter son chapeau et 
de leur dire avec un salut gracieux qu'il affectionnait : 
« Je suis votre serviteur» » Le jour de Pâques, il leur 
portait de petits cadeaux, tels qu'un bénitier, une 
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Vierge, un Christ, ou un pain plus délicat choisi exprès. 

Le matin d'un jour de Tan , celui de 18512 , le der* 
nier qu'il ait vu à Paris et Savant-dernier qu'il ait vu 
au monde, il dit à m femme qu'une telle famille était 
bien malheureuse, qu'elle avait été obligée de mettre 
au mont-de-piété sa commode de mariage, dernier reste 
d'une ancienne aisance, et qu'il avait envie de la leur 
rendre pour leurs étrennes du premier de fan. Sa 
femme l'en dissuada pour des raisons plausibles , et i] 
s'y rendit. Le soir venu, au retour des visites officielles, 
Ozqn&m était triste ; il jeta un regard douloureux sur 
les jouets entassés aux pieds de sa fille , et ne voulut pas 
toucher aux bonbons qu'elle Lui présentait. Il était aké 
de comprendre qu'il regrettait la bonne œuvre man.* 
quée le maim. Sa femme l'ayant supplié de suivre sa 
première pensée, il partit aussitôt pour raeheter le 
meuble, et, après l'avoir accompaggié lui-même jusque 
chez ces pauvres gens, il rentra tout heureux. 

Comme tous .ceux qui font dg bien, Ozanam était 
trompé quelquefois* Il avait longtemps secouru un Ita* 
lien en lui demandant des traductions dont il n'avait 
fiul besoin. Cet étranger, placé par lui, trahit la con- 
fiance de l'établissement >qu* payait reçu, et, pressé par 
la misère, il revint * selui àmt il connaissait le cœur 
et te porte, Ozanam, pour h première fois, l'accueillit 
durement et lui refus» Paumê^e. Majs à peine était-il 
seul , que fô rem^fds entra da#s sa conscience. Il se 
di&aji ^érieuremewt & qu'on m doit jamais réduira 
« un fcomme au désespoir, et qu'on n',a pas le droit 4e 
4 refuser un morceau d$ pain #u plu§ vil scélérat ; que 
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ce lui-même un jour aurait besoin que Dieu ne fût pas 
« inexorable pour lui, comme il venait de l'être pour 
« une de ses créatures rachetées de son sang. » N'y 
pouvant plus tenir, il prend son chapeau, court à toutes 
jambes à la recherche de ce malheureux, le retrouve 
au milieu du Luxembourg, et lui donne avec l'aumône 
une preuve de son repentir et de sa charité. 

Un dernier trait achèvera de le peindre sous ce rap- 
port. Il avait compris que , sans un budget régulier 
des pauvres, l'aumône est toujours pesante, incertaine, 
et au-dessous de la part qu'on lui doit. C'est pourquoi 
son budget des pauvres était exactement dressé chaque 
année, et il s'élevait ordinairement au dixième de ses 
dépenses, quelquefois plus haut. En cette manière, le 
sacrifice une fois fait, le visage de personne ne lui était 
importun. Il savait que le petit trésor était là. La seule 
# question était la quantité de bonheur qu'il se donnerait 
en le distribuant à propos. 

Telle fut donc l'origine de la société de Saint- Vincent- 
de-Paul, telle fut la première œuvre d'Ozanam, et , je 
l'ai dit, il n'avait que vingt ans. 

Mais, avant de le suivre plus loin, je ne puis omettre 
une remarque. Depuis le rétablissement du culte ca- 
tholique en France, c'est-à-dire depuis les premières 
années du siècle, toutes les associations intimes, fon- 
dées au nom de la foi, avaient été mêlées d'un élément 
étranger. Les affinités politiques étaient le levain secret 
qui se cachait plus ou moins sous la sincérité réelle 
qu'on y apportait. Ozanam et ses amis rompirent avec 
cette tradition, Ils déclarèrent que dans une œuvre de 
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charité, non moins qu'à l'église devant Jésus-Christ, 
il n'y avait plus de Juif ni de Grec, et que quiconque 
aimerait les pauvres serait le bienvenu parmi eux, sains 
que jamais on s'enquît des opinions qui gouvernaient 
sa pensée. Non pas que ce fût de leur part un mépris 
des opinions, ou qu'ils voulussent fonder leur ouvrage 
sur l'indifférence des choses du temps. Les choses du 
temps sont toujours bonnes ou mauvaises , vraies ou 
fausses, utiles ou nuisibles, et par conséquent un chré- 
tien en tient le compte qu'il doit : mais ce ne sont néan- 
moins que des choses qui passent, et le don du Christ 
est de nous élever plus haut, dans les régions où l'on 
n'aperçoit plus les contradictions humaines, où on les 
oublie du moins dans un rapprochement qui est la 
grande trêve de Dieu. Saint Vincent de Paul, choisi 
par Ozanam et ses coopérateurs pour signe de rallie- 
ment, était lui-même un nom pacifique, un nom cher 
au monde comme à l'Église, et dont le prestige, tenant 
du ciel et de la terre, convenait à toute âme généreuse 
comme à tout bon dessein. 

Aussi , une fois la barrière ouverte, nul ne resta de- 
hors de ceux qui étaient capables de donner à Dieu 
une heure de leur teftips, et la société de Saint -Vin- 
cent-de-Paul est devenue, selon une heureuse expres- 
sion de saint Vincent de Paul lui-même, le parti de 
Dieu et des pauvres, l'agape universelle, la résur- 
rection de l'unité entre ceux qui veulent travailler au 
salut du monde sans prendre les livrées d'un apos- 
tolat trop fort pour leur vocation ou leur vertu. Les 

révolutions elles-mêmes, qui avaient déraciné tant 
t. v. 12 
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d'autres œuvres, ont respecté celle-ci. Le parfum sans 
tache de la charité a écarté d'elle le soupçon; on a cru 
à sa sincérité parce qu'elle a été sincère. 


Le lecteur se persuade peut-être que le soin des 
pauvres, uni è l'étude de la jurisprudence et à la cul- 
ture des langues, épuisait l'activité d'Ozanam; ce se- 
rait une erreur. Il y avait à la Sorbonne et au Collège 
de France des tribunes chères à la jeunesse, mais qui, 
trop souvent, manquaient envers le christianisme de 
justice et de vérité . Ozanam assistait au x cours les plus cé- 
lèbres. Appréciateur du mérite, même chez des ennemis, 
il écoutait tout ensemble avec plaisir et avec réserve. 
Ses notes prises, il rentrait chez lui, recherchait les 
fûts à leur source, les rectifiait; puis, seul le plus sou- 
vent, quelquefois avec des amis, même avee des jeunes 
gens inconnus dont il sollicitait la signature, il adres- 
sait au professeur une lettre grave et raisonnée , où il 
l'avertissait de ses torts et le conjurait avec un accent 
de sainte naïveté de réparer le dommage qu'il avait fait 
à des intelligences auxquelles il devait la lumière, 
M. Jouffiroy reçut un jour une de ces lettres , signée 
Ozanam, étudiant. Il avait connu dans son enfance le 
souffle de Dieu, et* même avant de mourir, il en eut 
des retours qui ont honoré sa mémoire. La lettre d'O- 
zanam le toucha. Il y était dit que bien des jeunes gens 
qui assistaient à son cours étaient chrétiens , et qu'ils 
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souffraient douloureusement de voir un homme comme 
lui, éloquent, généreux, et sans doute sincère, se per- 
mettre contre leur foi des attaques auxquelles ils ne 
pouvaient pas répondre, puisque le respect de Tordre 
et de sa personne leur commandait un silence absolu. 
M. Jouffroy, dans la leçon qui suivit, donna connais- 
sance à son auditoire des observations qu'il avait re- 
çues, loua Fauteur de la convenance et du savoir dont 
il avait fait preuve; puis, avec une droiture qui mérite 
d'être rappelée , il désavoua ce qu'il avait dit au pré- 
judice de la vérité. « Messieurs, ajouta-t-il, il y a cinq 
« ans, je ne recevais que des objections dictées par 
« le matérialisme ; les doctrines spiritualistes éprou- 
« vaient la plus vive résistance : aujourd'hui les es- 
« prits ont bien changé, l'opposition est toute catho- 
de lique. > 

Depuis ce jour, et jusqu'à des temps où les passions 
s'envenimèrent, on remarqua dans les professeurs les 
plus accrédités une circonspection qu'ils n'avaient pas 
montrée d'abord. 

Mais ce n'était là qu'un palliatif, une diminution d'in- 
fériorité. Ozanam s'affligeait qu'il n'y eût pas à Paris, 
en présence de tant de chaires hostiles ou indifférentes, 
et devant une jeunesse si nombreuse, une chaire dont 
l'éclat fît le contre-poids des gloires de Terreur et leur 
disputât l'ascendant. Sans doute, la vérité ne régnera 
jamais seule; son sort est de combattre, et d'avoir par 
conséquent d'illustres ennemis. Mais si son empire, 
pour être grand et durable , doit être contesté , il ne lui 
est pas interdit (l'avoir des défenseurs dignes d'elle; et, 
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de fait, dans toute la suite de son histoire, on voit 
presque toujours le Père de l'Église à côté du sophiste 
éloquent, Origène en face de Porphyre, saint Basile 
auprès de Libanius. La liste de ces oppositions serait 
grande ; elle a commencé à Lucifer et à l'archange saint 
Michel , elle ne se clora qu'au dernier jour du monde. 
Aussi Ozanam , qui savait les voies de Dieu, ne déses- 
pérait-il pas d'obtenir pour son âge la consolation don» 
née à tant d'autres qui avaient précédé le sien. Seule- 
ment, la modestie ne lui eût pas permis dé croire qu'il 
était l'homme élu, et que bientôt, dans ces mêmes lieux 
où il allait entendre des voix qui l'affligeaient, la sienne, 
la sienne elle-même, maîtresse des cœurs, ouvrière 
intrépide de la vérité , arracherait à une foule émue 
douze années d'applaudissements. 

Mais le lever de ces beaux joyrs était encore dans 
l'ombre. En attendant, il plut à la divine Providence 
d'accomplir à quelque degré le vœu de son serviteur. 
M. de Quélen, archevêque de Paris, fonda les Confé- 
rences de Notre-Dame, destinées à initier la jeunesse 
aux preuves fondamentales du christianisme et à l'atti- 
rer vers la lumière par le charme même de la lumière. 
Ozanam ne fut pas sans influence sur cette fondation. 
Il l'avait sollicitée du pieux et noble archevêque, de 
concert avec quelques-uns de ses amis. 

Cependant sa carrière ne se dessinait pas. Elle fut 
même un instant sur le point de se tromper elle-même, 
tant il est difficile à l'esprit le plus pénétrant de discer- 
ner sa place et de savoir ce que la Providence lui veut. 
Ozanam, comme tout écolier de jurisprudence, avait 
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subi les épreuves qui terminent cette étude, et, voulant 
tendre un peu plus loin par l'ardeur de son esprit , il 
avait ambitionné et obtenu le titre de docteur en droit. 
Sa thèse est datée du 30 août 1836. Presque aussitôt 
changeant son front de bataille, il avait aspiré au même 
honneur dans la faculté des lettres, et, à l'issue d'une 
double thèse, latine et française, la première sur la 
descente des héros aux enfers dans les poètes de V an- 
tiquité, la seconde sur le Dante et la Divine Comédie, 
l'année 1839 avait couronné ses désirs. C'était plus 
qu'un succès, c'était une révélation. M. Cousin, l'un 
de ses juges, n'avait pu s'empêcher de lui dire en l'en- 
tendant : « Ah I monsieur Ozanam , on n'est pas plus 
éloquent que cela I » La sombre figure du Dante, qu'il 
avait évoquée du xiii siècle avec sa triple auréole 
de poète, de docteur et de proscrit, avait elle-même 
éveillé son génie, et, à vingt- six ans, au témoignage 
d'un maître dans l'art d'écrire et de parler, au témoi- 
gnage plus sûr encore de l'applaudissement public, il 
avait pu se dire : Ce n'est pas un songe, l'éloquence m'a 
visité ! Mais ce fut en vain. Une tentation l'assaillit aux 
portes mêmes du temple , quand déjà la destinée le te- 
nait par la main. 

La ville de Lyon avait obtenu du gouvernement la 
création d'une chaire de droit commercial , et elle avait 
demandé au ministre, pour premier titulaire, son jeune 
et brillant concitoyen, Frédéric Ozanam. Qui peut être 
insensible au bonheur de revoir son pays natal , d'y re- 
trouver sa famille, ses amis, ses souvenirs, en leur rap- 
portant , après quelques années d'absence , un mérite 
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déjà reconnu et déjà récompensé? Ozanam ne fut pas 
assez fort contre cette subite apparition d'un bonheur 
honorable et assuré. Il eut peur des hasards, et, comme 
un cheval qui obéit au premier signe qui lui commande 
l'arrêt, il se hâta de tourner la tète pour ne pas voir et 
ne pas entendre l'autre signal qui lui avait été donné. 
Heureusement que Dieu appelle de nos fautes. Il ne 
ratifie pas du premier coup nos timidités et nos refus. 
Après avoir professé le droit commercial à Lyon, pen- 
dant une année, avec la solidité d'un vieux docteur et 
la verve d'un jeune érudit, Ozanam se sentit défié par 
un concours qui s'ouvrait à Paris pour le titre d'agrégé 
à la Faculté des lettres. C'était un titre nouveau , qui 
ne répondait à rien dans la classification traditionnelle 
des grades littéraires et scientifiques, mais qui confé- 
rait des droits et rapprochait des hautes chaires de l'en» 
seignement. Pour la première fois Ozanam se trouvait 
en présence de rivaux, dans une scène animée parle 
talent d'autrui. Il y déploya, durant quinze jours, un 
savoir et une promptitude de ressources qui firent de 
ce concours un spectacle émouvant. Le sort môme vint 
ajouter son angoisse et sa péripétie à l'intérêt de Fac- 
tion. Il condamna Ozanam à préparer en vingt-quatre 
heures une leçon orale sur les scoliastes. Que dire des 
scoliastes, les eût -on connus? Le lendemain, tout le 
monde était tremblant : mais Ozanam , dans le sujet le 
plus ingrat du monde , sut encore être habile, disert, 
ingénieux, fécond en rapprochements inattendus, et il 
charma d'autant plus qu'on avait douté davantage de 
son succès. Le premier ranpr du concours lui fut donné 
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parle suffrage unanime de ses juges, et aux acclama- 
tions du public. 

Néanmoins il doutait encore. Vainement M. Fauriel, 
professeur de littérature étrangère à la Sorboune, lui 
offrait la suppléance de sa chaire : Lyon et le droit 
commercial le fascinaient comme un bien acquis , un 
port où il était entré. Ce fut M. Ampère, le fils du ma- 
thématicien , qui eut l'honneur de persuader Ozanam 
et de l'enchaîner à son triomphe. Digne fils d'un père 
illustre, M. Ampère avait conservé pour le jeune hôte 
de sa maison une sorte de tutelle tempérée par l'amitié ; 
il lui avait ouvert sans jalousie les chemins de l'érudi- 
tion , et , au moment décisif, l'enlevant à des hésitations 
qui n'étaient plus qu'un suicide, il lui marqua sa place 
avec la sagacité d'un augure et l'autorité d'un maître. 

On était à la fin del840 : Ozanam avaitvingt-sept ans. 

C'est un beau jour que celui où , parvenu à mi-che- 
min de la vie , tout voile levé , toutes incertitudes dissi- 
pées , le front serein et le cœur à l'aise, l'homme a le 
secret de Dieu sur lui et assoit la tente où il achèvera 
de vivre. Jusque-là les plus beaux rêves sont troublés , 
le découragement succède à l'exaltation , et plus on a 
reçu de Dieu, plus ses dons, en nous ouvrant des per- 
spectives, ajoutent au mélancolique tourment de l'ave- 
nir. Ozanam en avait souffert : sa nature était inquiète 
et un peu fébrile. Aussi dut-il éprouver une grande di- 
latation lorsque enfin il connut la volonté de Dieu et y 
eut acquiescé. Issu d'une famille honorable, mais mé- 
diocre, venu à Paris simple étudiant, il avait, en neuf 
années d'efforts, conquis un rang distingué dans une 
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double carrière, la jurisprudence et les lettres, occupé 
une chaire de droit et mérité la suppléance d'un cours 
célèbre à la Sorbonne. M. Ampère lui avaitdonné l'hos- 
pitalité, M. de Montalembert le recevait amicalement; 
tout ce qu'il y avait parmi les chrétiens d'hommes émi- 
nents ou en voie de le devenir pressentait en lui un 
successeur ou un compagnon d'armes. La possession 
prématurée d'une si belle vie n'enfla point son cœur. 
Il demeura vrai, ouvert, cordial et laborieux : noble 
effet d'un naturel que la raison éclairait de toute sa lu- 
mière , et que la foi avait purifié du levain de l'orgueil. 
Ce point si envié de l'assiette dans le succès , qui est 
presque toujours le signal d'une transformation égoïste 
dans le cœur de l'homme, avait laissé Ozanam tel qu'il 
était. On l'eût pris encore, allant à sa chaire de Sor- 
bonne , pour un simple étudiant. Sa tenue n'avait pas 
changé , son regard était honnête et doux ; il lisait vo- 
lontiers en chemin, mais sans que l'application l'em- 
pêchât de voir les marques de sympathie dont il était 
l'objet, et il rendait toujours en honneurs plus qu'on 
neluiavaitaccordé. Pendant vingt ans que je l'ai connu, 
je l'ai vu troublé, indigné, mais sans qu'il m'ait été 
possible d'y découvrir jamais l'ombre de hauteur ou 
d'affectation, ce qui est le signe certain d'une âme plus 
grande que la fortune, et qui voit Dieu constamment. 

Il y eut un piège qu'Ozanam n'évita point. Dès qu'il 
fut heureux, il voulut donner son bonheur et augmen- 
ter le sien en le partageant. Oserai -je dire, quoique 
Dieu l'ait absous en bénissant son union, qu'il était en- 
core bienjeune pour une félicité si ennemie des grandes 
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muses? Comme le prêtre, l'homme de lettres est con- 
sacré , et si le ministère des âmes exige un culte de 
soi-même, le ministère de la pensée, quand on est 
digne de lui , exige aussi des austérités. Il est difficile, 
au milieu des joies domestiques, de conserver l'assi- 
duité du travail et la liberté de l'intelligence, et plus 
difficile encore de retenir ses besoins dans la modestie 
de ses ressources. La pauvreté est la compagne inévi- 
table de l'homme de lettres qui a résolu de ne vendre 
sa plume ni à l'or ni au pouvoir ; et la pauvreté n'est 
douce qu'à l'homme solitaire qui vit dans l'immortalité 
de sa conscience, et n'a jamais qu'un malheur à prévoir 
ou à porter. Mais Ozanam était d'un siècle où l'on n'at- 
tend pas, et il se laissa prendre à la certitude de rendre 
heureuse avec lui une chrétienne rachetée du même 
sang que lui. Il ne se trompait pas. Il avait amassé dans 
son cœur un trésor de chasteté qui était le signe d'un 
trésor de tendresse, et il pouvait s'exposer sans crainte 
à ce flot des ans qui emporte tout amour, excepté 
l'amour produit et gardé par la vertu. Son mariage eut 
lieu dans l'été de 4844. Il épousa mademoiselle Sou- 
lacroix, fille de M. Soulacroix, recteur de l'Académie 
de Lyon. Presque aussitôt il conduisit sa femme en 
Italie, pays qu'il avait déjà visité avec sa mère aux va- 
cances .de 4832, et vers lequel le rappelait le souvenir 
des émotions et des révélations qu'il en avait reçues. 
C'était à Rome, devant la fresque du Saint-Sacrement 
de Raphaël, à Florence devant les tombeaux de l'église 
Sainte- Croix, que la figure du Dante, l'Homère du 
christianisme, lui était apparue, tout illuminée des obs- 
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curités de son siècle et placée par la Providence entre 
Virgile et le Tasse, comme le Titan de la poésie. Il revit 
ces beaux lieux tout peuplés de grands hommes et de 
grandes choses, ces lieux qui sont pour nous des an- 
cêtres, et qui, malgré les ruines du passé et celles de 
l'avenir, seront l'éternel pèlerinage des esprits cultivés. 
Il les revit, tenant d'une main sa compagne ravie , lui 
montrant de l'autre les horizons chers à sa mémoire, 
les temples , les palais , les aqueducs , les tombeaux des 
Romains, les reliques des martyrs, les marbres couchés 
et les bronzes vivants, toute cette antique armée que 
l'inépuisable fécondité de l'Italie garde , accroît et tient 
debout. La Sicile 7 jetée au seuil extrême de tant de 
beautés comme une sentinelle et un phare , lui ouvrit 
aussi ses villes, où le souffle des enfants du Nord a 
remué les cendres de l'Etna et recouvert des inspira- 
tions du christianisme les débris du génie grec. 

Au retour de cette course rapide , qui était une halte 
entre sa jeunesse finie et son âge mûr commencé, Oza- 
nam parut dans sa chaire, qui ne le connaissait encore 
qu'à demi. 


VI 


Ceux-là seuls qui ont dit leur âme devant un audi- 
toire savent les tourments de la parole publique, tour* 
ments qui arrachaient à Cicéron ce cri plaintif : « Quel 
c est l'orateur qui, au moment de parler, n'a senti ses 
c cheveux se roidir et ses extrémités se glacer? » Oza- 
nam, plus qu'un autre, était sujet au mal de l'éloquence, 
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parcèque ses organes tropfaiblesne répondaient qu'im* 
parfaitèmentaux secousses de son inspiration, et qu'une 
timidité naturelle enchaînait aussi sur ses lèvres et dans 
tout son être l'éclat de ses facultés» Défiant de lui- 
même, il se préparait à chacune de ses leçons avec une 
fotigue religieuse, amassant des matériaux sans nombre 
autour de sa pensée , les fécondant par ce regard pro* 
longé de l'intelligence qui les met en ordre, et enfin 
leur donnant la vie dans ce .colloque mystérieux de 
l'orateur qui se dit à lui-même ce qu'il dira demain , 
ce soir, tout à l'heure, à l'auditoire qui l'attend, Ainsi 
armé, tout pâle cependant et défait, Ozanam montait à 
sa ahaire. Il n'y avait rien de bien ferme et de bien 
accentué dans Son début ; sa phrase était laborieuse, son 
geste embarrassé, son regard mal sûr et craignant d'en 
rencontrer un autre; mais peu à peu , par l'entraîne- 
ment que la parole se communique à elle-même , par 
cette victoire d'une conviction forte sur l'esprit qui s'en 
fait l'organe , on voyait de moment en moment la vic- 
time grandir, et lorsque l'auditoire lui-même était une 
fois sorti de ce premier et morne silence si accablant 
pour l'homme qtri doit le soulever, alors l'abîme rom<- 
pait ses digues , et l'éloquence tombait à flots sur une 
terre émue et fécondée. Des applaudissements sincères 
répondaient à l'orateur, et tout palpitant d'un bonheur 
acheté par huit jours de travail et par une heure de 
verve, il îtetoumait chez lui retrouver la peine, qui est 
la condition de tdut service et l'instrument de toute 
gloire. 
Il n'est pas ordinaire qu'un homme érudit soit un 
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homme éloquent. Là patience nécessaire à l'investiga- 
tion des livres et des antiquités s'allie mal au feu qui 
jaillit d'une pensée créatrice : on n'aime pas, quand on 
peut jeter des mondes dans l'espace par un souffle de 
sa vie propre, chercher péniblement sa route à travers 
des astres vieillis et trop souvent éteints. Ozanam, par 
un don singulier, possédait à la fois l'éloquence et l'é- 
rudition. L'une lui était aussi naturelle que l'autre. Il 
pouvait toute une nuit veiller dans les régions abstruses 
d'une langue ensevelie ou d'une œuvre inconnue, et le 
lendemain écrire des vers, préparer un discours, s'é- 
chauffer solitairement dans la contemplation directe du 
vrai et du beau. Non-seulement l'une et l'autre faculté 
lui appartenaient de naissance, mais l'une et l'autre 
étaient éminentes chezlui. Il était grand dans la poudre, 
avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière, 
avec le simple regard de l'esprit. Cela lui donnait sa 
physionomie, mélange de solidité et d'enthousiasme 
jeune et ardent. 

Le cours dont il était chargé , au vieux sanctuaire 
des lettres parisiennes, exigeait précisément de lui l'in- 
comparable souplesse de sa nature. Il devait initier son 
auditoire , non pas aux littératures de la Grèce et de 
Rome, mais aux lettres étrangères , c'est-à-dire aux 
grands travaux de l'esprit dans les idiomes contempo- 
rains. Ce champ était, pour ainsi dire, sans mesure; 
car, tandis que l'antiquité n'a produit que trois langues 
dignes de se survivre par la perfection de leurs monu- 
ments et par leurs rapports avec l'éternelle vie du 
christianisme, les temps nouveaux ont réparti la puis- 
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sance et la fécondité des lettres à tous les peuples issus 
de Jésus-Christ. Ce qu'avait dit saint Paul, qu'il n'y a 
plus de barbares, s'est accompli dans les arts de l'esprit 
aussi bien que dans l'ordre des mœurs. Le flambeau de 
David et d'Homère a secoué sa flamme sur toutes les 
nations chrétiennes : toutes ont leurs poètes, leurs his- 
toriens, leurs orateurs, et qui veut s'initier aux littéra- 
tures étrangères, loin d'entreprendre une excursion au 
dehors, se trouve jeté au centre du génie universel, 
dans des voies et des splendeurs qui n'ont plus de 
limites. Ozanam s'était préparé toute sa Vie , comme 
s'il en eût reçu l'ordre exprès delà Providence, à cette 
infatigable exploration. Il savait à fond les principales 
langues modernes, et il lui fut aisé, dès qu'il en eut 
mission, de pénétrer dans les richesses dont il devait la 
découverte et le partage à ses auditeurs. Mais ce qui 
n'eût été pour un autre, moins chrétien et moins pro- 
fond , qu'une exposition éloquente des beautés de la 
pensée humaine sous ces vêtements divers, ne pouvait 
être pour Ozanam qu'une prédication de la vérité.Tou- 
cher aux langues et aux œuvres nouvelles, c'était ren- 
contrer à chaque pas ce qui en fait l'âme et la nou- 
veauté , c'est-à-dire le christianisme ; et rencontrer le 
christianisme, c'était pour lui le défendre et l'exalter. 
Peut-être, s'il eût consulté la prudence plus que 
l'élan de sa foi, eût-il hésité à convertir son enseigne- 
ment en une démonstration évangélique. Les temps 
étaient émus, et ils devaient s'envenimer. Une polé- 
mique ardente, soutenue dans les journaux et à la tri- 
bune contre le monopole de renseignement par l'État, 
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préparait à l'Église de sanglantes et prochaines repré- 
sailles* Il était naturel de craindre que le contre-coup 
ne s'en fit sentir dans un auditoire rassemblé sous un 
professeur trop vivement chrétien. Mais cette considé- 
ration n'arrêta point Ozanam. Même aux plus mau- 
vais jours, lorsqu'une chaire voisine de la sienne et 
animée d'un esprit semblable tombait sous l'effort des 
passions, il ne diminua rien du courage de ses lèvres 
et de la simplicité de son cœur. Dieu bénit l'une et 
l'autre. Tout lui fut pardonné pendant douze années , 
et il mourut populaire comme il avait vécu* 

C'est un rare secret que celui de la popularité, j'en- 
tends la popularité véritable, celle qui ne s'achète point 
par de lâches concessions aux erreurs d'un siècle, mais 
qui entoure d'une auréol e prématurée l'honnête homme 
vivant. Autant qu'on peut le découvrir par l'histoire, la 
première condition de cette popularité solide est dans 
d'inébranlables certitudes et de persévérantes direc- 
tions. L'homme qui change d'esprit, si son désintéres- 
sement est reconnu, conservera peut-être l'estime; il 
ne conservera ni la confiance ni l'autorité. Il n'y a que 
les convictions invincibles qui régnent sur les âmes, 
lorsqu'elles sont au service d'une cause qui intéresse 
les générations, et que le talent y rehausse la fermeté 
de la conduite et l'éclat du dévouement» Même encore, 
toutes oes conditions remplies, il n'est pas impossible 
qu'un homme échappe à la popularité, si quelque chose 
de bienveillant ne tempère en lui la force du caractère 
et n'abaisse la hauteur du génie. C'est la bonté qui 
rend Dieu populaire, et l'homme â qui elle manque 
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n'obtiendra jamais l'amour, sans lequel subsiste bien 
la renommée, mais non pas la gloire. C'est l'amour 
qui fait de la gloire une si belle chose, et qui inspire 
au chrétien ce cantique dont le ciel et la terre ne se 
lassent point : Gloire au Père, au Fils, au Saint- 
Esprit, maintenant et dans tous les siècles des siècles. 
Or, à regarder Ûzanam tel que nous l'avons possédé 
vingt ans, il me semble reconnaître dans sa personne 
l'ensemble des traits qui expliquent et justifient la po- 
pularité. Dès sa première jeunesse, on voit poindre en 
lui une conviction profonde du christianisme, avec un 
désir précoce de lui consacrer tous les travaux; de son 
esprit. Sa correspondance la plus reculée offre des traces 
sans nombre de cette disposition forte et généreuse qui 
devait bientôt le présenter au respect des chrétiens de 
son âge, et plus tard à leur reconnaissante admiration , 
lorsque lesuccès eutjustifiéles espérances qu'ilsavaient 
mises dans les premiers éclairs de son talent. Nul 
homme de foi , au moins d'une foi éclatante, n'avait 
encore paru dans les chaires qui retentissaient chaque 
jour d'applaudissements donnés à d'autres doctrines en 
d'autres orateurs* Quarante ans d'absence à ces rostres 
de la littérature signalaient au mépris le génie épuisé 
des chrétiens de France : Ozanam y monte, il y monte 
à vingt -sept ans, et de cette bouche qui depuis déjà 
longtemps avait éveillé la charité endormie au sein de 
la jeunesse et créé la société de Saint- Vincent-de-Paul, 
il laisse tomber une parole où l'art le dispute à l'érudi- 
tion. Rien n'est déguisé, rien n'est affaibli de ce qui 
pourrait blesser les esprits mal accoutumés à la pré* 
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sence et au courage de la vérité. L'orateur est jeune, il 
est sincère, ardent, instruit : Athènes l'écoute, comme 
elle eût écouté Grégoire ou Basile, si, au lieu de retour- 
ner dans les solitudes de leur patrie, ils eussent, au 
pied de l'Aréopage où prêchait saint Paul , ouvert ce 
trésor de goût et de savoir qui devait illustrer leurs 
noms. Ozanam avait encore un charme, un charme 
sans lequel il eût sans doute péri, mais qui, ajouté à 
ses autres dons, achevait en sa personne l'ouvrier d'une 
séduction prédestinée : il était doux pour tout le monde, 
et juste envers l'erreur. 

Quand on lit Y Histoire des variations de Bossuet , 
une des choses qui frappent le plus dans ce mâle génie, 
c'est sa bonté. Il tient sous sa verge, et c'était la plus 
terrible qu'une main d'homme eût portée depuis Moïse, 
il y tient les premiers auteurs d'un schisme détestable, 
qui avait arraché à l'Église une moitié du monde et 
créé des maux dont le regard de Bossuet embrassait 
avec effroi toute l'immensité. Cependant nulle part 
vous ne rencontrez l'injure, mais une discussion puis- 
sante et calme, un épanchement sérieux de la vérité; 
et, lorsque les personnes doivent inévitablement pa- 
raître avec leurs faiblesses et leurs crimes, on sent que 
l'historien est trop loin dans la paix pour leur insulter. 
Il montre ces grands coupables tels qu'ils furent, sans 
leur refuser rien de ce qui peut encore exciter l'in- 
térêt ; et , comme pour se reposer d'un spectacle qui 
lui est douloureux, il consacre un chapitre tout entier 
à pleurer l'âme et le souvenir de Mélanchthon. C'est 
que Bossuet était de la race de ceux en qui l'Évangile 
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n'est diminué ni par le défaut de vues , ni par les pas- 
sions et l'inclémence du cœur : il avait la main droite 
sur le Lion de Juda, et la gauche sur Y Agneau im- 
molé avant tous les siècles. On ne se fait guère ainsi , 
on est fait de Dieu , quand Dieu , pour toucher le monde, 
veut unir la tendresse au génie dans une même créature. 

Ozanam était de ces créatures privilégiées. Au jour 
de son baptême invisible , il avait reçu l'huile avec le 
vin, et ces deux sources nées en lui le même jour l'a- 
vaient fait croître en grâce devant Dieu et devant les 
hommes. On a beau lire les pages qu'il nous a laissées, 
on a beau se rappeler ses actes et ses discours, on n'y 
découvre ni la colère qui se venge, ni l'amertume qui 
s'accroît en se répandanf , ni le mépris qui brave , ni 
l'ironie qui se moque sous prétexte d'instruire ou de 
corriger. Sans abaisser jamais l'Église devant le monde, 
il tient d'une main généreuse, parce que c'est la cha- 
rité qui la guide, le sceptre tout-puissant de la vérité. 
Il plaint plus qu'il n'accuse, il pardonne plus qu'il ne 
condamne, et, toujours invincible sous le bouclier, il 
tempère dans son épée la force qu'il y sent , de peur 
d'achever la mort en quelque âme qui peut encore re- 
vivre. 

Ah ! combien nous étions consolés , au milieu des 
âpres controverses de notre temps , d'écouter si près 
de nous une bouche si pure et si cordiale ! Combien , 
fatigués du bruit des malédictions, ne nous reposions- 
nous pas à cet autre bruit pacifique et éloquent! Nous 
ne l'entendons plus que par le souvenir, par cet écho 
qui reste dans l'âme après qu'une fois l'on a joui d'une 
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parole digne de Dieu : encore cet écho, ce souvenir, 
accroît-il nos regrets en nous disant tout ce que nous 
avons perdu. 

Je ne puis le dissimuler, un doute s'est fait jour sur 
la tenue d'Ozanam dans les temps périlleux de son 
professorat. C'était le moment où les catholiques de 
France, pour la seconde fois, réclamaient avec énergie 
l'une des grandes libertés de l'âme, la liberté de l'en- 
seignement. Le comte de Montalembert , du haut de 
la tribune pairiale qui l'avait autrefois condamné dans 
cette même cause, présidait à cette seconde campagne 
comme général, après avoir fait la première comme 
soldat. Sous lui, et chacun à son poste, on s'animait au 
devoir, et si toutes les voix n'étaient pas également 
dignes du combat, si l'injure et l'injustice appelaient 
trop souvent des représailles qu'il eût mieux valu ne 
pas mériter, du moins la trahison n'était nulle part. 
On pouvait regretter des paroles, on n'avait point à 
regretter de silence. Ozanam, par la position même 
qu'il tenait de Dieu, était de nous tous le plus doulou- 
reusement placé. Catholique ardent, ami dévoué des 
libertés sociales, de celles de l'âme en particulier, parce 
qu'elles sont le fondement de toutes les autres, il ne 
pouvait cependant méconnaître qu'il appartenait au 
corps dépositaire légal du monopole de l'enseignement. 
Fallait-il rompre avec ce corps, qui l'avait reçu si jeune 
et comblé d'honneurs? Fallait-il, demeurant dans son 
sein , prendre une part activé et nécessairement re- 
marquée à la guerre qui lui était faite? Dans le pre- 
mier cas, Ozanam abdiquait sa chaire : pouvait-on le 
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lui conseiller? Dans le second cas, il appelait le même 
résultat en se donnant le tort de l'attendre : pouvait-on 
encore le lui conseiller? Et cependant le professeur 
chrétien, le chrétien libéral, Ozanam, pouvait-il se sé- 
parer de nous? 

Il est rare que, dans les situations les plus délicates 
et où tout semble impossible, il n'y ait pas un certain 
point qui concilie tout, comme en Dieu les attributs 
en apparence les plus dissemblables se rencontrent 
quelque part dans l'harmonie d'une parfaite unité. 
Ozanam conserva sa chaire ; c'était son poste dans le 
péril de la vérité. Il n'attaqua point expressément le 
corps auquel il appartenait : c'était son devoir de col- 
lègue et d'homme reconnaissant. Mais il demeura dans 
la solidarité la plus entière et la plus avérée avec nous 
tous : je veux dire, quoique je n'aie pas le droit de m'y 
compter, avec ceux qui défendaient de tout leur cœur 
la cause sacrée de la liberté d'enseignement. Aucun 
des liens qui l'attachaient aux chefs et aux soldats ne 
subit d'atteinte. Il était et il fut de toutes les assem- 
blées, de toutes les œuvres, de toutes les inspirations 
de ce temps, et ce qu'il ne disait pas dans sa chaire ou 
dans ses écrits ressortait de son influence avec une 
clarté qui était plus qu'une confession. Aussi pas un seul 
moment de défiance ou de froideur ne diminua-t-il le 
haut rang qu'il avait parmi nous : il garda tout en- 
semble l'affection des catholiques , l'estime du corps 
dont il était membre, et au dehors des deux camps, 
la sympathie de cette foule mobile et vague qui est le 
public, et qui tôt ou tard décide de tout. 
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Ozanam avait placé au moyen âge le centre de son 
enseignement. Plus haut, c'eût été l'antiquité; plus 
bas, une littérature trop proche où la science n'eût pas 
eu assez d'ombres à soulever. Le moyen âge est le com- 
mencement des nations chrétiennes; il a tout à la fois 
le charme et la difficulté des origines, double attrait 
qui appelait également ou l'imagination poétique du 
professeur, ou la pénétration laborieuse de ses facultés. 
Pendant les deux années qu'il occupa sa chaire , Oza- 
nam poursuivit tour à tour les premiers développe- 
ments du génie chrétien en Allemagne, en Angleterre 
et en Italie. Il ne nous reste de cette vaste étude que 
vingUune leçons sur la civilisation au V e siècle ; mais 
ce monument inachevé suffît pour donner une idée de 
ce qu'étaient l'éloquence et le savoir de son auteur, et 
comment l'un et l'autre s'appliquaient infatigablement 
à agrandir le christianisme dans l'esprit de quiconque 
s'exposait à en subir la puissance. 

Je ne donnerai pas l'analyse de ces beaux discours. 
Ils resteront parmi les travaux les plus remarquables de 
l'apologétique chrétienne au xix e siècle, et il est inutile 
que j'essaie de prévenir ou de suppléer les lecteurs. 

Quatre années de succès conduisirent Ozanam jus- 
qu'à la mort de M. Fauriel, en 4844, et il eut l'hon- 
neur, en obtenant à l'unanimité sa succession , de se 
trouver titulaire à trente-deux ans d'une chaire de fa- 
culté dans l'Académie de Paris. Cette élévation pré- 
maturée n'avait pas d'exemple : M. Guizot, parvenu le 
plus jeune avant lui aux mêmes fonctions , n'y avait 
été promu qu'à l'âge de trente-six ans. 
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VII. 

Mais ce n'est pas en vain que Ton veut devancer le 
temps, le temps se venge de ceux qui se passent de lui. 

Dès Tété de 1846, Ozanam sentit ses forces décroître 
sous la fièvre continue de ses triomphes. Non content 
de la préparation de ses cours , il répondait ardemment 
à tous les appels qu'on lui adressait au nom de la vé- 
rité ou de la charité. I] parlait au Cercle catholique et 
dans les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul; il 
écrivait pour le Correspondant, recueil honorable qui 
seul, depuis un quart de siècle, a conservé le drapeau 
chrétien et libéral de ses premières années. Toutes ces 
généreuses collaborations ne laissaient à Ozanam au- 
cun repos. Il passait de longues portions de nuits à ré- 
parer dans le travail la brièveté de ses jours, et trop 
souvent il soulevait le poids des ténèbres par des 
moyens qui n'éveillent l'esprit qu'en l'énervant. Ses 
mains commençaient à contracter ce tremblement fé- 
brile que nous leur avons vu dans les dernières phases 
de sa vie. Il s'acheminait enfin au terme avec l'impru- 
dence et la rapidité d'une âme qui croit trop à l'éter- 
nité pour user d'égards envers le temps. 

Peut-être aussi cette première atteinte du mal n'é- 
tait-elle qu'une ruse de la Providence pour amener 
l'un de ses fils les plus aimés à un spectacle étonnant 
qu'elle voulait donner au monde. Le 22 avril 1847, 
Ozanam se trouvait debout au pied du Quirinal, perdu 
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dans une multitude immense armée de flambeaux et 
attendant sous un ciel étoile, au bruit de la musique et 
des acclamations, quelqu'un qu'elle bénissait et qu'elle 
désirait voir. Un silence unanime se fît. Des lumières 
passaient derrière les fenêtres du palais : l'une de ces 
fenêtres s'ouvrit, et une figure parut au balcon, pen- 
chée vers la foule et la saluant. Un frémissement pieux 
courut dans les rangs serrés et attentifs de l'assemblée. 
Sur un signe de son pasteur, le peuple s'inclina, ses 
genoux ployèrent sous lui, ses mains se tendirent pour 
exprimer la foi de tous par le signe sacré de la rédemp- 
tion; la voix du Christ se fit entendre dans son vicaire, 
et Rome pleura d'espérance et d'amour. Longtemps 
après que la multitude eut disparu, Ozanam regardait 
et écoutait encore. Il lui semblait que tous les rêves de 
sa jeunesse venaient de se réaliser dans cette nuit mé- 
morable, et que , par une hâte et une abréviation des 
destinées, la plus souhaitable et la plus difficile des 
réconciliations s'était accomplie de son vivant. Hélas! 
il en était d'elle comme de sa propre vie : le temps avait 
manqué à Tune et à l'autre, l'une et l'autre devaient 
s'évanouir comme Parc-en-ciel dans la tempête. 

Ozanam rapporta de ce voyage, qu'une mission bien- 
veillante avait autorisé, des impressions qui le confir- 
mèrent dans toutes les pensées qu'il avait nourries 
jusque-là. Il en revint rassuré sur son mal , plus ras- 
suré encore pour l'avenir du monde, non pas qu'il n'eût 
découvert sur sa route, à Rome même, des symptômes 
alarmants, mais parce que tout était éclairé et dominé 
dans son âme par l'image du pontife dont il avait vu le 
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regard. Une foi surhumaine s'était faite en lui au con- 
tact de l'homme et du prêtre. Il avait aimé, il avait 
presque adoré, il ne croyait pas possible qu'une telle 
créature fût venue sans cause sur le trône de saint 
Pierre, et que tant de bonté si pure, tant d'intentions 
si grandes , ne cachassent au monde qu'une victime 
certaine de l'ingratitude et de la perversité. 

A son retour, il exprima ses craintes et ses espé- 
rances dans un article que le Correspondant publiait 
le 10 du mois de février 1848. 

Quatorze jours après, le voile qui couvre aux yeux 
des hommes les secrets et les opérations de la Provi- 
dence se déchirait, et Pie IX, à qui il n'eût fallu pour 
fonder que la reconnaissance de son peuple et le con- 
cours du temps, fut emporté dans une ruine plus forte 
que son cœur. 

Je ne dirai rien de ces événements, qui sont trop près 
de nous. Ozanam, à qui rien n'échappait des dangers 
de l'Église, tut, avec M. l'abbé Maret, l'un de ses plus 
chers et plus dignes amis, le promoteur d'un journal 
qui avait pour but de rassurer les catholiques et de les 
aider à l'acceptation du régime nouveau, dans lequel il 
voyait le châtiment de grandes fautes passées, un moyen 
d'obtenir pour l'Église des libertés nécessaires qui lui 
étaient obstinément refusées depuis cinquante ans, en- 
fin un acheminement à une meilleure distribution des 
éléments sociaux, en arrachant à une classe trop pré- 
pondérante la domination exclusive des intérêts, des 
idées et des mœurs. 

Je ne sais pourquoi aucun dés amis d'Ozanam , dans 
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les notices qu'ils ont publiées sur lui et où j'ai recueilli 
tant de pieux souvenirs, n'a mentionné la part qu'il eut 
au glorieux martyre de l'archevêque de Paris. Pendant 
ces journées de Juin, où la guerre civile n'avait plus 
de cri de ralliement, tant les vœux étaient obscurs et 
les ressentiments profonds, Ozanam songeait avec an- 
goisse à ce que la religion pourrait tenter pour la paix 
de la patrie et pour son propre honneur. La pensée lui 
vint d'aller trouver l'archevêque de Paris, et de l'en- 
gager à une démarche conciliatrice près des insurgés. 
Deux camarades de bivac, chrétiens comme lui , s'as- 
socièrent à sa pensée, et ils se rendirent tous trois près 
de l'archevêque. Monseigneur Affre , après les avoir 
écoutés, leur dit tranquillement : « Je me sens pressé 
« de cette pensée depuis hier; mais comment la réali- 
« ser? comment parvenir aux insurgés? Et le général 
« Cavaignac permettra-t-il cette démarche? » Sur leur 
réplique, il s'habilla, mit sa croix d'or sur sa poitrine, 
et gagna l'hôtel du général Cavaignac, accompagné, 
outre quelques ecclésiastiques de sa maison, d'Ozanam 
et de ses deux amis, tous trois en habit de garde natio- 
nal. Au retour, il les congédia, malgré leurs instances, 
sous prétexte qu'il ne voulait point paraître avec une 
apparence/ d'escorte militaire. Le monde sait le reste, 
et la postérité n'a pas besoin que je le lui apprenne. 

Ozanam avait repris son cours. Il le continua jusque 
dans l'été de 1852 , en y entremêlant des travaux plus 
considérables encore que par le passé. Ce fut dans cet 
intervalle de cinq ans qu'il publia ses Études germa- 
niques, ouvrage deux fois couronné par l'Académie 
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française d'un grand prix de dix mille francs , et cette 
charmante étude sur les poètes franciscains de l'Italie 
au xin e siècle. Son activité redoublait en s'approchant 
du terme. 

Le vendredi saint de Tannée 1851 , il prit la plume 
et écrivit cette préface d'une œuvre où il voulait ras- 
sembler, à la gloire de Dieu et de son Christ, tous les 
travaux de sa vie : « Je me propose d'écrire l'histoire 
« littéraire du moyen âge depuis le v e siècle jusqu'à 
« la fin du xm e et jusqu'à Dante, à qui je m'arrête 
« comme au plus digne de représenter cette grande 
« époque. Mais, dans l'histoire des lettres, j'étudie sur- 
« tout la civilisation , dont elles sont la fleur ; et dans la 
« civilisation, j'aperçois principalement l'ouvrage du 
« christianisme. Toute la pensée de mon livre est donc 
« de montrer comment le christianisme sut tirer des 
« ruines romaines et des tribus campées sur ces ruines 
« une société nouvelle capable de posséder le vrai , de 
« faire le bien et de trouver le beau. 

<c En présence d'un dessein si vaste , je ne me dissi- 
«t mule point mon insuffisance : quand les matériaux 
« sont innombrables, les questions difficiles, la vie 
« courte et le temps plein d'orages, il faut beaucoup 
« de présomption pour commencer un livre destiné à 
« l'applaudissement des hommes. Mais je ne poursuis 
« point la gloire, qui ne se donne qu'au génie; je rem- 
ise plis un devoir de conscience. Au milieu d'un siècle 
« de scepticisme, Dieu m'a fait la grâce de naître dans 
« la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un père 
« chrétien et d'une sainte mère ; il me donna pour pre- 
t. v. iî* 
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c mièreinstitutriceunesœurintelligente ? pieusecomme 
« les anges qu'elle est allée rejoindre. Plus tard , les 
c bruits d'un monde qui ne croyait point vinrent jus- 
« qu'à moi. Je connus toute l'horreur de ces doutes qui 
« rongent le cœur pendant le jour , et qu'on retrouve la 
« nuit sur un chevet mouillé de larmes. L'incertitude 
« de ma destinée éternelle ne me laissait pas de repos. 
« Je m'attachais avec désespoir aux dogmes sacrés, et 
c je croyais les sentir se briser sous ma main. C'est 
« alors que l'enseignement d'un prêtre philosophe me 
« sauva. Il mit dans mes pensées l'ordre et la lumière ; 
« je crus désormais d'une foi rassurée, et, touché d'un 
c bienfait si rare , je promis à Dieu de vouer mes jours 
« au service de la vérité qui me donnait la paix. 

« Depuis lors vingt ans se sont écoulés. A mesure 
c que j'ai plus vécu , la foi m'est devenue plus chère, 
«c j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans les grandes 
«c douleurs et dans les périls publics ; j'ai plaint davan- 
« tage ceux qui ne la connaissaient point. En même 
c temps, la Providence, par des moyens imprévus et 
« dont j'admire maintenant l'économie , a tout disposé 
« pour m'arracher aux affaires et m'attacher au travail 
« d'esprit» Le concours des circonstances m'a fait étu- 
<l dier surtout la religion , le droit et les lettres , c'est* 
« à-dire les trois choses les plus nécessaires à mon 
« dessein. J'ai visité les lieux qui pouvaient m'instruire, 
a depuisles catacombes de Rome, où j'ai vu le berceau 
« tout sanglant de la civilisation chrétienne, jusqu'à ces 
« basiliques superbes par lesquelles elle prit possession 
« de la Normandie, de la Flandre et des bords du Rhin* 
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« Le bonheur de mon temps m'a permis d'entretenir 

« de grands chrétiens, des hommes illustres par l'ai- 

« liance des sciences et de la foi , et d'autres qui , sans 

« avoir la foi , la servent à leur insu par la droiture 

« et la solidité de leur science. La vie s'avance cepen» 

« dant, il faut saisir le peu qui reste des rayons de la 

c jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir à Dieu mes 

« promesses de dix-huit ans. 

« Laïque, je n'ai pas dé mission pour traiter des 
a points de théologie , et d'ailleurs Dieu, qui aime à se 
«c faire servir par des hommes éloquents , en trouve as- 
ti: sez de nos jours pour justifier ses dogmes. Mais pen- 
ce dant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de la 
« doctrine, les incroyants s'emparaient de l'histoire. 
« Ils mettaient la main sur le moyen âge, ils jugeaient 
a l'Église quelquefois avec inimitié, quelquefois avec 
c; les respects dus à une grande ruine, souvent avec une 
« légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans les sujets 
« profanes. Il fout reconquérir ce domaine, qui est à 
€ nous, puisque nous le trouvons défriché de la main 
c de nos moines , de nos bénédictins , de nos bollan- 
« distes. Ces hommes pieux n'avaient pas cru leur vie 
ce mal employée à pâlir sur les chartes et les légendes. 
« Plus tard, d'autres écrivains sont venus aussi relever 
« une à une et remettre en honneur les images profanées 
« des grands papes , des docteurs et des saints. Je tente 
« une étude moins profonde , mais plus étendue ; je 
<c veux montrer le bienfait du christianisme dans ces 
a: siècles mêmes dont on lui impute les malheurs... 

« Je ne ferme point les yeux sur les orages des temps 
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« présents ; je sais que j'y peux périr , et avec moi cette 
€ œuvre à laquelle je ne promets pas de durée. J'écris 
a cependant, parce que, Dieu ne m'ayant point donné 
« la force de conduire une charrue, il faut néanmoins 
« que j'obéisse à la loi du travail et que je fasse ma 
« journée. J'écris comme travaillaient ces ouvriers des 
« premiers siècles , qui tournaient des vases d'argile 
« ou de verre pour les besoins journaliers de l'Église, 
« et qui, d'un dessin grossier, y figuraient le bon Pas- 
« teur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres gens 
« ne songeaient pas à l'avenir; cependant quelques 
« débris de leurs vases, trouvés dans les cimetières, 
« sont venus, quinze cents ans après, rendre témoi- 
« gnage et prouver l'antiquité d'un dogme contesté. 

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais 
« nous servons un maître souverainement économe 
« et qui ne laisse rien perdre, pas plus une goutte de 
« nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais 
« quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera, nisij'at- 
c teindrai la fin de cette page qui fuit sous ma plume; 
« mais j'en sais assez pour y mettre le reste , quel qu'il 
« soit, de mon ardeur et de mes jours. Je continue 
« d'accomplir ainsi les devoirs de l'enseignement pu- 
« blic , j'étends et je perpétue , autant qu'il est en moi, 
« un auditoire que je trouvai toujours bienveillant, 
« mais trop souvent renouvelé. Je vais chercher ceux 
« qui m'écoutèrent un moment, et qui , en sortant de 
« l'école , m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail ré- 
« sumera , refondra mes leçons et le peu que j'ai écrit. 

« Je le commence dans un moment solennel et sous 
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€ de sacrés auspices. Au grand jubilé de Tan 1300, et 
<c le vendredi saint, Dante, arrivé, comme il le dit, 
« au milieu du chemin de la vie, désabusé de ses pas- 
« sions et de ses erreurs, commença son pèlerinage en 
« enfer, en purgatoire et en paradis. Au seuil de la car- 
cc rière, le cœur un moment lui manqua; mais trois 
a femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel : 
c la Vierge Marie , sainte Lucie et Béatrix. Virgile con- 
« duisait ses pas, et, sous la foi de ce guide, le poète 
« s'enfonça courageusement dans le chemin ténébreux. 
« Ah ! je n'ai pas sa grande âme , mais j'ai sa foi. 
« Gomme lui, dans la maturité de ma vie, j'ai vu 
« l'année sainte, l'année qui partage ce siècle orageux 
« et fécond , l'année qui renouvelle les consciences ca- 
« tholiques. Je veux faire aussi le pèlerinage des trois 
« mondes, et m'enfermer d'abord dans cette période 
ce des invasions, sombre et sanglante comme l'enfer. 
« J'en sortirai pour visiter les temps qui vont de Char- 
« Jemagne aux croisades , comme un purgatoire où pé- 
« nètrent déjà les rayons de l'espérance. Je trouverai 
« mon paradis dans les splendeurs religieuses du 
<( xm e siècle. Mais , tandis que Virgile abandonne son 
« disciple avant la fin de sa course , car il ne lui est pas 
« permis de franchir la porte du ciel, Dante, au con- 
« traire, m'accompagnerajusqu'aux dernières hauteurs 
« du moyen âge, où il a marqué sa place. Trois femmes 
a bénies m'assisteront aussi : la Vierge Marie, ma mère 
« et ma sœur ; mais celle qui est pour moi Béatrix m'a 
€ été laissée sur la terre pour me soutenir d'un sourire 
« et d'un regard, pour m'arracher à mes décourage^ 
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« ments, et me montrer sous la plus touchante image 
ce cette puissance de l'amour chrétien dont je vais ta* 
« conter les œuvres. » 

Dieu ne voulut pas que ce grand ouvrage, préparé 
par vingt ans de recherches , d'éloquence et de charité, 
reçût de la main de son auteur le sceau de la perfection. 
La mort devait le signer bien avant qu'il fût fini; Mais 
ce qui en reste suffit à l'illustration d'Ctaanam , et ce 
qui en est perdu se retrouvera au livre où sont écrits 
les sacrifices des enfants de Dieu. 

On avait franchi la Pâque de 1852. Ozanam était 
retenu dans son lit par la fièvre. Il apprend que son 
auditoire l'attend à la Sorbonne, et que cette bouillante 
jeunesse, sans se préoccuper des causes qiii la privent 
de son professeur, le demande en criant et en s'agitant. 
Aussitôt, malgré ses amis, malgré les pleurs de sa 
femme et les ordres du médecin , il se lève et court à 
sa chaire : c Je veux, dit-il, honorer ma profession. * 
Lorsqu'il entra dans la salle de la Sorbonne, pâle, 
exténué , plutôt comme tin mort que comme un vivant, 
lé remords et l'admiration s'emparèrent delà foule, 
qui lui prodigua de frénétiques applaudissements. Ces 
transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans le 
cours de la leçon , et , ranimant l'infortuné sous le coup 
mortel, relevèrent au-dessus de lui-même une dernière 
fois. On eût dit que les acclamations avaient le secret de 
Dieu, tant elles devinrent passionnées lorsque le prôfes* 
seur termina ainsi : « Messieurs* on reproche à notre 
« siècle d'être un siècle d'égoïsme, et l'on dit les pro* 
« fesseurs atteints de l'épidémie générale. Cependant 
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« c'est ici que nous altérons nos santés, c'est ici que 
« nous usons nos forces. Je ne m'en plains pas ; notre 
« vie vous appartient, nous vous la devons jusqu'au 
« dernier souffle, et vous l'aurez. Quant à moi, Mes- 
« sieurs, si je meurs , ce fera à votre service 1 * 

Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire qui 
l'avait aimé et applaudi douze ans. Courtes années des 
orateurs 1 assemblées éphémères qui se forment des 
quatre vents du ciel autour de la parole d'un homme j 
et qui se dispersent ensuite pour ne plus se réunir f 
Ozanam, avait reçu le don de les émouvoir, ce grand 
don de l'éloquence : maintenant encore la source n'en 
était pas tarie, mais l'instrument extérieur et terrestre 
était brisé, il ne restait à l'inspiration que le faible 
souffle qui suffît au foyer domestique, aux confidences 
de l'amitié, à ce chant du cygne que la poésie célèbre, 
mais que le monde n'a jamais entendu, parce qu'il se 
chante tout bas à une ou deux âmes aimées. 

Ozanam allait jouir, entre la vie et la mort, de ces 
tristes et saints débris de lui* même. On le rencontra 
quelque temps encore sous ces belles allées du Luxem- 
bourg * où ses amis et ses disciples lui avaient fait tant 
de fois cortège lorsqu'il les traversait pour se rendre à 
ses triomphes de la Sorbonne. Il laissait encore échap- 
per de ses lèvres l'irrésistible sourire qui lui gagnait 
les cœurs : mais toute sa personne était couverte d'un 
voile, et le port, le geste, la Voix, le regard, disaieut 
aux passants connus de lui qu'ils ne voyaient plus que 
son ombre. Il partit pour les Eaux - Bonnes avec sa 
femme et sa fillô. La Providence, par une attention 
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délicate , lui amena aussi pour le consoler un de ses 
plus jeunes disciples, qu'il aimait particulièrement. En- 
semble, malades tous deux, malades, ils le croyaient, 
aux mêmes plis et replis de la vie , ils se promenaient 
à l'ombre des hautes montagnes, allant de la nature 
à Dieu, et du souvenir des ans perdus à la conception 
bienheureuse des ans éternels. La jeunesse, la foi, la 
renommée de l'un, l'obscurité de l'autre , les prévisions 
tristes et les aurores joyeuses , tout donnait à ces entre- 
tiens derniers le caractère doux et divin de la mort ac- 
ceptée. <c Quand le ciel était pur, raconte en deux pages 
ce inconnues celui qui a survécu, nous partions de 
« bonne heure , nous acheminant vers l'une des riantes 
« promenades qui entourent les Eaux-Bonnes, et dont 
« le souvenir s'embellit encore par celui de sa chère 
« compagnie. C'était souvent la promenade horizon- 
« taie. Là nous allions chercher le calme du soir; nous 
«c la quittions quand le soleil , abandonnant les cimes 
« empourprées du pic du Gers , laissait monter vers 
« nous les fraîches vapeurs de la vallée de Laruns. 
« Lorsqu'au dernier détour de la promenade nous aper- 
« cevions les toits des Eaux-Bonnes , il était nuit : les 
« montagnes se découpaient en arêtes vives et sombres 
« sur un ciel encore clair; la lune, se dégageant des 
« sapins des hautes roches, s'élevait silencieuse, et 
« des souffles réguliers comme la respiration d'un en- 
« fant qui s'endort inclinaient doucement les bois. A 
« cette heure, en ce bel endroit, nos âmes montaient 
«c naturellement vers Dieu : nous causions encore ; *nais 
« de longs intervalles de silence nous avertissaient plu- 
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« tôt que c'était l'heure de prier , profonde prière , non 
« articulée par des mots , et qui consiste seulement à 
« se taire devant Dieu I Seigneur! ô mon maître! 
« je vous remercie de m'avoir donné ces heures ! » 

Deux mois s'écoulèrent ainsi aux Eaux-Bonnes d'a- 
bord, puisa Biaritz, devant le golfe de Gascogne. Là 
il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple fut 
rappelé à Paris , et je lui cède de nouveau la plume 
pour raconter le départ. 

« M. Ozanam voulut m'accompagner jusqu'à Bayonne. 
« De Biaritz à Bayonne il n'y a qu'une heure de che- 
ec min : cette heure est la dernière que j'aie passée sur 
« la terre avec lui. Dieu permit qu'il en eût le pressen- 
te timent. Il m'entretint durant la route de choses fort 
« graves, relatives soit à lui, soit à moi, soit aux affaires 
« générales , à l'état de l'Église , à la conduite à tenir 
« dans les circonstances présentes, aux espérances que 
« promettait l'avenir. Il me parlait comme ne devant 
<l plus le faire , et moi je l'écoutais religieusement. 

« Quand nous eûmes rejoint la grande route d'Es- 
« pagne et que les tours de la cathédrale de Bayonne 
« commencèrent à paraître, il changea de langage, 
« me dit qu'il se sentait frappé à mort , et que sans 
« doute nous ne nous re verrions plus. J'avais toutes ses 
« craintes, mais avec plus d'espoir, c'est-à-dire plus 
<r d'illusions, et je combattais de bonne foi ses tristes 
<l pensées. Mais il s'y tint, me parla de sa mort pro- 
a: chaine avec une assurance qui l'emporta sur tous mes 
« motifs d'espoir, et, quand la voiture s'arrêta devant 
« la diligence qui devait me ramener à Paris, il meserra 
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« la main longtemps. Nous descendîmes. Je n'eus que 

< le temps de faire placer mon petit bagage et de régler 

< le prix de la route. Le moment vint de me séparer de 
« lui; il m'embrassa fortement; il me disait: « Henri, 
a dites-moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré, mais 
c pas une larme. Je le suivis des yeux autant que cette 
c consolation fut possible : un détour de rue rompit 
« brusquement le dernier fil, et je ne le revis plus. 

« C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au som- 
« met de la colline qui domine Bayonne , le soleil se 
« couchait dans les flots étinceiants de la mer; toutes 
« choses avaient revêtu un manteau de pourpre et 
« d'or; les sables de Biaritz brillaient au loin à tra- 
€ vers une vapeur embrasée; une flamme artificielle 
c indiquait le phare, et nos yeux fixaient ce point perdu 
« dans un océan de lumière. Ce spectacle , au lieu de 
« dissiper ma tristesse, la jeta en quelque sorte dans 
c l'infini, A travers cette éclatante révélation de vie, 
« d'amour et de beauté, j'aperçus à la fois tous ces 
« heureux jours dont ce soir-là était le déclin, et, le 
« regret me ramenant vers celui à qui j'en devais le 
« charme, je le revoyais comme un ami perdu pour 
« jamais. Je m'affligeais de n'avoir point osé lui mon- 
c trer plus d'affection; je lui parlais, je le saluais de 
« loin, je lui promettais une fidélité immortelle : mais 
c l'avenir n'avait rien à me répondre pour me consoler, 
a J'entendais toujours cette voix me dire adieu. Je tom- 
« bai dans une mélancolie si profonde, que mon âme 
« en fut comme submergée. 

« Le temps, ce grand maître, a changé mes regrets 
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ce sans les détruire. Bientôt il ajouta de nouvelles in- 
« quiétudes à ces regrets , puis des inquiétudes déses- 
« pérées , et enfin cette terrible certitude qu'on a beau 
« attendre et qui surprend toujours. » 

À peine libre des entraves de l'amitié , Ozanam cou- 
rut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. 11 se proposait 
de pousser jusqu'à Saint- Jacques de Compostelle; le 
froid ne lui permit pas de s'avancer au delà de Burgos. 
On touchait presque à la fin de novembre. Il revint sur 
ses pas, mais, comme toujours, avec des notes d'érudit 
et des souvenirs déjeune homme, et il ne manqua pas, 
malgré sa faiblesse croissante, de les réunir dans des 
pages qui, loin d'annoncer l'abaissement de sa virilité 
littéraire, portent l'empreinte d'un style plus varié, 
plus souple, plus ingénieux que jamais. Il leur donna 
le nom de Pèlerinage aupays du Cid, comme pour se 
consoler peut-être de n'avoir pu accomplir celui de 
Saint- Jacques. 

Une course suprême lui restait à faire après celle-là. 
L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On lui avait 
indiqué Pise comme le séjour le plus favorable à son 
état; mais l'hiver de 1893 trompa toutes les illusions 
de ses amis. Froid et pluvieux, il n'apporta au malade 
qu'un long ennui et une aggravation de souffrances ra- 
rement mêlées de quelques lueurs de bien-être. Il s'en 
conpoia par une activité héroïque en faveur de la pre- 
mière œuvre de sa vie > la société de Saint- Vincent-de- 
Paul. Elle était connue en Toscane, mais arrêtée au 
berceau par le gouvernement du grand -duc, qui ne 
pouvait croire à sa sincérité. Heureusement Ozanam 
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était estimé, ou, pour mieux dire, célèbre dans ce pays. 
Ses travaux sur le Dante y avaient été reçus avec ap- 
plaudissements et traduits plusieurs fois. 

Il arriva donc que la grande -duchesse douairière 
entendit parler de ce Français et des peines qu'il se 
donnait pour introduire en Toscane une charité sus- 
pecte. Un jour qu'elle était à Pise, elle lui envoya quel- 
qu'un avec prière de la venir voir dès le soir même. 
Ozanam, quoique accablé par la fièvre, se rendit à l'in- 
vitation. La grande- duchesse le reçut avec bonté. C'é- 
tait une personne distinguée, aimantlesbonnes œuvres, 
mais toute pleine de préjugés contre la société de Saint- 
Vincent -de -Paul, où elle ne voyait qu'un repaire de 
libéralisme, et elle affirma tout d'abord à Ozanam que 
jamais le grand-duc n'en autoriserait l'établissement, 
si l'on ne commençait par en chasser certains hommes 
qu'elle lui désigna. Ozanam parla longtemps, et comme 
il parlait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; il 
s'efforça de justifier l'admission des personnes que la 
cour ducale voyait de mauvais œil dans la société, et, 
remontant à l'origine même des Conférences, il ra- 
conta comment, à la suite de la révolution de 4830, 
quelques jeunes gens avaient résolu de faire de la cha- 
rité à l'exclusion de toute politique, que c'était là un 
des points fondamentaux de leur association, et le mo- 
tif qui leur commandait d'admettre dans leur sein qui- 
conque se présentait à eux, pourvu qu'il fût honnête 
homme et chrétien. 

A quelques jours de là, le grand-duc accordait à la 
conférence de Florence l'autorisation si longtemps re- 


— 433 — 

fusée, et il retendait presque immédiatement aux con- 
férences de Livôurne et de Pi se. 

Mais Sienne , où une partie de l'Université de Pise 
avait été transportée, et avec elle aussi une moitié de la 
jeunesse toscane, Sienne n'avait pas suivi le mouve- 
ment. Ozanam en gémissait beaucoup; cette jeunesse 
sans œuvres de charité le tourmentait comme un re- 
mords personnel , et il n'eut pas de repos qu'il ne se 
fût rendu à Sienne même pour y proposer et y établir 
une conférence. Quoique lié à des personnages de dis- 
tinction, et en particulier avec deux religieux affec- 
tionnés des écoles, il eut la douleur de revenir sans 

m 

avoir réussi. Cet échec l'attrista profondément. «Dieu, 
cr disait-il , ne veut plus bénir mes efforts. » Toutefois., 
malgré le découragement sensible où l'avait jeté ce qu'il 
croyait un refus du concours de la Providence , il réso- 
lut de lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de 
la mer, au petit village de PAntignano , il écrivit une 
lettre de quatre pages à un de ses amis de Sienne , le 
père Pendola , pour le supplier de tenter un dernier 
effort. La réponse se fît attendre quinze jours. Le quin- 
zième, vers la fin de juillet , il reçut une lettre qui lui 
disait : « Mon cher ami , hier, jour de saint Vincent de 
^ Paul, j'ai fondé deux conférences, l'une dans mon 
« collège, l'autre dans la ville. j> 

Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres succès, 
il eût eu, pendant son séjour en Toscane, de grandes 
raisons de regretter la vie. On lui prodigua une bien- 
veillance et des honneurs rarement accordés à un étran- 
ger. Il fut nommé membre de l'Académie de la Crusca 

T. v. 13 
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en même temps que le comte César Balbo, l'auteur des 
Espérances de V Italie, et enfin il sentit tout autour de 
lui cette admiration affectueuse qui révèle la gloire, et 
qui en est à la fois le signe le plus certain et le parfum 
le plus doux. Mais la mort éclaire la gloire elle-même 
d'un jour qui la fait pâlir, et le cœur du chrétien, à 
mesure qu'il sent les approches de l'éternité , se dé- 
prend de ces faiblesses pardonnables que la sainteté 
seule ne connaît pas. Ozanam était mûr. Il luttait en- 
core, il est vrai, contre le tombeau; il songeait encore 
à ses années trop peu pleines; mais ce n'était plus par 
regret de la vie, c'était par regret du bien. Comme il y 
a dans une grande âme unie au monde un besoin d'a- 
chever le monument qu'elle a conçu et qui portera son 
nom, il y a dans une grande âme unie à Dieu le besoin 
d'achever l'œuvre qu'elle a commencée pour lui et où 
elle pense cacher son nom sous le sien. Quand Dieu 
refuse, quand il brise l'ouvrier avant que la dernière 
pierre ait été posée , quand la croix descend à trente 
ans, comme pour le Fils de l'homme, c'est alors le 
sacrifice par excellence, celui qui arrache une larme au 
ciel même et qui fait le martyre non sanglant. Or, en 
ces jours-là, tel était le mystère qui se passait au cœur 
.de notre ami. Il nous en a laissé de sa main même une 
touchante et pieuse trace. 

Le 23 avril 4853 , il écrivait à Pise , les lignes sui- 
vantes : 

<a J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes 
« de la mort. 
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€ J'ai cherché le reste de mes années. J'ai dit: Je ne 
c verrai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre des 
« vivants. 

« Ma vie est emportée loin de moi , comme s'est re- 
« pliée la tente des pasteurs. 

« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme sous 
« les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le soir, 
« vous m'avez conduit à ma fin. 

« Mes yeux se sont fatigués à force de monter au ciel. 

« Seigneur, je souffre violence, répondez-moi. Mais 
« que dirais-je, et que me répondra celui qui a fait mes 
« douleurs? 

« Je repasserai devant vous toutes mes années dans 
« l'amertume de mon cœur. 

ce C'est le commencement du cantique d'Ézéchias ; je 
« ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en appli- 
« quer la fin. Je sais que j'accomplis aujourd'hui ma 
<l quarantième année, plus que la moitié du chemin 
« ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune 
« et bien-aimée, une charmante enfant, d'excellents 
« frères, une seconde mère, beaucoup d'amis, une car- 
€ rière honorable ; des travaux conduits précisément 
« au point où ils pouvaient servir de fondement à un 
« ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis 
« pris d'un mal grave, opiniâtre, et d'autant plus dan- 
« gereux qu'il cache probablement un épuisement corn- 
ac plet. Faut-il donc quitter tous ces biens, que vous- 
« même , mon Dieu, m'aviez donnés? Ne voulez-vous 
« point, Seigneur, vous contenter d'une partie du sacri- 
€ fice? Laquelle faut-il que je vous immole de mes affec- 
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« tions déréglées? N'accepterez-vous point d'holocauste 
« de mon amour-propre littéraire , de mes ambitions 
« académiques , de mes projets même d'étucje, où se 
« mêlait peut-être plus d'orgueil que de zèle pour la 
« vérité? Si je vendais la moitié de mes livres pour en 
c donner, le prix aux pauvres, et si, me bornant à rem- 
et plir les devoirs de mon emploi, je consacrais le reste 
oc de ma vie à visiter les indigents, à instruire les ap- 
te prentis et les soldats , Seigneur, seriez-vous satisfait, 
« et me laisseriez- vous la douceur de vieillir auprès de 
« ma femme et d'achever l'éducation de mon enfant? 
« Peut-être , mon Dieu , ne le voulez-vous point. Vous 
« n'acceptez point ces offrandes intéressées, vous re- 
« jetez mon holocauste et mon sacrifice : c'est moi que 
« vous demandez. Il est écrit au commencement du 
« Livre que je dois faire votre volonté , et j'ai dit : Je 
« viens, Seigneur. » 

c Je viens si vous m'appelez , et je n'ai pas le droit 
« de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie 
« à une créature qui est arrivée sur la terre , maladive, 
« frêle, destinée à mourir dix fois, si la tendresse et 
« l'intelligence d'un père et d'une mère nel'avaient dix 
« fois sauvée. Que les miens ne se scandalisent point si 
« vous ne voulez pas faire aujourd'hui un miracle pour 
« me guérir I Mon enfance, heureusement écoulée au 
« milieu de tant de périls, n'était-elle pas un premier 
« miracle? À sept ans, quandlafièvre typhoïde mecon- 
« duisait jusqu'à l'agonie, ne fut-ce pas à l'interven- 
« tion de saint François Régis que ma mère attribua 
c ma guérison? Nem'avez-vous pasdélivrédes malaises 
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« de l'adolescence qui inquiétaient mon père? A l'én- 
< trée de ma carrière, quand j'étais arrêté tout à coup 
€ par une cruelle maladie de la gorge, ne m'avez-vous 
« pas guéri, ne m'avez-vous pas donné la joie de pu- 
ce blier ce que je croyais la vérité? Enfin , il y a cinq 
ce ans, ne m'avez-vous pas ramené de bien loin, et ne 
« m'avez-vous pas accordé ce délai pour faire pénitence 
« de mes péchés et pour devenir meilleur? Àh 1 toutes 
«c les prières qu'alors on vous adressa pour moi furent 
« écoutées. Pourquoi celles qu'on vousfait aujourd'hui, 
« eten bien plus grand nombre, seraient-elles perdues ? 
« Mais peut-être , Seigneur, vous les exaucerez d'une 
« autre manière. Vous me donnerez le courage de la 
« résignation, la paix de l'âme, et ces consolations in- 
« exprimables qui accompagnent votre présence réelle. 
« Vous me ferez trouver dans la maladie une source de 
c mérites et de bénédictions, et ces bénédictions, vous 
« les ferez retomber sur ma femme , mon efifant , sur 
d tous les miens, à qui mes travaux auraient peut-être 
« moins servi que mes souffrances. » 

Ces dernières paroles nous indiquent que le sacrifice 
d'Ozanam était fait : aussi écrivit -il son testament le 
même jour, 23 avril, et nous n'avons plus à le suivre 
qu'au tombeau. 

La veille du mois de septembre, accompagné de sa 
femme, de sa fille, de ses deux frères, il sortit de la 
maison qu'il occupait au petit village de l'Antignano , 
sur le bord de la mer. En sortant, il ôta son chapeau , 
et, les mains levées vers le ciel, il prononça cette prière : 
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c Mon Dieu, je vous remercie des souffrances et des af- 
c flirtions que vous m'avez envoyées dans cette de- 
c meure ; acceptez-les en expiation de mes péchés. » 
Puis se tournant vers sa femme : « Je veux qu'avec moi 
« tu bénisses Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se 
jetant dans ses bras : « Je le bénis aussi des consola- 
it tions qu'il m'a données. » 

Dieu lui accorda, pour la première fois qu'il traver- 
sait la mer, un temps et des flots sereins. Couché sur le 
pont du navire qui le rapportait en France, il put jouir 
en paix de l'air, du ciel, des eaux, de ces poétiques 
rivages de l'Italie qu'il avait passionnément aimés, et 
où il venait de recevoir un accueil digne de la terre qui 
a nourri tant de grands hommes, et qui sait encore les 
reconnaître de quelque part qu'ils abordent à ses ruines. 
Quand les côtes de la Provence se levèrent à ses yeux, il 
éprouva une grande joie de revoir la patrie et de la cer- 
titude d'y ihourir. Le vaisseau ne tarda pas d'entrer au 
port de Marseille, où l'attendaient sa belle-mère et la fa- 
mille de sa femme. «A présent, dit-il, que j'ai remis 
« Amélie entre les mains de qui elle doit être, Dieu fera 
« de moi ce qu'il voudra. a 

Il eût encore désiré revoir Paris, Paris où tant de 
souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire l'eussent 
si pieusement accueilli. Mais ce vœu du serviteur ne 
fut pas exaucé. Seulement Dieu lui retira les angoisses 
du grand passage; il ne souffrit plus dès qu'il eut tou- 
ché la terre de ses aïeux et de ses travaux. Un calme 
qui n'était ni celui de la vie ni celui de la mort se ré- 
pandit dans sa personne, et il reçut en cet état les der- 
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niers sacrements de l'Église dont il avait été le fidèle 
et le défenseur. Le prêtre lui ayantdit d'avoir confiance 
en Dieu : « Eh I pourquoi le craindrais-je? répondit-il, 
« je l'aime tant ! » 

Ce devoir rempli , un sommeil précurseur s'empara 
de ses membres épuisés. Il se réveillait çà et là pour 
remercier et bénir, pour tendre la main, pour essuyer 
une larme, pour sourire encore une fois. Le matin de 
sa mort, jour de la Nativité de la très-sainte Vierge, il 
ouvrit les yeux, souleva ses bras, et dit d'une voix forte : 
« Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Ce fut sur 
la terre la dernière parole de cette âme qui en avait eu 
tant d'éloquentes. 

Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. Lyon 
voulut le garder. Paris l'obtint. Il repose sous les pieds 
de cette jeunesse qu'il a évangélisée par sa vie , et à 
laquelle il parle encore du fond de sa tombe. 

Reviendrai-je maintenant sur des faits ou des ver- 
tus oubliés au courant de mon récit? Recueillerai -je 
dans cette vie quelques épis épars après la moisson? 
La piété me le permet, si elle ne me le commande 
pas. 

Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une 
grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût très- 
sobre , et que souvent même il ne s'aperçût pas de ce 
qui lui était servi, il tenait extrêmement à ce que, le 
dimanche et les jours de fête, il y eût sur la table quel- 
que mets plus délicat que de coutume. C'était lui qui le 
commandait d'ordinaire, et quelquefois qui l'apportait. 
Étranger à toute idée de luxe, peu soigneux de son vé- 
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tement, content des plus simples meubles, il attachait 
du prix à un bouquet de fleurs. Il aimait à en avoir près 
de lui sur son bureau. De beaux livres, de belles gra- 
vures, le tentaient aussi, et il ne résistait pas à l'acqui- 
sition de quelque petit tableau dont le mérite avait cap- 
tivé ses yeux. Les voyages aux grands lieux du monde 
étaient encore un de ses faibles; il courait à jun lac, à 
une vallée, et quand les ombres de l'histoire descen- 
daient avec celles de la nature sur un champ ou sur une 
ruine , il s'y sentait attiré par une invincible sympa- 
thie. Ce n'était pas, à vrai dire, une âme austère; la 
poésie l'avait consacré tout enfant, et il n'y avait pas 
de muse qui n'habitât en lui. 

Le 23 de chaque mois, date chère à sa mémoire 
parce que c'était celle de son mariage , il ne manquait 
jamais d'offrir à sa femme quelques plantes fleuries. 
Même â la veille de sa mort, il n'oublia point de le 
faire, et le 23 août qui la précéda , étant encore au vil- 
lage de l'Antignano, il envoya chercher une branche 
de myrte qu'il avait remarquée au bord de la mer, 
pour la donner â celle qui depuis douze ans charmait et 
fortifiait sa vie. 

Il avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui 
conserva toujours, et j'ai remarqué dans ses lettres 
qu'il en parlait sans cesse avec une tendre admiration. 
Quand il l'eut perdue, sa douleur fut extrême; mais, 
le premier déchirement passé, il se fit en lui un phé- 
nomène qu'il appelle quelque part la conviction de la 
présence réelle de sa mère. Il lui semblait qu'elle le 
suivait encore , qu'elle l'inspirait , qu'elle le récompen- 
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sait , comme au temps de son enfance , par des caresses 
sensibles. 

L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment éphé- 
mère d'une jeunesse rapide. Ni les années, ni le 
mariage, ni la célébrité, ne tarirent en lui le besoin 
d'aimer des égaux. Il les recherchait même au-des- 
sous de son âge par une condescendance qui fut ré- 
compensée , et ayant moi - même aimé quelqu'un de 
ceux qu'il aimait, j'ai eu de touchantes preuves de 
l'affection qu'il savait inspirer. 

Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne heure 
le caractère d'un dévouement actif à cette grande so- 
ciété des âmes que Dieu a fondée sur la terre par le sang 
de son Fils, et il se crut môme appelé à quitter le monde 
pour apprendre à le bénir. Quelque chose le retint, soit 
un peu de faiblesse devant le sacrifice , soit la crainte 
de perdre une part de sa liberté, soit plutôt que Dieu 
voulût en lui un cœur de prêtre dans une vie d'homme 
du siècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en 
France , et de notre temps , n'aima davantage l'Église , 
ne sentit mieux ses besoins , ne pleura plus amèrement 
les fautes de ceux qui la servaient , n'eut enfin dans une 
existence laïque un plus véritable et plus profond apo- 
stolat. La prière et la méditation des choses divines le 
soutenaient à cette hauteur surnaturelle, malgré la 
préoccupation incessante de ses travaux d'esprit. Cha- 
que matin il lisait dans une Bible grecque quelques ver- 
sets ou quelques pages de l'Écriture sainte, suivant que 
l'onction de Dieu le retenait plus ou moins sur ce qu'il 
avait lu. C'était la première demi-heure de sa journée. 


— 442 — 

Il y avait puisé une connaissance efficace de la parole de 
Dieu. Jamais il ne se rendait à son cours sans avoir prié 
à genoux pour qu'il ne dit rien de contraire à la vérité , 
ou dans le seul but de s'attirer des applaudissements. 
On remarquait dans sa controverse une attention in- 
finie à ne pas blesser ceux qui discutaient avec lui, 
quelles que fussent leurs erreurs. Il lui semblait, dès 
qu'une intelligence traitait de Dieu, que déjà elle était 
sur la voie de le trouver, et qu'un mot superbe ou trop 
vif pouvait lui faire une blessure irréparable. Mais 
cette douceur n'allait jamais jusqu'au déguisement de 
sa pensée. Il professait sa foi avec la courageuse hu- 
milité du chrétien qui connaît le peu qu'est le monde; 
et si le respect des âmes lui inspirait une exquise mo- 
dération, le respect de la sienne s'élevait au-dessus 
de toute crainte humaine. 

Un jour qu'il visitait à Londres l'église de Westmin- 
ster mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus, il arriva 
derrière le chœur en face du tombeau de saint Edouard. 
La vue de ce monument mutilé par le protestantisme 
le saisit de douleur, et, tombant à genoux devant les 
reliques telles quelles du saint Louis de l'Angleterre, 
il pria seul en expiation de tout ce peuple qui ne con- 
naît plus ses saints , et au mépris de l'assistance , qui 
le prit sans doute pour un idolâtre, sinon pour un 
fou. 

Dans une autre occasion, de nature différente, il 
avait révélé le même courage, et ceux qui l'ont vu à 
côté de M. Lenormant, aux jours où ce regrettable 
professeur succomba sous les lâchetés d'une agression 
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sans cause, ceux-là ne douteront jamais qu'il ne fût 
capable de toute confession devant tout péril. 

Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa mémoire 
un mausolée. Ils n'ont choisi ni le marbre ni le bronze, 
mais ses propres écrits . Leur main fidèle et respectueuse 
a rassemblé ces pages dispersées, et leur a donné, 
malgré la mort , une unité qu'elles tiennent bien moins 
de leur disposition posthume que du souffle qui les anime 
d'un bout à l'autre. L'érudit, l'homme pieux, l'orateur, 
s'y révèlent dans un tissu qui ne faiblit jamais, et cette 
lecture inspirera toujours ensemble le regret et l'admi- 
ration, le regret d'une vie si rare et sitôt tombée, 
l'admiration de talents si divers dans un même esprit. 

Cher monsieur Ozanam ! aucun de nous ne laissera 
le vide que vous nous avez laissé, aucun n'emportera 
du cœur des hommes ce que vous avez emporté du 
nôtre. Vous nous avez précédés dans la mort parce 
que vous nous aviez précédés dans la vertu : les pauvres 
ont prié pour vous , et nous ont ravi votre âme. Agréez 
ces pages où j'ai voulu retracer quelque ombre de ce 
que vous nous étiez. Je les ai écrites pour vous , pour 
vous qui fûtes pendant vingt ans , sinon le plus fort , 
du moins le plus pur objet de nos regards, et dont les 
faiblesses , s'il y en eut en vous de cachées parce que 
vous étiez homme, n'allèrent jamais qu'à vous rendre 
plus chère votre inébranlable constance dans les choses 
que vous aviez aimées et défendues. Vous fûtes le maître 
de beaucoup, le consolateur de tous. Choisi de Dieu, 
après de longues années d'humiliations , pour rappeler 
la gloire dans les camps de la vérité, vous accomplîtes 


fidèlement jusqu'à votre dernier jour cette mission 
d'honneur et de paix. Le pauvre vous vit à son chevet, 
la tribune littéraire debout devant une génération, et 
la presse, cet autre instrument du bien et du mal, eut 
en votre personne un honnête et religieux artisan. 
Vous n'avez laissé de blessure à aucun, si ce n'est 
cette blessure qui guérit de la mort, parce que c'est , 
la charité qui la fait. Demeurés derrière vous, nous 
n'avons plus la joie de vous voir et de vous entendre ; 
mais il nous reste encore celle de vous louer, et, quelles 
que soient les destinées qui nous attendent au seuil 
extrême de notre carrière, la joie plus grande encore 
de vous imiter de loin, si Dieu le permet. 
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